Joris-Karl Huysmans

“ Mieux que partout ailleurs, l’on peut encore observer, dans cette crypte, le matin, pendant les messes, le contraste qui s’atteste entre les feux des pochettes électriques et le feu des cires, allumées sur l’autel. Celui des cierges palpite et vit, tandis que l’autre brûle, immobile, et rougeoie, mort. Rien n’est moins symbolique que cette forme d’éclairage adoptée non seulement à Lourdes, mais à Paris, dans la plupart des sanctuaires, voire même dans certaines chapelles d’abbayes. ”

“ C’est terminé, la cuve ardente fume et s’éteint ; la moisson de feu de l’esplanade a été fauchée ; la procession se disloque, les cierges se meurent. Seul, le vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant, çà et là, comme d’un collier dont le fil se casse, des perles de lumière bondissent, roulent, isolées, et s’éloignent les unes des autres, sur les routes. Quelques fumerons achèvent de rougeoyer le long du Gave ; quelques feux-follets volètent encore près du Rosaire, mais ils ne tardent pas à disparaître, eux aussi, dans le noir. ”

“ On vit, il faut l’avouer, à Lourdes, dans une température d’âme étonnante ; c’est la chambre de chauffe de la piété. Ces hurlements ininterrompus d’Ave, ces remous de foule que l’on a constamment sous les yeux, cette vue permanente de gens qui souffrent et de gens qui se gaudissent et mangent et boivent sur l’herbe comme un dimanche à Clamart, finissent par vous abasourdir. On vit dans un milieu sans proportions ; l’extrême des douleurs et l’extrême des joies, c’est tout Lourdes. ”

“ Une fois dehors, je vais m’asseoir sur un banc le long du Gave et je me remémore cette vie si peu liturgique qu’il faut suivre, à Lourdes.
Jamais, en temps ordinaire, une grand’messe en plain-chant, mais toujours une messe basse accompagnée de pieuses turelures qui n’ont aucun lien avec elle — ou bien, ce qui est plus étrange encore, un prêtre débite tranquillement un sermon, tandis que celui qui est à l’autel continue le sacrifice ; et l’inutile bavard ne se tait que lorsque tinte la sonnette, pour l’élévation. ”

“ Nous avançons lentement, comme dans un couloir profond de foule et quand, après avoir longé la rivière, nous débouchons sur l’esplanade, c’est un mur de multitude, une mer de têtes qui moutonnent aussi loin que nous pouvons les voir ; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Rosaire, les allées, le parvis de la basilique pullulent de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des coups de feu sont tirés, çà et là, par des ombrelles rouges ; la montagne du chemin de croix est couverte et ses lacets débordent ; rien ne monte ni ne descend, tout grouille sur place ”

“ Et ces paroles s’attestent d’une déconcertante vérité, quand on considère l’esthétique de Lourdes !
L’art est, en effet, un don particulier que l’homme emploie à sa guise, bien ou mal, mais qui n’en garde pas moins, si profane qu’il soit, le caractère divin d’un don. Il est, sous des apparences variées qui atteignent l’âme et affectent les sens, la reproduction du Beau unique et multiforme comme la divinité même qu’il représente un peu, dans son faible miroir, car le Beau infini, inaccessible à l’être déchu, est identique à Dieu même. ”

“ Ce sont des ronflements de gens anéantis par les digestions des lourdes charcuteries et des gros vins ; ce sont des soupirs de gens en proie à des cauchemars, de femmes qui rêvent. Des gamins sont couchés entre les jambes de leur mère, la tête appuyée sur leur ventre comme sur un oreiller et ce sont des plaintes étouffées, lorsque, lasse de reposer sur le dos, péniblement, la mère se retourne, en chavirant l’enfant. L’abri est une sorte de morgue où les cadavres restent habillés, mais dont les pieds déchaussés fument ! ”

“ La chaufferette ronde, à couvercle, le gueux posé sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille avec la ferblanterie de son dôme et ses oculi rouges. Maintenant, les deux rampes, sont en pleine combustion ; l’on monte sur l’une et l’on descend sur l’autre ; l’on dirait d’une roue de feu, couchée sur le flanc, à demi soulevée du sol, qui tourne, en crépitant, lançant, dans son mouvement giratoire, des gerbes d’étincelles. Les cierges qui grimpent se hâtent, semblent marcher, en poussant des cris de victoire, à l’assaut de la basilique ”

“ Il est donc évident que l’on attribue à Satan ce qui est dû au Christ, lorsque l’on portraiture Jésus et la Vierge en d’immondes images ; l’on fait, dans tous les cas, son jeu ; l’on pratique, en quelque sorte, un acte de magie noire, en rendant hommage au Maudit lorsque, renversant les rôles, transformant en effigies infernales les effigies divines, l’on dispose, pour sa joie, les ridicules personnages usités dans nos chemins de croix.
La laideur, l’atechnie, l’inart, dès qu’ils s’appliquent à Jésus, deviennent fatalement, pour l’homme qui les commet, un sacrilège. ”

“ Cette crypte, quand elle n’est pas inaccessible comme pour l’instant, est encore l’église la moins offensante qui soit à Lourdes. Petite, courte, très basse, hérissée de piliers, mal éclairée par des ampoules électriques, allumées tout le jour, elle suggère quand même l’idée d’un peu de chez soi, d’un peu d’abri, loin de la bruyante coulée des foules ; lorsque celles-ci ne s’y coagulent pas, l’on peut s’isoler dans la pénombre d’un coin ; puis son décor est plus intelligent et moins vil que celui des autres temples ”

“ L’autel est une énorme pièce montée, dorée sur toutes les coutures, soutenue par de superbes colonnes torses enroulées de pampres, décorée de colombes, d’anges, d’amours nus et gras, à la Rubens, entourant une effigie placide et atone de Vierge. La nef, surmontée d’un plafond arqué de bois peint en bleu de ciel, semé d’étoiles, est parée de tableaux naïfs relatant les miracles de naguères et, dans une chapelle, à droite, un bas-relief raconte l’épisode de l’Apparition aux bergers, de Marie souriant dans un buisson de feu. ”

“ À cette heure où la Société, fissurée de toutes parts, craque, où l’univers, empoisonné par des germes de sédition, s’inquiète dans l’attente d’une gésine ; à cette heure où l’on entend distinctement retentir, derrière les ténèbres de l’horizon, les tintements prolongés du glas, il semble que cette grotte embrasée de Lourdes ait été placée par la Vierge comme un grand feu allumé sur la montagne, pour servir de repère et de guide aux pêcheurs égarés dans la nuit qui envahit le monde. ”

“ Toujours est-il que si elle ne peut, ni marcher, ni bouger, elle végète tristement, dans un hospice, où cette brave demoiselle est allée la chercher pour l’emmener avec elle à Lourdes ; et l’on sent l’affection profonde qu’elle a vouée à cette orpheline qui, elle, ne la quitte pas de l’œil, qui s’inquiète, qui devient, tel qu’un petit oiseau perdu, dès qu’elle s’éloigne. ”

“ Dans le sinistre hôpital où les malades, tenus éveillés par le bruit qu’ils entendent, au dehors, des cris et des chants, désespèrent de pouvoir, en souffrant, s’endormir, peut-être que ces prières réunies seront le dictame qui calmera, pour le reste de la nuit, leurs tourments, en attendant que la Vierge, émue par tant d’efforts, consente à opérer, demain, au moment où ils y compteront peut-être le moins, leur guérison ? ”

“ Pour en revenir à la crypte, il faut aujourd’hui me placer à la queue des pèlerins afin d’y pénétrer ; l’atmosphère est irrespirable, j’avance derrière des dos, dans une buée de miasmes ; enfin, poussant et poussé, je me dégage des gens qui m’enserrent et, à travers des bancs chargés de fidèles que je dérange, j’atteins la sacristie ; elle est pleine ! — le découragement commence ; — je me dis que je me confesserai, un autre jour, mais un autre jour, ce sera la même chose, tant que les compagnies de chemin de fer continueront à déverser leurs trains de voyageurs, dans la vallée de Lourdes. ”

“ Deux contiennent des bambins, deux garçons, paralysés de la ceinture aux pieds, veillés par leur mère une dame de l’Équateur ; et, de temps en temps, elle se lève du pliant sur lequel elle est assise, empoigne les deux petits et les jette sur son dos ; l’on dirait de deux pauvres singes qui grimacent et dont la tête vivante ballotte, d’un côté sur l’épaule et les jambes mortes, de l’autre côté, sur le giron de la mère. Elle les emmène ainsi à la grotte, leur fait baiser sur le roc la place grasse des bouches, puis elle les redépose dans leurs voitures où ils rient et jouent. ”

“ Que le lupus, si rebelle à tous les genres de médications, puisse néanmoins disparaître à la longue, c’est très possible ; mais ni les anciennes méthodes, ni la nouvelle thérapeutique des rayons invisibles ou des rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il s’envole, qu’il s’évapore, par enchantement, en un clin d’œil. La nature ne peut fermer une plaie en une seconde, les chairs ne peuvent se restaurer en une minute. Ce qui constitue l’élément du miracle, en pareil cas, c’est moins la guérison que sa promptitude, que son instantanéité. ”

“ Lourdes est donc le parangon de la turpitude ecclésiale de l’art et il est, dans son genre, unique ; et pour que rien ne manque à l’œuvre scélérate que le Malin y joue, les soirs de grande fête, on illumine la façade et le clocher de la basilique, avec des ampoules électriques tricolores et l’on dessine en traits de feu la tourte du Rosaire qui ressemble alors à une rotonde en pain d’épices, anisée de grains roses. ”