Pélé

“ Enfin la cloche donna le signal de la grand'messe : ce fut un instant solennel ; un silence majestueux se fit soudais parmi ces milliers de pèlerins épars sur la montagne, et tous vinrent se grouper sur les rampes de l'amphithéâtre naturel que la nature formait autour de l'autel primitif. ”

“ Deux mille ecclésiastiques ou religieux, vingt-cinq mille pèlerins étaient accourus dans les murs de la cité trop étroite pour les contenir. Deux splendides processions, l'une dans la matinée, l'autre dans la soirée, réunirent ces foules immenses offrant alors le spectacle, impossible à décrire, de la foi qui éclate, de la prière qui chante et qui pleure, de la confiance qui déborde. ”

“ À l’horloge d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé. ”

“ Vous en revenez toujours à votre reproche favori c'est la mise en scène de l'Opéra. Eh! mon Dieu, oui, Monsieur, j'ai été directeur de l'Opéra, et même proh pudor! directeur de l'Opéra-Comique. Cela n'est pas une tare d'avoir dirigé successivement nos deux premières scènes lyriques et d'avoir fait ainsi dix-huit ou vingt ans d'apprentissage avant d'être appelé à l'honneur d'administrer la Comédie-Française. Je sais donc très bien, non seulement par le bon sens, mais aussi par l'expérience, que la mise en scène de l'Opéra ne doit pas être la mise en scène du ThéâtreFrançais. ”

“ Quant aux pèlerins dont parle le poëte satirique, De pèlerins, dit-on, une troupe grossière En public à Paris y monta la première.
ils sont mentionnés dans le Dictionnaire de M. de Léris. (1) Ils revenaient de terre sainte, et dans des solennités locales représentaient — mimaient est plus juste — les diverses phases de la vie du Christ. ”

“ Nous lui donnerons la comédie sur un théâtre que j’ai fait bâtir, et nous lui ferons entendre la messe dans une église que j’achève, et pour laquelle le saint-père m’a envoyé des reliques. Vous voyez que rien ne vous manquera, ni pour le sacré ni pour le profane. ”

“ Cette voix, la première qui vous avait parlé, c’était la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière.
L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n’en avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.
Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière ; il y avait une vie dans cette mort. ”

“ Imaginez l’Alighieri, déjà plein de sa vision, sur les routes de l’exil, implacable pèlerin, chassé par sa passion et sa misère de contrée en contrée, de refuge en refuge, à travers les plaines, à travers les montagnes, le long des fleuves, le long des mers, en toute saison, suffoqué par la douceur du printemps, flagellé par l’âpreté de l’hiver, toujours en éveil, toujours attentif, ouvrant des yeux voraces, anxieux du travail intérieur par lequel allait se former son œuvre gigantesque. ”

“ « Veillez et priez. — La cellule bien gardée est douce. — Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir. — C'est ici la maison de Dieu, et la porte du Ciel. »
Dissimulés au fond de la tribune, nous pûmes, en fraude, assister à l'office de nuit, très impressionniant ; spectacle unique qui s 'imprime, pour toujours, dans le cœur, comme une vue sur la plaque photographique qui la reçoit. ”

“ J’abandonnai ma loge à la Comédie-Française pour ne pas me trahir. Je feignis d’être devenue dévote, et d’aller, le soir, prier dans les églises. Au lieu de cela, je m’habillais en grisette, et j’allais me mêler au peuple pour l’écouter et le contempler à mon aise. Enfin, je gagnai un des employés du théâtre, et j’eus, dans un coin de la salle, une place étroite et secrète où nul regard ne pouvait m’atteindre et où je me rendais par un passage dérobé. Pour plus de sûreté, je m’habillais en écolier. ”

“ C’étoit d’abord le baptême, et puis la collation du baptême ; mais quelle collation ! et puis une comédie ; mais quelle comédie ! toute chamarrée des beaux endroits de la musique, et des bons danseurs de l’Opéra ; un théâtre bâti par les fées, des enfoncements, des orangers tout chargés de fleurs et de fruits, des festons, des perspectives, des pilastres : enfin toute cette petite soirée coûte plus de deux mille louis, et le tout pour cette jolie princesse. ”

“ L'amateur de spectacle, sans se déranger, s'assied devant cette plaque, choisit son théâtre, établit sa communication et tout aussitôt la représentation commence.
Avec le téléphonoscope, le mot le dit, on voit et l'on entend. Le dialogue et la musique sont transmis comme par le simple téléphone ordinaire; mais en même temps, la scène elle-même avec son éclairage, ses décors et ses acteurs, apparaît sur la grande plaque de cristal avec la netteté de la vision directe; on assiste donc réellement à la représentation par les yeux et par l'oreille. ”

“ Comme tout nous était spectacle, même les fêtes religieuses du matin, nous représentions alternativement la messe et la comédie, la procession et le mélodrame. Nous nous affublions des chiffons de la mère, qu’on mettait au pillage ; nous faisions avec des fleurs, des miroirs, des dentelles et des rubans, tantôt des décors de théâtre, tantôt des chapelles, et nous chantions, ensemble à tue-tête tantôt des chœurs d’opéra-comique, tantôt la messe et les vêpres. ”

“ Le théâtre montre le paradis, la terre et l’enfer. Tout ce qui habite ces trois régions, Dieu, ses saints et ses anges, Lucifer et sa cour, les rois du monde, les seigneurs, les hommes et femmes de presque tous les métiers, vont passer devant les yeux des spectateurs. Jusqu’au lundi de la Pentecôte, les détails du saint et merveilleux drame vont soulever dans le cœur de tous les émotions les plus diverses et les plus puissantes. ”

“ On ne va pas plus au temple qu’on ne va au théâtre ; assis dans un bon fauteuil, avec ces deux puissans appareils, l’électroscope et le téléphone, vous entendez, sans vous déranger, le grand prédicateur ou le grand artiste, de même que par extension vous pouvez assister de loin à n’importe quelle scène intéressante, ayant lieu sur un point quelconque du globe. ”

“ Pendant ce temps-là ou joue les cinq Sens à l’Opéra, à la Comédie française, à l’italienne, et à la Foire [2] , On ne saurait trop parler de ces messieurs-là, à qui vous avez plus d’obligation qu’un autre. Les miens sont plus faibles que jamais, et il ne me reste que du sentiment.
Vous savez que le parlement de Paris vient de finir sa comédie [3] et de reprendre ses séances. ”

“ Elle chante avec émotion la romance du cinquième acte, et dans la prière finale sa voix domine toutes les autres. Les divertissemens, les décors et les costumes n’ont rien de particulièrement remarquable pour un théâtre comme l’Opéra. ”

“ Comment saurez-vous le visage qu’il doit avoir et l’impression qui doit se mêler avec l’attention dans les visages de vos auditeurs ? Ne sentez-vous pas que si le sermon est des jugements de Dieu, votre orateur aura l’air sombre et recueilli, et que votre auditoire prendra le même caractère ; que si le sermon est de l’amour de Dieu, votre orateur aura les yeux tournés vers le ciel, et qu’il sera dans une extase que les peuples qui l’écoutent partageront ; que s’il prêche la commisération pour les pauvres, il aura le regard attendri et touché, et qu’il en sera de même de ses auditeurs ? ”

“ Ici encore nous serions bien près d'être du même avis, si vous ne vous mépreniez sur la façon d'entendre la mise en scène propre à chaque théâtre et si vous n'en intervertissiez les rôles. A l'Opéra, dans les scènes où la figuration et les masses chorales doivent prendre part à l'action dramatique, la musique apporte au metteur en scène un coacours inappréciable. Le rythme, la mesure animent et soutiennent ces masses
un peu inertes par elles-mêmes, les puissantes sonorités des instruments et des voix couvrent les bruits incommodes de la scène ”

“ Elle sait la musique parfaitement, elle chante avec toute la gaieté et tout le goût possible, sait cent chansons, joue la comédie à Étioles, sur un théâtre aussi beau que celui de l’Opéra, où il y a des machines et des changements... ”

“ Dernièrement notre prélat a prié le roi de donner le chapeau brodé à un comédien qui l’a touché singuliérement. — Quoi ! ce bon prélat va donc au spectacle ? — Pourquoi y manqueroit-il, puisque le théâtre est devenu une école de mœurs, de vertus & de sentimens ? On a écrit que le père des chrétiens, dans le temple de Dieu, s’amusait beaucoup à entendre les voix équivoques de malheureux privés de leur virilité. Nous n’avons jamais écouté de si déplorables accens qui affligent à la fois l’oreille & le cœur. Comment des hommes ont-ils pû se plaire à cette musique cruelle ? ”

“ Les hommes de peine transformaient à la hâte la salle d’études, naguère salle à manger, en salle de théâtre : un plancher exhaussé pour la scène, un rideau courant sur une tringle pour la toile, les bancs et les chaises de la chapelle pour faire asseoir le public qui commençait à arriver. Tous, parents, ecclésiastiques, simples invités munis d’une carte, et Monseigneur lui-même, avaient déjà pris place, que les coups de marteau des ouvriers retentissaient encore. ”

“ Crains, au contraire, crains, quand ta voix applaudie N'excite que le bruit dont, à la comédie, Aux loges, au parterre, on applaudit l'acteur, Qu'ainsi qu'à ce spectacle, ici, ton auditeur Ne cherche en t'écoutant que le plaisir que donne Le rôle bien joué d'Oreste ou d'Hermione. ”

“ Le théâtre national de l'Opéra!
TARTARIN.
Oh joie immense! Voir l'Opéra, le foyer de la danse, l'escalier!..
ASTARTÉ.
Patience! tout cela va venir. La nouvelle direction fait bien les choses! Attention! (Elle frappe quelques coups répétés.) tu.
vas entendre Sigurdl
Musique : air de la Walkyrie, de Sigurd. Entre un Monsieur.en cravate blanche et habit noir qui salue trois fois le public. La musique cesse.
LE MONSIEUR, d'un air grave.
Mesdames et Messieurs, M. Sellier ayant avalé de travers un os de canard, se trouve dans l'impossibilité de chanter ce soir.
TARTARIN, désappointé. ”

“ MYSTÈRE DE LA PASSION De généreux esprits ont, de notre temps, poursuivi ce rêve d’un théâtre populaire créant une communion plus étroite entre le spectateur, l’acteur et le monde, sur une scène qui serait, en quelque sorte, un microcosme. ”

“ Ce n’est qu’ici au monde que l’on peut voir ce que j’ai vu : un homme, ministre et prêtre, dans un spectacle public, en présence de quatre mille personnes, badiner d’une fenêtre à l’autre, avec la plus fameuse catin d’une ville, et se faire donner des coups d’éventail sur le nez. ”

“ Imaginez un petit théâtre, ou plutôt une élégante salle de concert avec de coquettes loges sur le pourtour, un parterre où trois mille spectateurs peuvent trouver place, une scène large et vaste sur laquelle sont en ce moment assemblés des délégués de tous les points du monde pour glorifier Pétrarque. ”

“ J’ai vécu au théâtre presque comme en un couvent, car on peut être sage partout, quand on le veut. Le Pédant était pour moi comme un père, et certes Hérode eût brisé les os à quiconque eût osé me toucher du doigt, ou seulement me dire une parole libre. Quoique comédiens, ce sont de très-braves gens, et je vous les recommande s’ils se trouvent jamais en quelque nécessité. ”

“ Or, qu'est-ce que le choeur, que ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poëte complétant son épopée?
Le théâtre des anciens est comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue
— 155 —
en plein air, en plein soleil; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se font géants, comme leurs rôles. ”

“ Au lever du rideau, vous assistez à tous les actes de la vie ascétique la plus terrible. Des moines, jeunes et vieux, sont dispersés de tous les côtés du théâtre ; les uns chantent la messe, les autres creusent leurs fosses, en se disant : Frères, il faut mourir (quel agréable passe-temps que le théâtre aujourd’hui !) ”

“ Saintes douceurs du ciel, adorables idées, Vous remplissez mon cœur qui vous peut recevoir; De vos divins attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Comme ce chant céleste convenait bien à cet auditoire de prêtres et de fermes chrétiens dont la vie édifiante, souffrante, désintéressée, lui formait comme un saisissant et visible commentaire ! Aussi quel recueil-
lement, quelle émotion dans l'auditoire, qui semblait répéter une prière plutôt qu'entendre une mélodie ! ”

“ Il a le monde pour théâtre. Le pape, les rois, les armées, les peuples, les passions multitudinaires sont autant de pantins dont il tient les ficelles et qu’il jette sur la scène ou retire de la scène, à la minute qu’il veut. ”

“ Voilà comment je suis devenu son historien. Dieu veuille que quelque théâtre, quelque paroisse ou quelque musique de légion, nourrisse encore dans son sein un acteur digne de succéder au chanteur favori du public de l’Opéra-Comique. ”

“ Je voulais savoir, par un signal exact et précis, le moment où les deux acteurs, placés sur le théâtre où j’ai figuré quelquefois dans tes bras, arriveraient à ce degré de plaisir et de transport, dont les secousses se communiquent au lit fortuné et le fait tressaillir ; j’ai, en conséquence, fait communiquer cette sonnette à ta couche, et ses sons moniteurs m’ont instruit comme je l’avais désiré ; pour te rendre toi-même témoin de leur fidélité, l’expérience va se répéter devant toi. ”