C. de Varigny

“ Retirez au Japonais ce que, depuis trente ans, l’Europe a superposé d’idées et de faits sur le fond primitif de la race, et vous aurez son ancêtre, le Japonais d’il y a un siècle, bien différent de celui d’aujourd’hui, s’assimilant rapidement, reproduisant fidèlement, mais être composite sur qui le Coréen, le Chinois, l’Européen, ont laissé une empreinte indélébile, être intelligent et souple, d’une exquise courtoisie et d’une gaîté d’enfant, sympathique, épris de tout ce qui est nouveau. ”

“ Les personnages circulent et se croisent devant les maisons aux toits de pagodes, aux extrémités recourbées ; aux étroites fenêtres apparaissent des faces curieuses, l’Asie étonnée, regardant défiler devant elle, dans cette large avenue sablée, ombragée de vélum, l’Européen en costume noir et étriqué, l’Arabe dans son burnous, l’Hindou, blanc fantôme à la ceinture bariolée, le nonchalant l’arsis, le Canaque insouciant, le planteur de l’Amérique du Sud, le yankee affairé, cent races et cent peuples divers. ”

“ Du choc des antiques traditions et des idées nouvelles l’éclair jaillit, donnant, à ce qui fut et va cesser d’être une intensité de vie et de lumière, à ce qui vient les formes indécises, les contours vagues d’une ébauche inachevée. Ainsi, dans sa lente évolution commencée il y a plus de trente années et dont la marche chaque jour s’accélère, apparaît la Chine. Non qu’elle soit menacée de disparaître ; aucune race ne saurait et ne pourrait remplacer la race prolifique des fils de Han sur ce sol, depuis tant de siècles pétri et façonné par elle, imprégné de son odeur et de ses traditions. ”

“ Il faudrait, par l’imagination, recréer cette forêt de 1,800 colonnes monolithes couvertes de sculptures, ces 24 coupoles, puis ces palais, ces harems, ces jardins, ces pièces d’eau, sanctuaires, forts, édicules de tout genre, pagodes à tours dentelées, pyramides étagées, surmontées de flèches sans nombre.
Une civilisation gît sous ces ruines dont nous admirons a l’esplanade des Invalides l’un des plus beaux débris, civilisation qui se survit à elle-même dans les produits que Siam étale à nos yeux et dont les Thaïs disparus ont transmis la tradition à leurs descendais. ”

“ Entrez, et dans l’allée transversale du bazar vous retrouvez les mêmes personnages, dans les mêmes attitudes et le même costume. Ouatés de soie, ils passent sans bruit dans leurs épaisses babouches feutrées ; si, d’aventure, vous les heurtez, vous éprouvez la sensation que donne un corps mou, rembourré, sans résistance et sans consistance. Leur regard oblique, en se croisant avec le vôtre, vous laisse l’impression de quelque chose de glissant et de fuyant, d’un œil qui voit et se dérobe. ”

“ VII A quelques pas du pavillon de la Chine, nous abordons l’exposition japonaise. Si tout d’abord l’œil est frappé par une certaine analogie extérieure, autant dans la forme des objets que dans la nature des matériaux employés, cette impression superficielle s’évanouit à l’examen. Si le cadre demeure, si la race et le milieu se ressemblent, si les grandes lignes asiatiques persistent, autre est le portrait, bien différent est le peuple. ”

“ Arrachés à leur séculaire isolement, les Chinois émigrent, et leurs masses profondes de laborieux prolétaires débordent sur l’Océanie et sur l’Amérique. Les représentans des classes élevées viennent, eux aussi, étudier les institutions politiques, les mœurs, les lois, les coutumes et les sciences de l’Europe. Une lueur s’est faite dans leur esprit ; une évolution dont on ne saurait encore mesurer les conséquences est en voie de s’accomplir dans ce vaste empire. Sorti de sa torpeur, il vient apporter sa quote-part à l’inventaire des richesses de l’univers. ”

“ Il y a la sensation de l’imprévu, de l’exubérante fantaisie, de la nature et de la vie vues, interprétées et rendues par des yeux, des cerveaux et des mains autres que les nôtres, non plus expérimentés et plus habiles, mais différens. Leurs notes gaies et brillantes chantent aux regards ; jusque dans leur grotesque, la pensée se fait jour, violente et outrée, mais vraie malgré son exagération ”

“ Les Amazones, gardes-du-corps du roi, déposent leurs arcs et leurs carquois pour se livrer à la culture du mûrier et à l’éducation des vers à soie ; l’esclavage fait place au demi-servage, le commerce à l’isolement, et les produits abondans d’un sol fertile prennent rang parmi les richesses de l’Asie. Ici encore, d’un pas plus lent, d’une allure moins impétueuse, la civilisation en marche s’avance dans ces régions lointaines dont les ambassadeurs apportaient à Louis XIV l’hommage de leur souverain. ”

“ Examinez maintenant les merveilleux produits que le Japon étale à nos yeux, interrogez les voyageurs, ils vous diront, les uns et les autres, que l’art est universel au Japon, que le Japonais, d’instinct, embellit ce qu’il touche, insouciant de la personnalité matérielle ou morale à rendre, préoccupé avant tout et surtout de la forme gracieuse, indifférent à ce que voile cette forme. Ce n’est pas que la raison des choses lui échappe, il ne la cherche pas, n’y applique pas son intelligence et n’a cure de pénétrer au-delà de la surface. ”

“ Longtemps inconnus des masses, appréciés d’un petit nombre de connaisseurs qui s’en procuraient avec peine quelques rares échantillons, aujourd’hui leurs objets d’art, leurs bibelots ont envahi l’Europe. Ils affluent, et, dans toutes les villes on les trouve, à tout prix, de toutes qualités. Pas de demeure si modeste qui n’en possède, où l’on ne rencontre les plateaux de laque, les éventails, les dessins bizarres, les bambous travaillés, les bronzes, les potiches du Céleste-Empire. ”

“ Elles ne dansent ni ne marchent. Elles glissent, lentement, ondulant du torse, agitant en cadence leurs bras nus et leurs doigts effilés. Etrange mimique que la leur, d’une décence apparente et d’une irréprochable correction, Rien qui puisse choquer les regards les plus sévères, rien que l’œil inhabile de l’Européen puisse saisir et comprendre. Et, sous cette mimique savante tout un drame de passion se déroule qu’à Java les indigènes suivent haletans, perdus dans une muette contemplation. ”

“ Dans le goût que l’Europe témoigne pour ces manifestations d’un art si différent du sien, dans la vogue dont jouissent les productions chinoises et japonaises, même auprès des masses, il y a plus qu’un engouement passager pour une civilisation qui se révèle à nous, plus qu’une curiosité éphémère pour ce qui contraste si étrangement avec nos traditions artistiques. ”

“ II A nos yeux éblouis, l’Asie, berceau du genre humain, déroule ses splendeurs, splendeurs bizarres, conceptions étranges d’un cerveau et d’un œil autrement conformés que les nôtres, d’une organisation sociale et politique consacrée par des siècles, immuable en apparence, mais dont les sourds craquemens révèlent que les jours sont comptés. ”

“ L’art est pour lui la langue universelle, entendue de tous, mais une langue impersonnelle ne s’adressant ni à un initié ni à un érudit, ne transmettant à personne en particulier une sensation individuelle, personnelle à l’artiste. ”

“ Ils ont vu un peuple qui, après avoir, en un siècle, subi l’épreuve également redoutable de la fortune la plus étonnante et des revers les plus imprévus, vivant et debout, confiant dans l’avenir et le triomphe de l’éternelle justice, poursuit en paix son œuvre de civilisation et de progrès. ”

“ Si réfractaire que soit une nation aux idées du dehors, elle est sans force contre la logique des faits et des intérêts. Vaincue par l’Europe, la Chine demandait à l’Europe des moyens de résistance autres que ceux dont l’impuissance lui était, démontrée ; mais, en lui empruntant ses armes, elle lui empruntait aussi ses moyens de locomotion rapide, ses navires à vapeur et ses voies ferrées, et l’inconsciente évolution s’accélère d’autant. ”

“ A ceux qui l’accusent de menacer le repos de l’Europe, elle répond en élevant un palais aux arts de la paix, en conviant l’univers à dresser avec elle le bilan des richesses et des conquêtes scientifiques communes, à mesurer l’étape franchie en un siècle dans tous les domaines de l’intelligence et à se demander quels miracles ne réaliserait pas l’humanité le jour où, affranchie du pesant fardeau de la guerre, elle pourrait consacrer ses milliards et ses bras au bien-être des générations présentes et à venir. ”

“ De cette revue rapide des merveilles que l’Asie déroule à nos regards, de cette fête des yeux et de l’imagination, de cette évocation vivante et brillante d’un monde lointain si différent du nôtre, il nous reste un regret et un espoir. ”

“ C’est aussi dans ces potiches merveilleuses qui défient le temps, dans ces terres cuites qui, plus durables que l’or et le fer, que le bronze et le marbre, ont transmis jusqu’à nous l’art étrusque et égyptien, que l’art chinois brille d’un incomparable éclat. ”

“ Les oiseaux et les fleurs leur inspirent des compositions ravissantes de vérité, de grâce et d’harmonie, qualités qu’ils ne retrouvent plus dans la conventionnelle expression de la figure humaine. Sous leurs mains agiles le bronze s’anime et vit ; sur sa surface unie, courent de légers dessins de fleurs, de capricieuses arabesques en fil d’or incruste au marteau, et les vases de bronze niellés d’argent, couronnés de feuilles de lotus, façonnés avec un art savant, captivent les yeux par leur incomparable fantaisie. ”

“ Sur cette fresque en saillie se déroule un monde nouveau, vivant et agissant, amusant comme un kaléidoscope, étonnant par son infinie variété de costumes, de poses et d’attitudes. Puis, surplombant et encadrant la fresque, couronnant le faîte du palais, des dragons verts et bleus aux croupes relevées, des chimères ailées, des antilopes sacrées et des poissons monstrueux, des dieux, des déesses et des démons, toute une mythologie asiatique, le ciel et l’enfer, s’enlacent dans un étonnant fouillis de formes et de couleurs. ”

“ Les chimères et les monstres aux yeux saillans, aux gueules sanguinolentes, aux griffes recourbées se déroulent ou se dressent en tortueux replis, conceptions monstrueuses d’un art dont les traditions se perdent dans un obscur lointain et qui n’a conservé des grandes époques de son passé que la beauté du coloris et le minutieux fini du travail.
C’est surtout dans leurs merveilleux écrans que ces qualités se révèlent. Tout un monde de fleurs et d’oiseaux s’épanouit et flotte dans un indescriptible pêle-mêle de couleurs. ”

“ Ce qui nous étonne a un sens pour eux, ce qui ne fait que distraire et amuser nos regards, ce que nous estimons la conception d’un cerveau opiacé ou fumeux, hanté de rêves, de cauchemars et de visions, n’est que l’impression voilée de la pensée humaine qu’aucune force ne saurait étouffer et qui, dans tous les temps, chez toutes les races, défiant barrières et lois, a su trouver, à défaut des modes usuels : la parole et l’écriture, des formules nouvelles. ”

“ L’Européen, lui, lutte et travaille. Les sacs de café, les monceaux de vanille, les bois précieux attestent son incessante activité. Etoffes brochées d’or, plateaux et sonnettes de cuivre jaune, aiguières de cuivre rouge brun, lourds bijoux d’argent, poteries et potiches offrent aux regards un ensemble brillant, miroitant, comme caressé par le lumineux soleil de l’Inde. ”

“ Mais, au travers de la brèche ouverte par les canons de l’Europe, les idées de l’Europe pénètrent et, si réfractaire que soit ce peuple à l’influence d’un génie aussi profondément différent du sien, il est trop sagace observateur et les faits parlent trop haut pour qu’il ne cherche pas à s’expliquer et à s’assimiler les procédés industriels, les conquêtes scientifiques de ces diables étrangers, parvenus intelligens, qu’il méprise en tant que parvenus et dont il admire le savoir. ”

“ Dans les statues et les images de leurs divinités, aucun idéal ne se révèle. Sous ces pagodes découpées à jour, incrustées de nacre, d’un travail fantastique, l’idole joufflue, repue, accroupie, étale son large ventre et ses riches draperies. Dans sa pose béate, dans ses yeux clignotans et bridés, dans sa bouche largement entr’ouverte, rien que l’animal satisfait qui digère dans une somnolente tranquillité. ”

“ Peuple arrivé à l’âge d’homme et gardant les traits caractéristiques de l’éternelle jeunesse, passionnément épris de l’art, passablement dédaigneux de la science, qu’il n’a jamais acceptée pour guide, si peu réfractaire à l’influence du dehors, à la civilisation extérieure, qu’il accepte tout et de toute main, greffant sur la souche primitive les plus hétérogènes rejetons. ”

“ La forme quadrangulaire en était rigoureusement bannie ; nos angles droits blessent leurs yeux obliques qui se plaisent aux lignes ondoyantes ; ils éveillent en eux la sensation pénible d’un contour brutalement interrompu dont le regard ne peut suivre le tracé ; ils éveillent aussi l’impression physique d’une arête aiguë, d’un contact désagréable, d’un choc douloureux entre le corps humain et l’objet usuel. Plateaux, écrins, étagères, boîtes, cabinets offrent les angles rabattus, légèrement arrondis qu’ils affectionnent, et empruntent au règne végétal ou animal leurs motifs d’ornementation. ”

“ Si les gouvernemens ont douté, les peuples ont cru ; si la date choisie entravait le bon vouloir des cabinets européens, pour qui cet anniversaire, aurore radieuse de la liberté, saluée à son apparition des unanimes applaudissemens d’un peuple entier, réveillait aussi les souvenirs de crimes sanglans et de conquêtes sans pareilles, elle apparaissait aux nations comme la date inoubliable d’une ère nouvelle, entachée comme toute chose humaine de violences et d’excès, mais ère de vie et de prospérité, dont les remords ne sont qu’à nous et les bienfaits à tous. ”

“ Observez dans les vitrines les représentans de ce monde d’insectes qui peuplent l’Inde, ces copros colossi, lourds, massifs, aux formes éléphantesques, ces répugnans xylotrapes gédéon, à faire fuir malgré leur taille minuscule, tant en eux se résument et se concentrent des formes hideuses qu’involontairement l’imagination grossit. Sur les étagères d’un merveilleux travail, des potiches de bronze étalent leurs reliefs contournés et les pagodes leurs étages superposées. ”