Paul Alexis

“ Quand elle songea à partir, l’orgue ne jouait plus depuis longtemps, l’église était sombre et déserte. Après un dernier « Je vous salue, Marie », madame Fraque sortit de ce premier bain de piété, le cœur moins sec, réconfortée, tout attendrie.
Le surlendemain, elle se confessa. Elle communia la semaine suivante. Puis, son mari ne la reconnut plus. La religion, comme une eau de Jouvence merveilleuse, semblait rajeunir Zoé. Une satisfaction intérieure reflétée sur le visage, un teint naturel et reposé, plus d’harmonie dans la tenue, la rendaient positivement moins laide. ”

“ « Bonne bête ! bonne bête ! » Et il ne tarissait plus sur le compte de sa jument, pendant tout le temps qu’Isnard passait à l’habiller : — La nuit avait été froide, ne s’était-elle pas, enrhumée ? Sa couverture de laine suffisait-elle ? Isnard n’avait qu’à oublier un seul jour de lui donner son avoine et son morceau de sucre, Isnard serait chassé ! C’est que lui aimait les bêtes « plus » que les gens, et il préférerait perdre « un parent plutôt que sa jument... » À onze heures, une cloche sonnait le déjeuner, et M. Fraque passait dans la salle à manger. ”

“ Si tout n’était pas rose dans les délicates fonctions dont Jéror et Courcier avaient eu le dévouement de se charger, un grand contentement secret commençait à percer chez les Coqs. Dans des coins du Divan, c’étaient des colloques à voix basse, avec de petits rires contenus, des frottements de mains joyeux qui se terminaient par un doigt mystérieusement appuyé sur les lèvres. Ceux qui se rencontraient sur le Mail, se coulaient du coin de l’œil un regard d’intelligence ; certains se touchaient la main en affiliés, avec des rotations de tête circulaires, pour guetter. ”

“ Et Boulotte furieuse, éboulée sur le divan, gigotait, les mollets à l’air, tripotée et pétrie par toutes sortes de mains. À côté d’elle, Bianca tenait tête à la bande des Corses. Tandis que les Égyptiens, un peu plus loin, graves et silencieux, faisaient cercle autour de la négresse. À l’écart dans un coin, Mengar, le créole, ayant accaparé la longue Dolorès, semblait faire du sentiment avec elle et de l’amour platonique. Et, au milieu du vacarme grandissant, c’étaient toute sorte de propositions sérieuses, offres de dîner, demandes préalables d’argent, marchandages, surenchères. ”

“ Le Don Quichotte accablé s’était éveillé, et, tout en sautillant sur le dos de Rossinante, sifflait un air de chasse, brandissait sa cravache dans le vide, comme s’il en eût cinglé un visage. Depuis quelques instants, dans l’élargissement subit du vallon, la grande route d’Italie coupait l’horizon d’une grande barre blanche en pente raide jusqu’à la rivière. Pour remonter du chemin de halage sur le nouveau viaduc, miss Jenny n’eut pas le loisir de recommencer ses simagrées de la route de Marseille : son maître la lança à toute bride sur la montée qui ramène à Noirfond. ”

“ De petits cris de Lucienne jouant avec sa bonne, m’arrivaient de la pièce voisine. Et c’était surtout à Hélène que je m’attachais, moulant en moi les traits de son pâle visage, les contours de sa chevelure, les moindres plis de son peignoir un peu ample pour dissimuler sa nouvelle grossesse, guettant la pointe de sa pantoufle qui se cachait à chaque instant comme une petite bête craintive. Et, à mesure qu’elle me parlait, je vibrais à toutes les émotions que je voyais passer au fond de ses grands yeux noirs. La maladie de son père : je souffrais avec elle ! ”

“ Puis, au théâtre, le soir de la représentation, madame Fraque, en grandissime toilette, au bras de quelque substitut du procureur du roi portant la rosette de commissaire, précédée de la première présidente, suivie de madame de la Tour et de la mairesse, traversait, pendant l’entr’acte, les chaises numérotées. Et ces quatre dames du monde arrivaient avec de grands frou-frou dans l’étroit foyer des artistes, pour féliciter, au nom de la charité, les chanteuses, sous le lorgnon des commissaires — tout un escadron en gants beurre frais — qui s’écrasaient à la porte et riaient en dessous. ”

“ À minuit et demi, les voitures arrivaient devant Saint-Jean. L’église était pleine. Malgré le vent, malgré l’heure avancée, tout Noirfond était là : noblesse, bourgeoisie, peuple. Mille regards curieux dévisageaient mademoiselle de Grandval. Il n’y eut sur elle qu’une voix : on la trouvait disgracieuse et laide sous son voile de mariée. Pendant la messe, l’église fut pleine de va-et-vient et de chuchotements. Zoé, qui se sentait toute cette désapprobation derrière les épaules, était blême dans ses dentelles. La naïve satisfaction peinte sur le visage d’Hector l’agaçait. ”

“ Seuls, les trois Égyptiens, conservant leur réserve d’Orientaux, n’ouvraient pas la bouche ; mais des regards luisants faisaient briller à chaque instant leurs beaux yeux de gazelle. Tout à coup, ce fut un coup de poing énorme à assommer un bœuf, qui fit danser la table de marbre, trembler les vitres, s’entre-choquer les verres, et rouler à terre deux bouteilles vides ; puis, une voix de tonnerre, la voix de Mauve, de Toulon, domina les autres :
— Coqs, tas de Coqs, vous n’êtes que des blagueurs ! vous me faites l’effet, tous, d’être des Coqs sans poules ! ”

“ La fortune, à laquelle chacune encore espérait vaguement parvenir, restait jusque-là, dans leur idée, une chose suprême, élevée, importante, solide et définitive, qui ne se dérobait plus sous les pieds, une fois qu’on s’était hissé sur elle. Tout à coup, un violent coup de sonnette les fit tressaillir. Miss, du lit de Lucie Pellegrin, aboya.
C’était à la porte de l’appartement. Quelqu’un sonnait et resonnait, à tour de bras, à arracher le cordon. Elles regardèrent toutes madame Printemps avec la même pensée dans les yeux :
— C’est encore un créancier ! ”

“ Depuis le soir d’été où Moreau, sur la terrasse, s’endormit dans son fauteuil, le journal glissé à ses pieds, je n’avais plus marché dans ces allées. Presque rien de changé ! Pas de traces de la possession des Jauffret, heureusement ! Je reconnaissais la forme des massifs à feuillage persistant du bosquet. Seuls, les quatre jeunes platanes de la terrasse, méconnaissables en douze ans, devenus de grands arbres au tronc énorme, et aux longues branches n’en finissant plus, toutes maintenant dépouillées de feuilles. En douze ans, que de choses ! Ce soir, une fête, et en même temps, l’hiver ! ”

“ Bientôt il ne resta, pour tenir compagnie à M. Lefèvre, que l’énorme Boulotte, attablée à l’autre extrémité. Boulotte, la bouche pleine, achevait un reste de biscuit. Tout à coup elle poussa de petits cris d’effroi en se sentant enlevée de sa chaise. C’était un tour de force de Mauve, de Toulon, et du Polaque, qui, l’ayant prise en poids, allèrent décharger ce fardeau sur le grand divan du fond de la salle. Pendant ce temps M. Lefèvre, seul encore à table, se versait tranquillement de l’absinthe en homme qui se délasse après une journée bien employée. ”

“ L’hiver s’acheva ainsi. Et, une fois de plus, l’été succéda au printemps. Ce que les Menu, tapis dans l’ombre, guettaient avec tant de persévérance, « une occasion », ne se présentait jamais. L’époque des vacances approchait. Les compositions triples de fin d’année, au collège, avaient déjà commencé. Et, comme toutes les classes faisaient ces compositions de sept heures à midi, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le pasteur protestant, dès six heures du matin, entrait ces jours-là en pantoufles dans la chambre d’Eudoxe. Souvent, le paresseux se rendormait. ”

“ L’été, tout le peuple de Noirfond vient se baigner dans la rivière. Ce sont des cris, des chants, de grands éclats de rire à fleur d’eau. Sur chaque rocher, des groupes d’enfants nus, d’hommes en caleçon, de femmes en peignoir, se sèchent au soleil. Mais on ne retrouve, l’hiver, que les blanchisseuses accroupies dans leurs boîtes en planches. On n’entendait plus que les coups de leur battoir. De loin en loin, quelque pêcheur à la ligne, immobile éternellement, semblait faire partie de la rive où il était assis. Jenny avançait de plus en plus lentement. M. Fraque avait lâché les rênes ”

“ Très naturellement, comme s’il eût reçu une visite ordinaire, il quitta son fauteuil, et le poussa devant la cheminée pour madame Fraque. Lui, resta debout, attendit.
Elle fut longtemps sans pouvoir rien dire. La salive lui manquait. Et, les deux mains tendues vers le feu, elle était secouée d’un grand frisson. Pourquoi aussi ne parlait-il pas, lui ? Pourquoi ne la brusquait-il pas comme à l’ordinaire, cette fois qu’elle se sentait prête à tout entendre, qu’elle était venue pour en finir ? S’il l’avait seulement menacée de la jeter à la porte : un soufflet, au moins, l’eût fait pleurer ! ”

“ Personne ne reconnaîtrait le sentiment qui l’a empêché de s’éloigner de la Cité-des-Fleurs, où le souvenir de sa fille et quelque chose de son illusion perdue doivent traîner pour elle en ce coin charmant de Paris. On ne voudrait voir que l’aspect louche de la maison meublée, le laid écriteau jaune de la porte, la boue mal balayée dans l’escalier. Et l’ameublement !... Philippe m’a dit que la chambre de madame Hélène et la mienne sont « les mieux de la maison ». Ici, au lit et à la fenêtre des rideaux de damas bleu malpropres. L’affreuse grimace du luxe. ”

“ Madame de Lancy, la dernière amie d’Hélène...
Je la rencontre à chaque instant dans les rues ou sur les promenades, au bras de son mari, marchant tous deux très vite, à grandes enjambées, comme de tout jeunes gens pressés : — lui, le nez au vent, manquant tout à fait de tenue, — elle, grande, élancée, extraordinairement maigre, pâle, les traits toujours tirés, la bouche imperceptiblement de travers ; en somme, une femme étrange, mais distinguée, dans ses toilettes de coupe gothique qui, exagérant sa maigreur, la font ressembler vaguement à quelque châtelaine moyen âge. ”

“ Connaissant peu d’enfants de son âge, toujours seul avec les domestiques, Hector, dans ce milieu peu récréatif, était devenu sombre et brusque, entier, taquin, querelleur, n’aimant que les chevaux et les armes, se chamaillant jusque avec ses chiens. Au collège, où son père ne l’avait envoyé que tard, le jeune Fraque s’était acquis un renom de mauvaise tête : insolent avec les professeurs, se jetant sur les pions, se colletant avec les élèves. Petit de taille, plus rageur que fort, il était d’ailleurs le plus souvent battu, et revenait avec quelque bosse au front, des coups d’ongle sur la joue. ”

“ Lorsque la mort l’arrêta dans son ascension, il allait se faire anoblir, ce qui avait été rendu facile vingt-cinq ans à l’avance par le coup de génie de son mariage. En pleine Terreur, le jacobin Fraque, prévoyant qu’en France les vaincus du jour redeviennent tôt ou tard vainqueurs et qu’il est bon d’avoir un pied dans tous les camps, fit la folie apparente, tout en achetant pour un morceau de pain l’antique et superbe hôtel de Beaumont, d’épouser la ci-devant Hélène de Beaumont, orpheline et dernière descendante de cette illustre famille. ”

“ Comme vous voyez, voulut répondre Lucie Pellegrin.
Mais sa mauvaise toux lui étrangla la voix, et un nouveau flot de sang lui monta à la gorge.
Toutes s’empressaient. Héloïse lui retrouvait son mouchoir. La grande Adèle, lui passant les bras autour de la taille, la tenait penchée au-dessus d’une spacieuse cuvette en faïence anglaise, que Marie la frisée était allée chercher en courant dans le cabinet de toilette. Goutte à goutte, en rosée écarlate et chaude, le sang de Lucie Pellegrin descendait lentement sur les fleurs et les feuillages bleus de la faïence. ”

“ Et M. Fraque acheva tranquillement de peler une poire. Son dessert achevé, il prit son chapeau et sa canne, et se mit d’abord, comme la veille, à errer sur la terrasse et dans la prairie. Bientôt, la jument et les porcs, ses chères bêtes, définitivement oubliées, il se trouva sur la grand’route sans trop savoir comment il y était venu, probablement par un grand circuit à travers les vignes et les terres labourées. Et, comme prises d’un besoin subit de faire du chemin, ses jambes, quasi-octogénaires, se mirent toutes seules à marcher dans la direction de Noirfond. ”