Bullier

“ La plupart de nos savants, de nos professeurs, donnent l’exemple d’un grand désintéressement; leur labeur est considérable; ils n’ont à peu près ni repos ni plaisir; ils vivent—et beaucoup élèvent une famille—avec un traitement dont ne se contenterait pas le maître d’hôtel des hommes que vous admirez!... L’idéal, la fleur de la pensée humaine?... mais ils l’enseignent, c’est leur pain quotidien!...{167}
—Mon cher, interrompait Schnaps, je flétris les traînards!... La marche ascensionnelle de la démocratie...
—Allons à Bullier! s’écriait Alex.
Ils se levaient et allaient à Bullier. ”

“ Bullier! Oui, son carabin pauvre l'appelait « la joie des enfants et la terreur des parents » ; et ils se moquaient de leur misère s'ils avaient vingt sous ou une entrée libre pour y pénétrer. Elle s'attendrit en songeant à Bullier. Ah! revoir encore une fois ce rendez-vous des joies folles, s'y oublier comme autrefois!
Mais, impossible ! Elle était riche, mariée, sé-
rieuse ”

“ Vous m'avouerez pour le coup que la plaisanterie dépasse les bornes et que je n'avais pas tort en parlant d'assassinat. Car, que font les protections en pareil cas ?
Elles viennent tout simplement dire : — Je vous présente monsieur, il ne sait pas ce qu'il devrait savoir. Les bocks de l'estaminet ou la Tulipe orageuse de Bullier ont absorbé le temps
qu'il aurait dû consacrer à l'étude. ”

“ Fidé, lui, quoiqu’il ne se l’avouât pas complètement, était venu surtout pour goûter les joies enivrantes de la civilisation européenne. Il n’avait pas l’intention d’abandonner ses études, mais il désirait connaître les endroits où l’on s’amuse, il aspirait à vivre, enfin, et la constante application de ses camarades l’ennuyait. Cinq mois après son arrivée, il n’avait pas encore osé se présenter à ce bal Bullier, dont le nom, sur les pancartes vertes des cafés, flamboyait, tentateur comme l’imago d’un paradis-terrestre. ”

“ Une femme se vend en gros an Casino; elle se vend en détail à la Closerie.
Essayons d'abord d'esquisser la physionomie à part du père Bullier, le patriarche et propriétaire de la Closerie.
On a beaucoup écrit sur ce prétendu bonhomme. On en a fait un homme d'esprit, un homme de cœur, un bon papa Lahire ressuscité.
Les flatteurs n'ont pas tari d'éloges. Ils lui ont servi de la prose et des vers? Et Dieu sait quels vers !
Je dirai, moi, que le père Bullier est le type du maitre de bastringue. Il a l'échin& souple ”

“ Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison ; à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hé ! de quoi est-ce qu’on parle là ? de celui qui m’a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l’on m’en dise. N’est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. ”

“ Le brave homme se met en colère.
« Au nom de la loi, ouvrez ! » dit une voix. Il se lève plus mort que vif. « Qui êtes-vous ? dit le commissaire en montrant son écharpe, votre nom n’est pas sur le livre ? » Voyez-vous d’ici l’écrivain entouré d’agents de police, questionné, surveillé, forcé de dire son nom, d’avouer sa misère, et encore ne le croit-on pas sur-le-champ ! Peut-être pense-t-on qu’il est là pour ses vices ! Enfin, on le laisse ; il s’habille, reprend sa redingote, sa plume, ses papiers, et le voilà courant la nuit, comme un forçat qui fuit du bagne. ”

“ Comprenez-vous, Messieurs? Un lâche, qui n'a pas le courage du crime, qui pousse et soudoie, pour assouvir sa vengeance, un misérable berger, une mal-- heureuse servante ; et l'on voit là des circonstances atténuantes!... (Avec énergie:) Il n'y en a pas! il n'y en a pas ! C'est un crime capital, Messieurs; et quand les premiers juges ont admis des circonstances atténuantes, je dis qu'ils n'étaient pas sûrs de la culpabilité. C'est un mensonge de la justice. ”

“ Et ce fut, pour mes collègues du bureau, pour mes anciens commensaux, pour toutes mes connaissances, un sujet d'allégresse sans fin. Je lisais dans tous les regards l'ironie, la dérision, l'hilarité maligne, parfois aussi une sorte de compassion insultante. Personne ne m'épargnait son offense ; et moi, pour faire quelque chose, je souriais à chaque offense, avec une contraction toujours pareille, comme un impeccable automate. Avais-je autre chose à faire? Devais-je me fâcher? me mettre en colère? devenir menaçant? me livrer à la violence? ”

“ Mais tout à coup la scène change, à l'attendrissement, à la joie, succèdent la colère et le désir de la vengeance.
— Où sont les exempts, s'écrie-t-on, ces vils émissaires de la tyrannie ! Comment des hommes peuvent-ils faire un pareil métier ! Ils sont aussi coupables que leurs maîtres ! ”

“ Vous flétrissiez avec indignation les gens qui ne savent pas condamner et punir certaines erreurs. Cependant, ceux dont vous parliez n’étaient pas intéressés, comme nous le sommes, à la répression. Réserverez-vous toutes vos colères pour les autres, et vous accorderez-vous des indulgences plénières ? Non, monsieur, non, nous devons à la société, nous nous devons à nous-mêmes de faire justice de coupables égarements ! ”

“ Dès qu'on prépare des tueries, Elles accourent, les furies, Afin de prendre un bain de sang.
Bailly, que leur fureur assiège, Voit leur effroyable cortége L'accompagner en rugissant.
De lâchetés c'est une joûte, C'est une enchère de fureurs ; Chacun sévit, chacun ajoute A des horreurs d'autres horreurs; A frapper l'un l'autre on s'anime ; Là plus d'un Néron anonyme Goûte d'affreuses voluptés; La populace furibonde Suit leur exemple, et les seconde Par d'infernales cruautés. ”

“ Les jolis messieurs corrects qui vous offrent le bras pour aller à table, et qui sont purs de toute vilenie parce qu’ils sont inaptes à rien désirer avec violence, sentent en moi le vouloir redoutable et soupçonnent que je puis bien être un bandit. ”

“ Un hurlement suivit cette démonstration, un hurlement d’émeutiers, et d’émeutiers du Yorkshire. Vous n’avez peut être jamais entendu ce hurlement, ami lecteur ; tant mieux pour vos oreilles, peut-être pour votre cœur : car, s’il déchire l’air en haine de vous ou des hommes, des principes, des intérêts qui ont votre sympathie, la colère se réveille au cri de la haine. Le lion secoue sa crinière et se lève au hurlement de la hyène. La caste se dresse pleine de ressentiment contre la caste ; et la classe moyenne, exaspérée, écrase sans pitié les masses furieuses et affamées de la classe ouvrière. ”

“ Chaque détail d’elle, depuis les plis de sa robe jusqu’au mouvement de ses yeux, indiquait une créature de lutte et de liberté, soucieuse de prouver que rien ne devait la soumettre. Au contact des êtres, l’éclat prochain d’une permanente colère travaillait ses traits. ”

“ Veut-il combattre avec sa verve qui abat les gens et les choses en riant ? Veut-il se fâcher, se jeter dans cet état que son temps appelait une sainte colère, contre l'évidence de plusieurs vices ? Il les voit installés dans leur sang, vices de hauteur et de bassesse, comme il dit. ”

“ Je n’en vois qu’un, celui de supporter dans une posture humiliante la furie de vos assauts, celui d’aller au sacrifice, au gibet, à la boucherie, à la roue, et d’être comme des malheureux qu’on écartèle. Si vous cherchez votre plaisir dans le mal d’autrui, vous dérogez à la justice et aux lois naturelles qui défendent de faire mal au prochain, et particulièrement aux innocents et aux enfants sans défense. Car pour les autres, qui ont l’expérience de la chose, je ne les plains pas, c’est leur faute. ”

“ Moi qui suis doux, faible, réservé, je deviendrai haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien que j’ai l’apparence d’un enfant, les traits d’une femme... ”

“ Sur qui va tomber le poids de sa fureur ? quel but vont frapper ses menaces ? où le flot de sa colère doit-il se briser ? sa rage déborde : ce n’est pas un crime facile, un forfait ordinaire qu’elle médite ; elle va se surpasser elle-même. J’ai vu autrefois les signes de la colère sur ses traits ; il se prépare quelque chose de grand, d’affreux, de cruel, d’abominable, d’impie, car c’est la fureur que je vois en ce moment sur son visage. Puisse le ciel tromper mes pressentiments !
Médée Si tu veux savoir, malheureuse, combien tu dois haïr, rappelle-toi combien tu as aimé. ”

“ Tout le monde sait que tu as été victime des brutalités de cet individu ; il à une détestable réputation, mais à quoi cela t’avance-t-il ? Vous serez tous deux déboutés de votre plainte et encore estime-toi heureux qu’on te connaisse ! Tout autre que toi serait condamné. Je...
— Mais je n’y comprends rien ! interrompit le sociologue tout perplexe. Sans provocation de ma part, je suis assailli et mis à mal par ce bandit. ”

“ J’en ai vu, dans le feu d’une dispute aigrie,
Prêts à l’injurier, le quitter de furie ;
Et, rejetant la porte à son double battant,
Ouvrir à leur colère un champ libre en sortant.
Ses neveux, qu’à sa suite attachait l’espérance. ”

“ Quoique je sois brisé par l’âge, je me sentis à ce moment une force surhumaine, et, me soulevant, je tordis mes mains débiles pour briser les cordes qui les entouraient ; puis, hagard, fou, je lui jetai au visage toutes les imprécations que me suscita la colère. ”

“ Voilà le fait : je suis désabusé, et je me crois libéré de sermens dictés par le crime. C’est pourquoi je dirai tout, en me riant de tes menaces et de ta rage impuissante. Ne compte plus sur moi. Adieu ! ”

“ Ce n'est pas plus votre conviction que la mienne, interrompit-elle. Un voleur de profession se munit d'un pistolet ou d'un poignard, et non d'un flacon d'acide sulfurique. Si je me connaissais des ennemis, je croirais à une tentative de vengeance personnelle. A force de chercher la solution du problème, voici ce que j'ai trouvé : En me frappant, c'est vous qu'on se proposait d'atteindre. On sait que vous avez un peu d'affection pour votre petite amie, et l'on s'est dit que si on la rendait un monstre de laideur, on vous forcerait bien à vous détourner d'elle avec dégoût. ”

“ Quand les passions, espèce de peuple sauvage, sont enrégimentées, c'est la plus grande qui se met en tête; et alors s'excitant entre elles, tournant sans cesse entre la colère et le délire, entre le délire et la fureur, nourrissant cette fureur du mal qu'elles se font et de celui qu'elles ne peuvent faire, le juste ou l'injuste, le vrai ou le faux, le fort ou le faible, tout leur est indifférent. Actuellement, les factions étant si dangereuses, pourquoi avons-nous en France une faction royaliste? ”

“ Ces hommes qui assouvissaient, sans aucune retenue, leurs mutuelles colères, qui, comme une chose toute naturelle, se bagarraient comme des forcenés et faisaient couler leur sang, à quoi m’entraîneraient-ils avec eux ? ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous; leurs colères, la brutalité des colères plébéiennes; leurs jalousies, la haine féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. ”

“ Il joue avec les plus graves sujets, avec l’image de sa propre mort, avec ses colères furieuses, ses haines. Il sent qu’il en dispose, qu’il lui suffirait d’y mettre des mots différents pour que cela devînt différent. Il joue ! Ses mauvaises actions gardent un caractère de farce, aucune n’a l’importance morale qu’ont les actes des hommes. ”

“ Mais cet homme pervers qui, fouillant dans son âme, Invente de sang-froid la calomnie infâme Et l'écrit de sa main ; Cet homme qui, toujours caché dans la nuit sombre, Redoutant le soleil, humectera dans l'ombre L'arme dans du venin ;
Oui, la société le craint et le redoute Plus qu'un brigand caché dans l'ombre de la route ; Il est plus méprisable encore qu'un voleur ! ”

“ Ils s’avançaient plus courroucés en se voyant plus nombreux, hommes et femmes, enfants cruels et vieillards envieux, dans tout l’appareil terrible de la force physique et de la colère brutale déchaînées sans frein et sans résistance. ”

“ Ce n'est pas ma faute si des gens auxquels j'ai déclaré la guerre n'ont pas plus varié, les uns leurs coquineries, les autres leur bêtise.
Si un tire-laine, d'une main, me vole ma bourse, je crie au voleur! Si de l'autre main, il me prend ma montre, que voulez-vous que je crie?— Je crie encore au voleur! n'est-ce pas? et, excepté le voleur, personne ne songera à m'en blâmer.
Si le feu est à la maison, on crie au feu! et on crie au feu jusqu'à ce que les secours arrivent, sans se préoccuper de chercher des synonymes et de varier ses cris. ”

“ Au nom des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement de mensonge, de pillage, de bassesse et de lâcheté. Vous dévorez l’innocence des faibles et vous vous rafraîchissez en léchant les pieds putrides des forts. Il n’y a pas, en vous tous, de quoi fréter un esclave assez généreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue d’avilissement, et disposé à regimber sous une courroie trop flétrissante. ”

“ Si le mal que vous voulez faire à votre insulteur vous guérissait de celui qu’il vous a fait, je concevrais votre ardeur de vengeance ; mais si vous êtes le plus faible, vous vous attirerez de nouveaux sévices ; si au contraire vous êtes le plus fort, vous avez encore pour vous la peine de battre votre adversaire. ”

“ D’autres fois, à la colère de l’orateur, à la vivacité de ses invectives, vous pressentez que l’adversaire dont il parle n’est plus une poupée, mais un homme de chair et d’os, violent et passionné comme lui, prêt à lui disputer les sympathies de la foule, et vous comprenez que la partie est sérieuse lorsque toute une population en forme l’enjeu. ”

“ Nous ne sommes pas des lâches, monsieur, puisque nous vous laissons nous insulter sans nous résoudre à toucher un des cheveux de votre tête ; mais nous serions des imbéciles si, à un lutteur de votre trempe et de votre caractère, nous laissions des moyens d’action et d’attaque comme ceux que vous portez à votre ceinture. ”