François-Réal Angers

“ Ces quatre personnes sont un soldat du nom de Gillan, condamné à mort pour avoir tué un de ses compagnons, Cambray et Mathieu aussi condamnés à la même peine pour vol avec effraction, et Gagnon trouvé coupable du vol de la Congrégation, mais qui ne doit recevoir sa sentence que dans six mois. Il n’était guères possible d’entrer dans ce cachot étroit, bas et obscur, et d’aborder ces quatre personnes, destinées à une mort honteuse, et dont la pâleur était augmentée encore par la teinte jaunâtre des murailles, sans éprouver une émotion vive, un serrement de cœur ! ”

“ « Pourquoi ? Cambray, vous êtes accusé de meurtre ! Connaissiez-vous Sivrac ? Vous êtes accusé de sacrilège ! N’êtes-vous jamais entré dans la Chapelle de la Congrégation ? Vous aviez des cuillères d’argent, n’est-ce pas ? Et le nom de Cécilia Connor ne vous est peut-être pas inconnu ? ce sont les témoins qui vous dénoncent. »
Cambray, toujours froid et composé, jeta les yeux sur le mandat d’arrestation et l’on eût pu s’appercevoir qu’à chaque mot qu’il lisait, sa figure avait pâli d’une nuance, quoique son regard fut resté serein et son maintien assuré ”

“ Qu’ils soient punis, quand ils sont coupables ; mais que du moins l’effet des lois ne soit pas d’augmenter leur nombre et de leur rendre le vice nécessaire. Quand vous demandez à ce criminel, dont on ne parle qu’avec horreur, l’histoire de sa vie, il vous répond : « La misère, une faiblesse, un écart d’un moment me porta à dérober un pain, un méchant habit ; la justice s’empara de moi, elle me jeta parmi de vieux délinquans qui me corrompirent ; elle me flétrit d’un supplice public, et de ce jour, diffâmé, repoussé de tous, il m’a fallu vivre de crimes. » ”

“ Cependant Cambray, prenant une attitude fière et hautaine et relevant la tête, a laissé couler le long de ses joues quelques grosses larmes, qu’il eût été difficile de prendre pour des larmes de faiblesse ou de regret, tandisque que Mathieu, aussi à son aise que s’il n’eût pas été question de lui, s’amusait à jouer avec l’une de ses mains sur la barre des criminels : mouvement qui n’eut été qu’insignifiant ou ridicule dans une autre occasion, mais qui dans celle-ci laissait dans l’âme du spectateur une impression pénible et douloureuse. ”

“ Mais je pense que la déportation devrait être le châtiment uniformément imposé par la loi ; la commutation de sentence n’a pas le même effet. Pour l’homme qui a marché sur le bord du précipice, les dangers ordinaires ne sont plus rien, ne font plus d’impression. Pour le criminel condamné à mort, la déportation est un soulagement, une consolation, une planche de salut : il est dans son cachot, abattu, désespéré, attendant avec horreur l’heure de l’échafaud, qui approche, qui va sonner ”

“ Il n’y avait rien dans sa figure qui parût jurer, contraster avec le cachot ; mais au contraire, le cachot et cet homme semblaient harmoniser ensemble, semblaient fait l’un pour l’autre... Et au milieu de ces trois scélérats, quel contraste ne fesait pas Gillan, le meurtrier ! Gillan, levant les mains au ciel, s’agenouillant avec ferveur, se roulant sur sa couche, se battant la poitrine, versant des pleurs, étouffant de soupirs et de remords ; Gillan, indiquant seul une véritable douleur, et seul capable de dire peut-être avec vérité : « Je vais mourir, mais je suis innocent ! » ”

“ Charles Cambray et Nicolas Mathieu sont coupables du crime dont ils sont accusés.
Mathieu, en recevant ce verdict, n’a paru éprouver aucune émotion quelconque ; il n’a pas même fait un mouvement de contrainte et d’effort, qui indiquât une impassibilité affectée. Cambray, au contraire, a laissé voir un moment d’agitation et d’abattement : mille pensées diverses ont semblé bouleverser son âme en même temps, et peser sur son imagination comme autant de reproches. ”

“ Ciel ! c’est son adversaire, il le reconnaît, et sans perdre un moment, il s’élance de toutes ses forces, et lui brise la cervelle sur la joue de sa chaloupe qui en est souillée, en lui jetant cette affreuse ironie : « va chez les morts conter ce que tu sais ! qu’ont-ils à faire qu’à t’écouter ? »
Et cette fois sûr de sa victoire, il rentre dans le port avec la marée. En mettant le pied sur le quai, l’homme qu’il y avait laissé se présente à lui :
— « Eh bien ! qu’en as-tu fait ? » lui dit-il ? ”

“ « Oui, » nous a-t-il dit, « je suis un meurtrier, et le meurtrier de mon meilleur ami ! j’étais ivre, exaspéré, furieux ; nous étions dans un corps-de-garde, sans lumière, sans nous connaître ; moi, je ne savais ce que je fesais ; un couteau m’est tombé sous la main, j’ai frappé, j’ai tué mon meilleur ami... Ah ! quel malheur ! quel malheur ! — Vivre dans un cachot avec des scélérats, et mourir dans trois jours... C’est horrible ! Ô maudite ivresse...! que tu m’as été fatale ! » ”

“ Oui, je serai témoin du Roi, mais non pas contre des innocens que tu veux charger du meurtre de Sivrac ; je le serai contre toi, Cambray, et tu verras si j’ai une mémoire fidèle, lorsque je ferai mon récit. Il faut bien que tu sois un diable incarné pour te vanter d’avoir engagé les misérables qui ont été mis en liberté à assommer le monde dans les rues, pour détourner de toi l’attention publique. ”

“ N’allez pas conclure que je veuille insinuer que Cambray ne crût pas en l’existence de la Divinité : bien loin de là, sa conduite prouve le contraire, puisque dans nos complots d’iniquité, il adressait sa prière au Diable : or qui croit au malin esprit croit au bon esprit ; le scélérat qui se voue à Satan et qui meurt dans le désespoir, prouve infailliblement l’existence de celui qui a mis le remord et le repentir dans le cœur de l’homme. ”

“ Tel homme, réputé honnête dans toutes les autres transactions de la vie, a une conscience de turc quand il s’agit d’un plançon. »
« Quelque temps avant la clôture de la navigation, comme je me préparais à retourner à Broughton, je rencontrai Cambray, qui me dit avec son air insinuant et persuasif : —
« Waterworth, tu es un brave garçon, et j’ai besoin de toi. Tiens, je sais où il y a de très beaux bois, seulement à neuf ou dix milles de Québec. Viens avec moi ; je t’assure qu’il y a là un bon coup à faire... Une seule bonne marée de nuit, et c’est un profit clair. » ”

“ Bientôt j’eus plus d’argent que je n’en avais jamais possédé de ma vie, je jugeai le commerce avantageux, j’appris aussi la manière de faire sortir les plançons des bômes. Je ne fus pas long-temps sans connaître à fonds et sans m’accoutumer à pratiquer sans remords le lucratif métier d’écumeur : écumeur est le nom qu’on donne à ceux qui trouvent dans le Port maints articles qui ne sont pas perdus. Je ne prévoyais guères où ce premier pas me conduirait. Il faut avouer qu’on a en Canada d’étranges notions quant à la propriété des bois ; c’est un pillage que ce commerce. ”

“ L’homme qui me dénonce est le même qui s’avoue le complice du vol commis chez Madame Montgomery ; c’est le brigand qui n’a plus honte d’avouer qu’il est entré dans une Église, pour y voler les choses saintes, et y insulter la divinité ; c’est lui qui était à la tête des vols nombreux commis à la Basse-ville, dans les Comptoirs des Marchands. Oui, c’est là l’homme qui jure sur sa conscience, en l’absence de tous autres témoins, que j’étais son complice, à la place de Norris, son beau-frère, qu’il a intérêt de cacher ; c’est-là l’homme dont vous avez à peser le témoignage. ”

“ Le soir de leur arrestation Cambray et Waterworth furent mis à la chaîne dans le même cachot. Dès qu’ils se virent seuls, placés en face l’un de l’autre, fixés par une lourde chaîne à une épaisse muraille tapissée de moisissure et de toiles d’araignées, éclairés d’une lampe unique qui ne jetait autour d’eux qu’une lueur pâle et livide, se regardant mutuellement d’un œil inquiet et méfiant, leurs sentimens ne s’exhalèrent pas d’abord en transports ”

“ Sa belle et large figure, molle et épanouie dans le repos, ainsi décomposée par la passion, agitée, tiraillée par des nerfs de fer, semble un squelette décharné, sorti de la tombe, se glissant, la fureur dans l’âme, le long d’un mur glacé, cheminant à petit pas dans les ténèbres vers une alcove mystérieuse, là, où dans le plus heureux temps il buvait à la coupe du bonheur, là où repose dans les bras de la volupté le lâche qui le poignarda et qui viole sa couche, là où il vient faire sonner à l’oreille de son assassin des paroles de sang, et le mordre à la gorge jusqu’à la mort. ”

“ « Nous fesons sauter la porte sans cérémonie avec de forts leviers, les deux femmes épouvantées s’échappent par une fenêtre de derrière ; nous les poursuivons, et nous les ramenons bon gré mal gré ; sans plus tarder, nous les jetons toutes deux à la cave, où Cambray et Matthieu les suivent pour les consoler.
« Tiens, tu vois bien cette cave, » me dit Gagnon, « c’est la seule manière de faire les choses en sûreté. » ”

“ Cette scène d’horreur se serait prolongée plus longtemps, si le vent, qui continuait à souffler avec force, n’eût poussé contre la chaloupe une grosse vague, qui la souleva avec violence, et fit lâcher prise aux deux adversaires. Retombé dans l’eau, l’un se promène à la nage autour de l’esquif, et tente, mais en vain, d’y sauter ; car à chaque nouvel effort qu’il fait, son adversaire, qui le guette armé d’une gaffe ferrée, lui assène un coup violent qui le rejette plus loin. ”

“ Nous n’avions pas seulement pour compagnons des hommes entièrement perdus de mœurs et de caractère : quelquefois la haine, les préjugés, un soupçon aveugle jetait parmi nous un innocent ou un novice dans la carrière. Il était horrible alors d’entendre les sarcasmes dont ces nigauds, ainsi que nous les appelions, étaient le sujet, et s’ils n’avaient point une vertu à toute épreuve, soit mauvaise honte, soit contagion, ils finissaient par prendre les mœurs de leur entourage. ”

“ « l’homme a-t-il le droit de t’ôter la vie ? n’as-tu pas de ton côté celui de qui tu la tiens ? » et il se déchaîne contre la société, s’obstine dans le crime, et arrive sur l’échafaud la haine et la vengeance dans l’âme ! ”

“ Cependant pourquoi la religion pardonne-t-elle, quand la loi condamne et est inexorable ? la première a horreur du sang ; la seconde se plait à le voir couler ; la première offre une planche de salut au malheureux qui veut se repentir ; la seconde lui donne pour consolation le désespoir et la mort ! La loi, qui établit la peine de mort, est donc inhumaine ? que dis-je, elle est presque impie ? Elle prive un homme de son existence actuelle, et rend douteuse son existence future ! ”

“ Nous sommes trop de monde ensemble, il y a toujours un traître parmi nous, qui, pour obtenir une faveur, peut faire pendre tous ses camarades. Mais nous savons bien nous venger de ces trahisons, et gare à l’espion que le soupçon peut atteindre ; nous lui fesons payer cher ses petites faveurs. Cambray surtout était inexorable, et le geolier fut contraint de séparer de nous quelques-unes de ses victimes, auxquelles il fesait souffrir un martyre perpétuel. — Depuis que je suis en prison il y a eu plusieurs tentatives d’évasion qui ont toutes été infructueuses. ”

“ On crie, on court, on va, on vient ; c’est que Monsieur le Curé, étant entré dans la Sacristie pour dire sa messe, venait de s’apercevoir que les vases sacrés en avaient été enlevés pendant la nuit. Cambray, éveillé par le vacarme que fesaient dans la maison la ménagère, les serviteurs, les chantres et le bedeau, s’habille à la hâte, et vient se mêler au brouhaha. ”

“ Et quand cet homme arrive à grand pas à la fin de sa carrière, c’est-à-dire à la potence, quand il est en présence de la mort, qu’il rentre en lui-même, qu’il reprend toute sa sensibilité d’homme, descendez dans son cachot, voyez-le se tordre, gémir, prier sur son misérable grabat, déplorer ses crimes, invoquer la miséricorde de Dieu au moment où celle des hommes lui est pour toujours retirée, et alors, si vous le pouvez, contemplez ce spectacle d’un œil sec ! ”

“ La première nuit que passe, dans le cachot, le condamné, après avoir reçu sa sentence de mort, est une nuit d’oppression, d’horreur, de palpitante agonie, qu’il nous est impossible de peindre, d’analyser. Car qui pourrait faire comprendre à l’homme plein de santé et d’espoir les désolantes sensations qu’éprouve le malheureux dont l’existence est assurée d’une mort prochaine et infâme, d’un terme fixe et connu ? ”

“ Il est bien difficile de contenir ces vieux troupiers du crime ; il n’y a pas jusqu’aux égoûts qui ne leur paraissent une route attrayante pour s’échapper. Mathieu est une fois resté trois jours dans les canaux, parcourant le Québec souterrain dans tous les sens, et visitant tous les trésors de Cloacine, pour trouver une issue, jusqu’à ce qu’il ait été saisi à une grille, non sans offusquer un peu l’odorat des connétables. ”

“ C’était une lutte horrible que celle qui s’était engagée entre ces deux hommes, dont l’un trompé dans ses projets de meurtre, étouffé, agonisant, se voit à tout moment tiré hors de la chaloupe, dans laquelle il ne se retient plus que par un pied ; dont l’autre, certain de périr s’il ne tue son adversaire, limité dans sa fureur désespérée, et comme suspendu par un fil au-dessus d’un abîme, sent à tout moment ses forces défaillir et sa main glisser. ”

“ Nous fîmes plus ; car nous allâmes jusqu’à user de menaces et de violences, et même de ce que nous appelions la grande mesure de nécessité ; et après avoir ainsi pris toutes nos sûretés contre les soupçons, qui une fois avaient failli nous atteindre, Cambray et moi, nous nous disposâmes à recommencer notre trafic de bois, et à faire des dupes de tout le monde et particulièrement des étrangers qui avaient de l’argent, et que nous entraînions dans les auberges, où nous ne manquions que rarement de leur escamoter tout ce qu’ils possédaient en pratiquant sur eux nos lucratifs talens d’industriels. ”

“ Il est le plus heureux des criminels : l’exil n’a rien d’affreux pour celui qui s’est vu face-à-face avec la mort ! Que les supplices soient plus doux, mais qu’ils soient certains, si l’on veut faire de l’effet. »
« Cambray, » dit le guichetier, « vous avez vu un prêtre hier ? on dit que vous vous êtes converti, que vous vous êtes fait catholique, que vous avez été baptisé... » ”

“ Heureusement que le règne du crime n’est pas de longue durée ! l’homme coupable n’a pas d’impunité à espérer ! Tôt ou tard son propre aveuglement le trahit et le livre pieds et poings liés à la justice de Dieu et des Hommes. ”

“ Dans l’état actuel des choses, quand un homme a le malheur de tomber dans nos Prisons, il est perdu : il n’y a plus pour lui de barrière du premier au dernier pas ; le chemin du vice lui est aplani d’un seul coup ; les plus heureuses dispositions ne peuvent le sauver de l’influence de l’air corrompu qu’il respire.
Voilà pourquoi nous avons dit que l’histoire des crimes peut être une tâche philantropique, si elle a pour objet d’appeler l’attention du Législateur aux malheurs et aux dangers du débutant dans le sentier du vice. ”