“ Qui oserait, sur le témoignage de Joannon, plaider l'existence de ce phénomène moral et affreux, que cesmères de famille ont tout su, tout connu, ont participé au crime ? Non ! elles ne pouvaient le savoir ; on n'eût pas osé le leur dire.
Pensez-vous que ce soit Chrétien et Deschamp qui aient, au retour de leur criminelle expédition, livré à leurs femmes la confidence de l'exécrable forfait qu'ils venaient d'accomplir? Non cela est impossible; ils eussent redouté les indiscrétions, les terreurs, les dégoûts de leurs femmes.
On ne peut croire sans preuve l'horrible, l'impossible ! ”

“ Quand vous aurez fait votre devoir d'arrêter Champion, vous saurez la vérité.
M. LE PRÉSIDENT : Ne comprenez-vous pas que ce sont des aveux entiers qui peuvent satisfaire les jurés, Champion n'est pas sorti de chez lui.
JOANNON (avec ironie) : C'est un brave homme que Champion*. Il a eu le temps depuis huit mois d'arranger son affairé, moi, j'ai vu Champion commettant le crime, et plongeant le couteau dans le coeur de la petite, Chrétien tuant la veuve, et Deschamp après la veuve Desfarges, j'étais sur la terre des Mûriers, et j'ai tout vu par la petite fenêtre. ”

“ M. LE PRÉSIDENT : Quel intérêt a Chrétien à vous accuser ? — R. L'intérêt de se décharger. Il a espéré qu'il porterait les soupçons sur moi ; mais Dieu a permis qu'il fût découvert et arrêté ; le procureur, le juge d'instruction lui ont promis que sa tête ne tomberait pas. M. LE PRÉSIDENT : Il n'est au pouvoir de personne d'enchaîner
d'enchaîner justice et de lui assigner des limites. Mais l'accusation ne tient pas aux aveux de Chrétien parce qu'ils
sont précieux, mais parce qu'ils sont corroborés par les preuves nombreuses recueillies par l'information. ”

“ Ah ! qu'il veuille enfin le reconnaître, ce n'est pas l'avocat qui invente son forfait et qui le foudroie avec une éloquence vénale ; ce n'est ni le procureur-général qui ne fait que condenser les terreurs et les appels de la société ; ce ne sont pas ses dénégations stupides ou ses explications plus stupides encore; ce ne sont pas ses antécédents... Ce qui le confond et le foudroie, c'est la Providence, par la bouche et les révélations des victimes. Oui, à ce moment solennel qui a précédé leur départ de cette terre, les victimes ont parlé, elles ont prédit le crime et les circonstances. ”

“ C'est Deschamp qui a arraché la hache des mains de la veuve Gayet.
DESCHAMP (d'une voix faible et hésitante) : Malheureux, tu dis des mensonges ! Peux-tu les prouver ? Peux-tu dire que je t'ai vu le jour ou la veille, malheureux que tu es? Si tu veux mourir, ne cherche pas à entraîner avec toi un innocent.
D. (A Chrétien) : Qui est-ce qui a fouillé les armoires après le crime ?
CHRÉTIEN : C'est Deschamp et Joannon.
M. LE PRÉSIDENT (à Deschamp) : Vous entendez, Deschamp. Comment pouvez-vous soutenir que l'on vous accuse à faux ? ”

“ M. LE PRÉSIDENT, à l'accusé : Eh bien ! Chrétien, vous voyez que tout concorde pour nous prouver la véracité de vos premières déclarations.
CHRÉTIEN : J'ai bien pu dire toutes ces choses ; mais c'est autant de mensonges.
M. LE PRÉSIDENT : La parole est à M. le procureur général.
M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL se lève et s'exprime à peu près ainsi : Vous comprenez, messieurs les jurés, dans quelle situation délicate nous nous trouvons. La justice n'aime pas le mystère ; elle a horreur des manoeuvres mystérieuses dont elle ne connaît pas la trace, mais dont elle devine la présence. ”

“ Lorsque les habitants de Saint-Cyr s'inclineront devant ces douloureux souvenirs, qu'ils viendront s'agenouiller sur ces tombes et prier ! qu'ils méditent, qu'ils apprennent que le crime ne reste pas impuni, qu'il trouve son châtiment dans ne monde comme dans l'autre ; qu'ils prennent confiance dans la justice. Elle poursuit sa mission sans trêve ni défaillance, et elle brise les obstacles.
Que les noms des coupables, que celui de Joannon soient alors prononcés avec horreur, qu'ils soient à jamais flétris et si, plus tard, on raconte le forfait, qu'on raconte du moins son expiation suprême ! ”

“ Dans une de ces communications intimes que la loi et le devoir ont permises entre l'accusé et le défenseur, celui-ci montrait à Deschamp toutes les charges que le débat avait accumulées sur sa tête, et lui disait : « Si vous êtes coupable, le parti le meilleur à prendre est peut-être d'avouer le crime dans lequel vous auriez été si malheureusement entraîné. Réfléchissez. L'aveu d'un crime est toujours un devoir devant Dieu qu'on ne trompe pas ; il est quelquefois un mérite devant les hommes qui n'aiment pas à être trompés. » ”

“ Il nous est impossible de reproduire tous les arguments de l'argumentation si nerveuse et si complète de M. le procureur général. Il la termine par une peinture effrayante des sentiments de vengeance et de lubricité qui ont poussé Joannon au crime.
Tel est, continue l'orateur, tel est l'homme que ses deux complices vous livrent à leur tour, qu'ils traînent à vos pieds.
Loin de nous la pensée d'élever Chrétien et Deschamp au rôle de témoin ; nous ne parlerons ni de serment, ni d'honneur, et nous raisonnerons dans un autre ordre d'idées. — Nous parlerons de leur intérêt. ”

“ M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL : Vous persistez donc à soutenir que Champion se trouvait à six heures et quart sur les lieux du crime avec vos deux co-accusés ?
JOANNON, levant les bras au ciel : Que voulez-vous que je vous dise? Je puis m'être trompé! cependant...
M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL : Mais je ne cherche que la vérité. Je ne veux pas vous tendre de piège.
JOANNON : La vérité, c'est que je suis innocent! Voilà tout. Tout le reste est inutile !
D. Avez-vous reconnu Champion ? — R. Je ne m'en rappelle pas. ”

“ Le dimanche matin, le crime est annoncé dans tout le village. Les femmes Gayet sont assassinées. La veille, elles n'ont pas paru, elles ont été égorgées au moment du souper ; leur modeste repas a été interrompu par la mort. Le jour, l'heure, tout est fixé à ce moment, tout est connu. On cause, tout le monde cause, la femme Deschamp cause beaucoup ; une voisine est là, et en parlant de toutes les suppositions bizarres, étranges, qu'un pareil événement faisait naître, la femme Deschamp dit : « Quant à nous, nous étions à sept heures et demie couchés ce soir-là, vous vous en rappelez bien ? » ”

“ On avait pourtant des prévenus sous la main de la loi, on désespérait peut-être d'avoir des accusés. L'anxiété redoublait... lorsque tout-à-coup une rumeur consolante s'élève, grandit, parcourt la ville et les campagnes : « On a découvert les assassins de Saint-Cyr ! Chrétien a fait des aveux.!... »
je me rappene, Messieurs, ces émotions ; étranger alors à tout autre sentiment qu'à celui qui nous agitait tous, j'ai partagé la satisfaction universelle des pères, des époux, des citoyens, de tout ce qui possède, travaille, aime et peut sentir battre dans sa poitrine un coeur honnête. ”

“ Tout est providentiel. Les coupables ont agi dans les ténèbres, un orage violent a étouffé les cris des victimes, nul témoin ne peut dire les horreurs de cette scène.
Joannon se croit sûr de l'impunité, et il est livré par les victimes. Elles ont nommé leur assassin, dénoncé ses manoeuvres, ses obsessions, ses désirs et sa lubricité.
Deschamp obéit à la logique de tout criminel. Il veut faire disparaître les bijoux volés, les instruments de l'assassinat. Et le suicide de son père vous dit que l'infamie et l'opprobre pèsent sur sa maison. ”

“ M. le procureur général continue à tracer le tableau saisissant des propos, des désirs, des projets que la passion inspire à Joannon. C'est ainsi que, se trahissant lui-même, il fait connaître, comme par des révélations anticipées tout ce qu'il rêve, tout ce qu'il projette, toutes les phases de l'horrible forfait qu'il devra bientôt accomplir. Il menace un jour la veuve Gayet de l'étrangler si elle ne l'embrasse. Elle refuse, et quelque temps après, la malheureuse femme meurt baignée dans son sang et étranglée sous la pression d'un genou. ”

“ M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL : Vous attestez le Christ pour témoigner de votre innocence ; mais nous allons la discuter votre innocence, ou plutôt nous allons dévoiler, si ce n'est déjà entièrement fait, votre culpabilité. Joannon, votre sort est accompli ; écoutez-nous, et vous, messieurs les jurés, prononcez ensuite.
La vie morale d'un accusé vous appartient, MM. les jurés, et vous devez l'étudier, car il est rare que les natures perverses ne se révèlent pas par quelques côtés. Deschamp et Chrétien sont des exceptions sous ce rapport. ”

“ Pour éviter un danger, elle tombe dans un plus grand. La hache est dans le puits, et voilà que la justice arrive : le puits va être épuisé, et l'on va la découvrir. Mais que dira-t-on ? La hache découverte non cachée, ce n'était rien; mais la hache dissimulée ! Pourquoi l'a-t-on cachée ? Oh ! on ne va pas comprendre quelle crainte exagérée de cette pauvre femme l'a poussée ! Elle voit les conséquences fatales qu'on peut en tirer. Alors, saisie d'effroi, aux genoux de tout le monde, elle prie, elle pleure, elle implore, et que dit-elle : « Sauvez mon mari ! c'est moi qui suis coupable ! » ”

“ A la voix de Benay, deux témoins accourent ; ils franchissent le mur de clôture ; leur dessein est de pénétrer dans l'intérieur; mais ils reculent d'épouvante!... Trois cadavres gisent sur le plancher dans une mare de sang.
La veuve Desfarges a le crâne fendu d'un coup de pierre ; une hache lui a fait encore une blessure profonde au cou.
La veuve Marie Gayet est toute déchirée par des coups d'instruments tranchants, et comme, sans doute, la mort était trop lente à venir, les meurtriers l'ont étranglée.
La jeune Pierrette Gayet a eu le coeur percé. ”

“ Deschamp, négligemment accoudé sur le dossier de son banc, semblait ne prêter qu'une médiocre attention à ce qui se passait ; mais derrière son indifférence apparente on pouvait saisir la trace des sombres pensées qui l'ont amené, après une longue résistance, à dès aveux empreints d'un grand caractère de vérité.
Chrétien n'a pas quitté son chapeau. Il ne voit rien, il n'entend rien. La parole même de son défenseur n'a pas le privilège de l'émouvoir. Les appels adressés en son nom au jury ne le regardent pas. Pas un muscle n'a remué dans son immobile physionomie. ”

“ JOANNON vivement : C'est une menteuse ; c'est elle qui a fait l'histoire du lapin ; ne la croyez pas.
M. LE PRÉSIDENT : Vous n'avez pas la parole, taisez-vous. Votre violence ici nous apprend quelle a dû être la sinistre influence que vous avez exercée sur vos complices.
LE TÉMOIN continuant : Trois semaines avant l'assassin, je rencontrai Joannon près de la fontaine, et je le priai de me tirer un seau. Il me dit : « Ah ! cré nom de f... ! je suis tellement nourri que je ne puis plus me baisser. — Et pourquoi êtes-vous nourri ? — Nous avons mangé chez Deschamp un lapin et un bon ! » ”

“ M. LE PRÉSIDENT (à Joannon) : Vous avez demandé à Pionchon de faire pour vous un faux témoignage ? — R. Je suis allé chez Pionchon pour lui parler d'un homme qui devait travailler avec moi ma terre, et c'est en causant que je me suis trompé. Je lui ai dit : « Vous savez bien que je suis venu vendredi prendre mon levain. » Il me dit : « Non, c'est le jeudi. » Alors je me serai trompé ! Et je ne parlai pas davantage de cela. C'est pour cette erreur que je suis ici. Il n'y a rien de plus contre moi. C'est bien triste tout de même de se trouver dans une aussi mauvaise affaire pour si peu de chose. ”

“ Ce qui confond l'imagination, dit M. le procureur général, c'est la facilité avec laquelle nous voyons les accusés Deschamp et Chrétien, quoique jouissant d'une réputation assez bonne, accepter sans hésitation la pensée du crime. Il s'agissait d'un opulent héritage, ils n'ont pas eu le courage de résister. Nous ne comprenons pas cette immoralité, cette absence de tout sens moral : c'est que nous sommes d'honnêtes gens qui ne pouvons pas pénétrer dans les insidieux replis des consciences abruties des accusés. ”

“ La mort peut être lente à venir ; elle trompe quelquefois les calculs, et de nouveau les meurtriers s'acharnent après les cadavres. Joannon étrangle avec la pression de son genou la veuve Gayet. Ses complices s'emparent d'une hache, que d'une main défaillante cette pauvre mère avait saisie sous un meuble, et ils frappent encore. La veuve Desfarges et la jeune Pierrette portent à leur cou de nombreuses et profondes blessures. ”

“ Mais Chrétien est arrêté nanti des objets volés aux victimes. A-t-il intérêt à ne plus accuser Joannon ? Non, au contraire, quel moyen de salut peut-il espérer en présence des preuves que l'instruction rencontre contre lui-même entre ses propres mains? Il n'a qu'une ressource, c'est de jouer la comédie des aveux et du repentir, voilà pourquoi il accuse Joannon. L'espoir lointain de sauver sa vie le détermine à jeter à la justice deux têtes en rançon de la sienne. ”

“ Qui dont les regarde presque avec joie devant tous, et s'écrie : « Allons boire pot et commander les bières ! la maladie ne les a pas ruinées ! » Est-ce vous, ou Deschamp dont pas une parole n'a été répétée, qui vous suivait, mais qui a gardé le silence ?
Qui donc, enfin, a cherché, avec une audace qui étonne, même dans cette affaire, où tant de choses étranges ont été offertes à nos regards, retirer un profit du meurtre ? qui allait chez les orfèvres ? qui a changé contre des bijoux neufs ces vieilles montres qui n'étaient pas bonnes pour Madame Chrétien !... ”