Sarcastisme

“ Ceux d'entre eux sur le front desquels avait paru le sourire du dédain, et le signe de la prévention à l'abord du lunian, quittèrent le ton gai qu'ils avaient pris, et l'humeur aretine qui les avaient portés à lui lancer, à son insçu, des sarcasmes, arme qui devrait être étrangère aux savans de toutes les sortes, et dont malheureusement ils se servent trop souvent, parce qu'ils n'ont pas analysé l'effet du sarcasme, et sa nature entièrement opposée à la critique et à la saine satire. ”

“ Je ne parle pas d’une vive et noble défense de notre pays, ni d’un châtiment exemplaire à l’adresse de ses calomniateurs ; — mais je fais allusion à cette tendance à user de représailles pour user de représailles, à rendre sarcasme pour sarcasme, à souffler les préjugés, qui semble se répandre de tous côtés parmi nos écrivains. Mettons-nous surtout en garde contre un semblable penchant, car ce serait aggraver le mal au lieu d’arriver au redressement des torts. Il n’est rien qui soit aussi facile, aussi séduisant, que de rendre outrage pour outrage et sarcasme pour sarcasme ”

“ Le vulgaire des écrivains, assez dénué d’érudition, a simplement distingué la satire en deux espèces. L’une, a-t-on dit, tend directement à réformer les mœurs, ou à ridiculiser les travers de l’esprit humain ; ceux qui la craignent l’accusent de misanthropie ou de malignité. C’est sans doute pour adoucir l’austérité du précepte ou l’acerbe du sarcasme qu’elle emprunte à la poésie les grâces de son langage. ”

“ Le sarcasme sera toujours l’arme la meilleure dans de semblables discussions : le rire voltairien, leste et adroit de sa nature, triomphe sans peine de la scolastique, tout armée de lourds syllogismes, comme David, avec sa simple fronde, terrasse le géant Goliath. ”

“ Tous les écrivains ironiques comptent sur cette sotte espèce d’hommes qui se sentent volontiers supérieurs à tous les autres avec l’auteur, qu’ils considèrent comme l’organe de leur prétention. — L’habitude de l’ironie comme celle du sarcasme corrompt d’ailleurs le moral, elle lui prête peu à peu le caractère d’une supériorité qui se plaît à nuire : on finit par ressembler à un chien hargneux, qui aurait, outre l’art de mordre, appris encore l’art de rire. ”

“ La plupart en sont faux : sans les bien éplucher,
N'en acquérez jamais.
HÉLÈNE Et vous sans le cacher
Ne retenez jamais ce qu'il faut que l'on cache.
LÉONOR Votre face est en feu, quelque chose vous fâche.
HÉLÈNE Je rougis, mais de vous.
LÉONOR De moi ? Je le veux bien ; [1055]
Et moi je ris de vous, pour ne vous devoir rien.
BÉATRIX Ha, Madame, elle enrage.
LÉONOR Et moi je suis ravie,
Je ne passai jamais mieux le temps de ma vie ;
Mais Dom Diègue a tort, il se devait cacher.
BÉATRIX L'aventure est pour rire, et non pour se fâcher. [1060]
LÉONOR Dom Diègue ! ”

“ Un sentiment individuel, l’amour ! que beaucoup même commencent à nier. On raille déjà l’amour comme on a raillé la foi et la royauté avant de les détruire : le sarcasme est l’arme qui découronne avant le glaive qui décapite. ”

“ Je ne crois pas ; je n'ai plus une bonne pensée dans la tête, et la seule preuve de mon existence , c'est le sarcasme qui trône incessamment sur mes lèvres ; c'est le mépris et la haine que je ressens contre tout ce que je vois , contre tout ce qui m'entoure. ”

“ On se sentait en présence d’un homme d’esprit malicieux, abusant de l’esprit et de la malice, ayant la fatuité de son ironie, et jouant avec lui-même, comme avec les autres ; gesticulant d’une main fine, ecclésiastique, dont les ongles étaient toujours soigneusement maintenus à la même ligne que la chair, pour mieux éloigner l’idée de griffes dans un homme dont la langue égratignait sans cesse. ”

“ Aucun écrivain ou orateur qui, entraîné par sa conscience, propage candidement et modérément ses opinions dans le généreux dessein de se rendre utile à l'humanité, ne peut être poursuivi comme criminel.
L'intention perverse étant le caractère moral du tort, elle doit se trouver dans la forme d'expression, dans le ton de sarcasme, toujours blâmable en traitant d'un sujet aussi sérieux, et dans ces arguments faux et subtils que le simple bon sens discerne aisément comme ouvrage de la perfidie. ”

“ Dans tous ses écrits, il ne s'agit que de sa longue querelle avec les ordres mendiants : c'est une nécessité de sa position, attaqué sans cesse, il doit se défendre sans cesse, mais si le fond du sujet est toujours le même, il en rompt la monotonie par la variété des moyens qu'il emploie dans la lutte. — Si le sarcasme et la plaisanterie lui fournissent des armes toujours victorieuses, il sait quand il le faut, se montrer profond théologien, et réduire à néant par sa puissante logique les raisonnements de ses adversaires. ”

“ EDUCATION DES DEMOISELLES.
LE ridicule est de toutes les armes la plus redoutée, et en même temps la plus facile à manier. Scarron, dans sa burlesque parodie de l'Enéide, est souvent parvenu à nous faire rire aux dépens des plus admirables créations du génie; il n'y a rien qu'on ne puisse travestir, et les choses les plus faites pour exciter notre admiration sont peut-être celles que notre amour propre aime le plus à voir critiquées. ”

“ Partout réspire, au contraire, la crainte modeste de trop abonder dans son propre sens. Le ton de sarcasme, les allusions malignes, la plaisanterie , le ridicule, arme toujours terrible, et qui n'est employée que par les âmes étroites, en sont sévèrement bannis. ”

“ Y a-t-il un travers contre lequel les Philosophes, les Orateurs, les Poëtes, aient lancé plus de traits satyriques, qui ait plus exercé les esprits de toute espèce, qui ait fait naître plus de sarcasmes ? ”

“ « Ô Zarathoustra, répondit le plus laid des hommes, tu es un coquin !
Si celui-là vit encore, ou bien s’il vit de nouveau, ou bien s’il est complètement mort, — qui de nous deux sait cela le mieux ? C’est ce que je te demande.
Mais il y a une chose que je sais, — c’est de toi-même que je l’ai apprise jadis, ô Zarathoustra : celui qui veut tuer le plus complètement se met à rire.
« Ce n’est pas par la colère, c’est par le rire que l’on tue » — ainsi parlais-tu jadis. Ô Zarathoustra, toi qui restes caché, destructeur sans colère, saint dangereux, — tu es un coquin ! »
*
* *
2. ”

“ Autre chose est une plaisanterie qui a du sel, autre chose une raillerie amère; et il ne faut point confondre un bon mot avec un sarcasme car si un homme satirique fait craindre aux autres son esprit, il doit à son tour craindre leur mémoire. Celui qui fait beaucoup de questions apprend beaucoup et plaît généralement, surtout s'il sait bien approprier ces questions au genre d'esprit des personnes auxquelles il les fait. ”

“ « Pour remuer les gens il faut être en colère :
« Peut-être vous craindrez de passer pour bavard ?
« Non, non, parlez, vous dis-je, un langage poissard ;
« Prenez l’air, et le son et la voix d’un corsaire, »
Me disait, l’autre jour, un homme octogénaire ;
« Armez-vous d’une verge, ou plutôt d’un grand fouet,
« Et criez, en frappant, haro sur le baudet. »
Oui, oui, je vais m’armer du fouet de la satire :
Quand c’est pour corriger, qui défend de médire ? ”

“ Sur mon âme, dit-elle, en lui lançant ses arguments en traits acérés par le sarcasme, à vous entendre, messire, on croirait que les honnêtes gens sont condamnés à servir de jouet aux autres, et que la cause juste inspire moins bien ses soutiens que la mauvaise!... Vous vous abusez, je vous jure! Quand on sait à quels adversaires on s'attaque, on se prémunit en conséquence. Pensez-vous donc que je n'aie pas songé à ces subterfuges, à ces subtilités sur lesquelles vous vous êtes fié?... ”

“ Lui, que l'on accusait jadis, au Théâtre-Français, de pousser ses rôles à la charge, voilà qu'il était tout à coup éteint par le voisinage de ces grotesques à outrance qui l'entouraient.
Il entra en scène : ce n'est pas assez dire qu'il était pâle sous son maquillage; non, il était livide. Plus de voix, le regard terne, le jeu incolore ; ce fut un désastre. L'ouvrage n'était pas bon, et il tomba. Mais, si cruelle qu'en ait été la chute, elle le fut moins encore que celle du malheureux artiste fourvoyé dans ce milieu exotique.
Le destin sembla prendre plaisir à lui refuser une revanche. ”

“ Qu’il plaise à quelques intelligences de ce temps-ci d’embrasser d’un seul regard tous les aspects de la vie, de mêler sur le même visage le rire et les larmes, d’amener sur les lèvres d’un même homme le sarcasme et les sanglots, c’est une chose facile à comprendre, c’est une évolution légitime et naturelle du génie poétique ”

“ Alors rien n'arrête la fougue du poète ; ses traits acérés frappent sans miséricorde les ennemis de ses principes politiques et sociaux. Tout croule sous l'acier de son style, tout est trituré sous les morsures du sarcasme et de l'ironie la plus sanglante ”

“ Le sarcasme le plus sanglant que vous ayez entendu sur votre laideur ne vous a jamais fait tressaillir si fortement au fond de l'âme. J'éprouve à la fois le même désespoir que vous de ne pouvoir plaire, et j'ai le regret déchirant de savoir que le pourrais. ”

“ Dialecticien subtil et rusé, il excelle dans l’art de ridiculiser son adversaire. L’injure, le sarcasme, une effronterie d’affirmation dans les momens de faiblesse qui frise et atteint même de temps en temps la mauvaise foi, voilà ses armes de prédilection. ”

“ Tuons surtout dans son âme par la négation, ou, ce qui est plus efficace, par le sarcasme, sa croyance à une autre vie, cette ancre qui arrête souvent l'homme sur la pente rapide du sensualisme grossier. ”

“ Et celui qui a trop d’esprit aimerait à s’enticher de la bêtise et de la folie mêmes. Réfléchis sur toi-même, ô Zarathoustra !
Toi-même — en vérité ! tu pourrais bien, par excès de sagesse, devenir un âne.
Un sage parfait n’aime-t-il pas suivre les chemins les plus tortueux ? L’apparence le prouve, ô Zarathoustra , — ton apparence ! ”

“ Sarcey ; c'est de ne faire le plus souvent, comme la plupart de ses contemporains, au lieu de comédies, que « des épîtres morales, coupées en forme de dialogue et écrites du ton de la satire, » de soutenir au théâtre « des thèses du genre de celles qu'Horace, Pope, Boileau et Voltaire ont développées en vers prudents et spirituels. » « Ce n'est pas à coup sûr l'idéal de la comédie, ajoute M. Sarcey, et les Destouches qui l'ont entendue et traitée ainsi ont commis une grosse erreur. Ils ont fabriqué des œuvres très estimables auxquelles manquaient le mouvement et la vie. » ”

“ Je te devine bien : tu es devenu l’enchanteur de tout le monde, mais à l’égard de toi-même il ne te reste plus ni mensonge ni ruse, — pour toi-même tu es désenchanté !
Tu as moissonné le dégoût comme ta seule vérité. Aucune parole n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est encore vraie : c’est-à-dire le dégoût qui colle à ta bouche. » — —
— « Qui es-tu donc ! s’écria en cet endroit le vieil enchanteur d’une voix hautaine. Qui a le droit de me parler ainsi, à moi qui suis le plus grand des vivants d’aujourd’hui ? » — et un regard vert fondit de ses yeux sur Zarathoustra. ”

“ Quelque valet ridicule ou stupide remplit le personnage du gracioso. Le style, précieux et contourné dans les scènes d’amour ou de galanterie, offre en général cette rondeur familière et cette propriété qui est la grande qualité de la manière de Scarron. ”

“ Saisi d'un fol enthousiasme, Récitant ses vers devant tous, S'il entend un malin sarcasme, Il se dit : Ce sont des jaloux. Plein de son oeuvre il ne peut croire, Lui qui ne songe qu'au succès, Que des rires de l'auditoire Il provoque seul les accès. ”

“ Il y avait toujours là quelque satire ébauchée, des scènes de comédie ou de tragédie, à essayer, comme disait Scarron; chacun se faisait le patient à son tour, et les autres, pour le juger, ne faisaient jamais abnégation de leur caractère. ”

“ Et il ne connoîtra jamais, ni la simplicités ni la justesse, ni le naturel, & son esprit fera des tours de force jusques dans les choses les plus puériles, & le sarcasme lui tiendra toujours lieu de raison. ”

“ Doué d’une rare puissance d’imitation, il pastiche quand il veut, avec succès, les écrivains les plus différents, les plus personnels. Jusqu’où va la souplesse de son talent ! il imite Sarcey que l’absence de toute caractéristique rend presque inimitable. ”

“ Francisque Sarcey, après avoir déclaré que l’œuvre était « d’une singulière inexpérience et d’une rare maladresse », reconnaissait qu’elle témoignait « d’un goût rare d’observation vraie et d’un sens singulier de la vie moderne. » ”

“ Dans l'élévation d'une grande âme, on étouffe tous les petits sentiments. Souvent une explication grave et raisonnée ramène et-rapproche des cœurs droits; mais le sarcasme et l'arme du ridicule font des blessures mortelles et produisent des inimitiés invétérées. ”

“ Réfléchis donc avant de revêtir tes armes.
Quand l’airain une fois a sonné les combats,
Trop tard, le casque en tête, on revient sur ses pas.
— Eh bien ! si les vivants craignent tant la satire,
Voyons contre les morts ce qu’on permet d’écrire.
SATIRE II.
Je fuirais volontiers dans le fond des déserts,
Sur les monts de la Thrace et par delà les mers,
Quand j’entends ces Scaurus, effrontés sycophantes,
Qui prêchent la pudeur et vivent en bacchantes :
Francs charlatans d’abord, malgré tous les portraits
Dans leur bibliothèque assemblés à grands frais ”

“ Sans qu’un chien d’harangueur me vînt aussi charger
De son hem, de sa toux, de sa renifflerie ?
Et pourquoi sur le tout cette mousquetterie,
À moi de l’arme à feu l’ennemi capital ?
Rendez-moi donc réponse, ange ou démon fatal.
On fait semblant de parler, et on ne fait qu’ouvrir la bouche sans rien prononcer.
Parlez haut, parlez haut sans tant mâcher à vide :
Oh ! que l’amour devient à mon goût insipide !
Je ne vous entends point, me parlez-vous ou non ?
Elle me parle, hélas, je suis sourd tout de bon !
Elle feint de parler, c’est moi qui n’entends goute ”

“ Sans trop présumer de moi, c’est une tâche que je croirais d’autant moins au-dessus de mes forces, que l’expérience journalière m’apprend que le sarcasme et l’injure réussissent moins aujourd’hui que jamais. ”