Abel-François Villemain

“ Elle sert à l’humiliation du talent, au triomphe passager de la médiocrité ; elle ne change pas le goût public. Cette gloire n’a jamais appartenu qu’aux écrivains supérieurs, à Corneille, à Boileau, à Racine, à Molière, quelque temps à Fontenelle, longtemps à Voltaire. Je sais qu’il se présente dans l’histoire des arts une époque qui donne à la critique plus d’importance et d’autorité, c’est l’époque où les talents s’éteignent et deviennent plus rares, où le goût émoussé par la satiété s’égare, se corrompt : alors la portion impartiale du public ne peut-elle pas devenir aveugle ? ”

“ Le plus beau triomphe d’un grand écrivain serait de dominer ses contemporains, sans rien emprunter de leurs opinions et de leurs mœurs, et de plaire par la seule force de la raison ; mais le désir impatient de la gloire ne permet pas de tenter ce triomphe, peut-être impossible ; et les hommes qui doivent obtenir le plus d’autorité sur leur siècle, commencent par lui obéir. Telle est cette influence, que les mêmes génies, transportés à d’autres époques, changeraient le caractère de leurs écrits, et que l’ouvrage le plus original porte la marque du siècle, autant que celle de l’auteur. ”

“ Ceux mêmes qui se piquent d’aimer avant tout la raison, veulent encore qu’elle soit assez ornée pour être agréable ; et l’on ne cherche pas l’instruction dans un livre où l’on craint de trouver l’ennui. Montaigne plaît, amuse, intéresse par la naïveté, l’énergie, la richesse de son style et les vives images dont il colore sa pensée. Ce charme se fait sentir aux hommes qui n’ont jamais réfléchi sur les secrets de l’art d’écrire, mais il mérite d’être particulièrement analysé par tous ceux qui font leur étude de cet art si difficile, même pour le génie. ”

“ En général, on n’aime pas à lire une dissertation sur le mérite d’autrui. Les hommes ont quelque peine à croire qu’un homme de leur siècle, un homme fait comme eux, qu’ils voient, qu’ils entendent, ait un talent supérieur ; ils s’ennuieraient à la démonstration d’une si fade vérité. On souffre avec plus de patience de voir des prétentions humiliées, des talents contestés, des hommes d’esprit tournés en ridicule, si jamais ils peuvent t’être. Cependant, je voudrais qu’on essayât une critique absolument impartiale, sans complaisance et sans rigueur. ”

“ Pascal écrivait à l’un des plus profonds géomètres de son temps « J’appelle la géométrie le plus beau métier du monde [1] ; mais enfin ce n’est qu’un métier ; et j’ai dit souvent qu’elle est bonne pour faire l’essai, mais non pas l’emploi de notre force. » Sans devenir complice de ce dur et peut-être capricieux anathème contre une science si fort admirée de nos jours, il est permis de chercher de préférence la grandeur de l’esprit humain dans ces monuments de haute raison et d’inimitable éloquence, qui parlent à tous les siècles, et transmettent à l’avenir l’homme de génie tout entier. ”

“ Il sied mal, je ne l’ignore pas, de vouloir diviser en plusieurs parties le génie d’un homme supérieur. Le fond de ce génie, c’est toujours l’originalité, attribut simple et unique sous des formes quelquefois très-variées ; mais un homme supérieur se livre à des impressions ou à des études diverses qui lui donnent autant de caractères nouveaux.
Montesquieu a été tour à tour le peintre le plus exact et le plus piquant modèle de l’esprit du dix-huitième siècle, l’historien et le juge des Romains, l’interprète des lois de tous les peuples ; il a suivi son siècle, ses études, et son génie. ”

“ L’âge de la liberté, c’est l’âge de la justice présidant au maintien des intérêts civils, à la sainteté des contrats, à l’équité des échanges, à la perfection de la vie sociale, c’est-à-dire au respect de tous les droits consacrés par elle. Les images des vertus privées, les douces peintures d’une condition parée de l’innocence viennent orner le tableau, pour ajouter à cette première leçon, qui place dans la vertu des citoyens la force de l’État, une autre leçon trop oubliée ; c’est que la morale des familles fait les citoyens, et maintient ou remplace les lois. ”

“ Des illusions plus instructives et plus vraisemblables ont inspiré à Montesquieu l’épisode des Troglodytes, de ce peuple si malheureux, quand il est insociable, qui passe du crime à la ruine, se renouvelle par les bonnes mœurs, et, trop tôt fatigué de ne devoir sa félicité qu’à lui-même, va chercher dans l’autorité d’un maitre un joug moins pesant que la vertu. Ces trois périodes, admirablement choisies, présentent tout le tableau de l’histoire du monde. Mais ce qui honore la sagesse de Montesquieu, c’est qu’ils renferment le plus bel éloge de la vie sociale. ”

“ Peut-on, sans un regret amer, songer que ces hommes, qui feront éternellement l’honneur et les délices du monde civilisé, que ces aimables enchanteurs, qui, par la passion et l’harmonie, agitent si doucement les âmes, que ces véritables rois de la pensée humaine, qui savent l’éclairer en la charmant, et l’ennoblir en l’éclairant, furent malheureux par leur gloire et pour nos plaisirs ; qu’ils ont jeté des regards inquiets et douloureux sur les chefs-d’œuvre que nous adorons, qu’ils se sont repentis de leur génie, que peut-être ils en ont douté ”

“ Si quelquefois une âme fière et indignée remonte par l’effort même qui devait l’abaisser, combien de fois le ressentiment pénible de l’injustice n’a-t-il pas jeté dans l’inaction et l’oubli des talents faits pour la gloire Racine lui-même, las de combattre la haine et de peur de l’augmenter encore, n’a-t-il pas arrêté le cours de ses chefs-d’œuvre dans la force de l’imagination et de l’âge, exerçant ainsi, par le silence de son génie, la seule vengeance que le grand homme peut tirer de ses injustes contemporains ? ”

“ L’invention des Lettres persanes était si facile, que l’auteur l’avait dérobée sans scrupule, et même sur un écrivain trop ingénieux pour être oublié. Mais, dans ce cadre vulgaire, avec plus d’esprit que Dufresny, Montesquieu pouvait jeter de la passion et de l’éloquence ; et quelquefois le génie du législateur se révélait au milieu des témérités du scepticisme et des jeux d’une imagination riante et libre. Le maître de Platon, le précepteur de la sagesse antique, avant de corriger les erreurs des hommes, avait cultivé les arts. ”

“ Penseur profond, sous le règne du pédantisme, auteur brillant et ingénieux dans une langue informe et grossière, il écrit avec le secours de sa raison et des anciens : son ouvrage reste, et fait seul toute la gloire littéraire d’une nation : et lorsque, après longues années, sous les auspices de quelques génies sublimes, qui s’élancent à la fois, arrive enfin l’âge du bon goût et du talent, cet ouvrage, longtemps unique, demeure toujours original ; et la France, enrichie tout à coup de tant de brillantes merveilles, ne sent pas refroidir son admiration pour ces antiques et naïves beautés. ”

“ Ces principes généraux, avec quelle érudition pénétrante Montesquieu ne les a-t-il point appliqués à l’examen d’une partie de cette législation romaine, qui a survécu si longtemps à l’empire qu’elle n’avait pu sauver, et qui servant de passage entre le monde ancien et le monde moderne, a empêché que, dans le naufrage de la civilisation, la justice ne vînt à périr ! Avec une érudition plus étonnante encore, il entre dans le chaos de ces lois barbares qui avaient envahi l’Europe, et établi tant d’usages féroces sur les ruines de la sagesse romaine. ”

“ Et comment, en effet, la discussion d’une vérité morale intéressante pour l’humanité, le besoin de combattre une erreur honteuse, un préjugé funeste, ne pourraient-ils échauffer l’âme de l’écrivain, l’agrandir, lui communiquer cette force persuasive qui commande aux esprits, et du philosophe éclairé faire un orateur éloquent ? Le zèle de la vertu ne serait-il pas aussi puissant que les passions ? C’est ainsi que Montaigne me paraît s’élever au-dessus de lui-même, lorsqu’il nous exhorte à fortifier notre âme contre la crainte de la mort. ”

“ Une puissance qui n’influe pas moins que la liberté sur les lois, ou plutôt qui influe sur la liberté même, c’est le climat. Montesquieu prétend-il assujettir les peuples à une sorte de fatalité, lorsqu’il reconnaît cet ascendant impérieux de la température et du sol ? Cette hypothèse ne serait-elle pas démentie par l’histoire le ciel de la Grèce n’a pas changé ; et l’esclavage rampe sur la terre de la liberté. Il n’y a plus de Romains dans l’Italie ; ce n’est pas le ciel qui manque ; ce sont les lois et les mœurs. ”

“ Ce merveilleux talent d’expliquer, de peindre et de renouveler l’antiquité, ne paraîtrait pas tout entier, si l’on oubliait un de ces précieux fragments où l’homme supérieur révèle d’autant mieux sa force, qu’il la renferme et la resserre dans un espace plus borné ; et Montesquieu ne serait pas le peintre de l’antiquité le plus énergique et le plus vrai, s’il n’avait point retracé cette philosophie stoïcienne, la plus haute conception de l’esprit humain, et parmi les erreurs populaires du paganisme, la seule et la véritable religion des grandes âmes. ”

“ Un homme médiocre peut avoir un sot orgueil ; mais il est impossible qu’un homme doué de quelque talent n’ait pas l’âme fière, sensible, impatiente du mépris. L’étude des lettres même lui donnerait ce caractère. Et vous, qui l’en blâmez, voyez tous les hommes, quel prix ils attachent au maintien de leurs prétentions, surtout quand elles occupent une grande place dans leur vie, et qu’elles leur coûtent de grands efforts. L’écrivain n’a qu’une prétention, qu’une espérance, qu’une passion, l’estime des autres hommes. ”

“ Sans doute, on ne pourrait pas introduire dans le sanctuaire de la paix la statue d’un capitaine fameux, quand même on en trouverait un seul qui n’eût jamais entrepris de guerres injustes ; on n’y recevrait pas un de ces politiques profonds qui, par leur génie, ont fait la grandeur de leur pays ; car il ne s’agirait pas alors de la grandeur d’un État, mais du repos de l’Europe ; on n’accueillerait pas même l’image révérée des plus grands rois : ils ont quelquefois sacrifié l’intérêt de l’humanité à celui de leurs peuples, ou plutôt de leur gloire ”

“ Quand le gouverneur aura formé le jugement de son élève, il peut lui permettre l’étude de toutes les sciences. Notre âme s’élargit d’autant plus qu’elle se remplit. Ce langage n’est pas celui d’un ennemi des lettres. Et comment Montaigne aurait-il pu se défendre de les aimer ! Elles firent l’occupation et le charme de sa vie ; elles élevèrent sa raison au-dessus de celle de ses contemporains, qui les étudiaient aussi, mais qui ne savaient pas s’en servir. Elles firent de lui un sage ; et, ce qu’il estimait peut-être bien plus, elles en firent un homme heureux. ”

“ Hume, dans un de ses traités, a réuni toutes les vengeances, tous les meurtres, toutes les proscriptions, tous les supplices qui souillèrent le plus bel âge des républiques de la Grèce ; et ce calcul confond l’imagination et fait frémir l’humanité. On conçoit sans peine que des esprits calmes et doux, témoins de tant de crimes produits et excusés par les passions de la liberté, aient vu dans la force d’une autorité tutélaire la perfection idéale de la société, et que la philosophie ait réclamé dans l’antiquité l’ordre et le repos, comme elle demandait parmi nous l’indépendance. ”

“ On l’entend mieux, on l’imite plus hardiment ; il sert à rajeunir la littérature, qui commençait à s’épuiser ; il inspire nos plus illustres écrivains ; et ce philosophe du siècle de Charles IX semble fait pour instruire le dix-huitième siècle.
Quel est ce prodigieux mérite qui survit aux variations du langage, aux changements des mœurs ? c’est le naturel et la vérité : voilà le charme qui ne peut vieillir. La grandeur des idées, l’artifice du style ne suffisent pas pour qu’un écrivain plaise toujours. ”

“ Aristote et Zoïle, Fénelon et Scudéry, Voltaire et Desfontaines sont des critiques. ! Il est naturel en effet, que la médiocrité envieuse ait cherché de tout temps à médire des talents et des arts ; et que le génie impartial ait senti le besoin de les juger. Ainsi, le plus hardi penseur de l’antiquité, le plus ancien peintre de la nature, Aristote, traça les principes de l’éloquence, censura les fautes des poëtes, et marqua les limites de la raison et du goût, comme il avait fixé les principes et les lois des sociétés. ”

“ Cette production appartient à la jeunesse de Fénelon ; et l’on y sent partout ce goût exquis de simplicité, cet amour pour le beau simple qui fait le caractère inimitable de ses écrits. La Lettre sur l’Éloquence, écrite vers la fin de sa vie, ne renferme que la même doctrine, appliquée avec plus d’étendue, ornée de développements nouveaux, énoncée partout avec cette autorité douce et persuasive d’un homme de génie vieillissant qui discute peu, qui se souvient, qui juge : aucune lecture plus courte ne présente un choix plus riche et plus heureux de souvenirs et d’exemples. ”

“ L’ennui d’une longue contrainte imposée par un grand monarque, dont la piété s’attristait dans la vieillesse, et le malheur, les folies d’un gouvernement corrupteur et d’un prince aimable, tout avait répandu dans la nation un goût de licence et de nouveauté, qui favorisait cette faculté heureuse à laquelle les Français ont donné, sans doute dans leur intérêt, le nom même de l’esprit, quoiqu’elle n’en soit que la partie la plus vive et la plus légère. C’est le caractère, dont brillent, au premier coup d’œil, les Lettres persanes. ”

“ Il est manifeste qu’il s’agit moins ici de la vertu morale que d’une vertu politique, dans laquelle il entre cependant plusieurs vertus privées. C’est le principe que Bossuet a reconnu et défini sous un autre nom d’une manière admirable. « Le mot de civilité ne signifiait pas seulement parmi les Grecs la douceur et la déférence mutuelle qui rend les hommes sociables. L’homme civil n’était qu’un bon citoyen qui se regarde toujours comme membre de l’État, qui se laisse conduire par les lois, et conspire avec elles au bien public, sans rien entreprendre sur personne. » ”

“ Le critique éclairé fera cette distinction ; il s’empressera d’accorder au talent qui s’égare des louanges instructives. Pourquoi montrerait-il une injuste rigueur ? C’est au mauvais goût qu’il appartient d’être partial et passionné ; le bon goût n’est pas une opinion, une secte ; c’est le raffinement de la raison cultivée, la perfection du sens naturel. Le bon goût sentira vivement les beautés naïves et sublimes dont Shakspeare étincelle : il n’est pas exclusif. Il est comme la vraie grandeur, qui, sûre d’elle-même, s’abandonne, sans se compromettre. ”

“ Malgré la règle commune, il peut arriver qu’on soit médiocre et sévèrement critiqué. Défions-nous de notre orgueil avant de soupçonner l’injustice d’autrui. L’amour des lettres ressemble à toutes les passions ; il aveugle, il égare, il nous fait illusion sur nous-mêmes et sur les autres ; il prend l’ardeur de ses vœux pour la mesure de ses forces ; il s’indigne d’être arrêté dans son cours, et souvent il a besoin de l’être. Le talent est rare, la vanité crédule, la gloire séduisante [5] . ”

“ Il aime mieux se borner à ce qu’il voit au moment où il parle, et semble vouloir n’affirmer qu’une chose à la fois. Ce n’est pas le moyen de faire secte ; aussi jamais philosophe n’en fut plus éloigné que Montaigne. Il dit trop naïvement et le pour et le contre. Au moment où vous croyez tenir sa pensée, vous êtes déconcerté par un changement soudain, qu’au reste il ne prévoyait pas lui-même plus que vous. Une pareille incertitude, qui prouve plus de franchise que de faiblesse, n’aurait pas dû, ce semble, exciter la sévère indignation de Pascal. ”

“ Je sais bien que cette répugnance n’est que trop justifiée ; c’est même un hommage que l’on doit au talent, de ne pas y croire facilement, et de se défier des premières promesses ; mais à la défiance doit succéder la justice. Quelquefois, il est vrai, cette justice est hors de la portée des critiques. Il est une supposition qui ne peut se présenter que dans les commencements d’une grande époque littéraire, celle d’un ouvrage où le génie de l’auteur va plus loin que les lumières de la critique, où il a plus fait qu’elle ne peut juger. ”