Leopold von Sacher-Masoch

“ Madame Ossokhine, en se retrouvant seule, retomba dans sa rêverie.
— J'ai savouré aujourd'hui, se dit-elle avec un sourire mélancolique, les deux gloires auxquelles je peux prétendre : la piété d'une âme simple qui croit à la vérité que je proclame, et la confidence d'une âme tendre qui devine la douleur que je cache. Qu'ils soient bénis, ces deux admirateurs ! Brave homme ! brave enfant ! Oui, je lutterai pour la délivrance de tes pareils, vieux Gaskine. Oui, je me dévouerai à ton bonheur, Petrowna. Je saurai triompher du vieux monde, et j'aurai raison, je l'espère, de Diogène. ”

“ Nous commencerons le combat contre le méchant. Il n’est pas invincible, je vous l’assure, et vous verrez que je ne suis pas moins entêtée que lui.
Elle embrassa Petrowna, se laissa baiser la main par Gaskine et parvint enfin à se reposer dans sa maison solitaire, la seule qui fût obscure dans la ville lumineuse, pendant que la foule défilait dans un tourbillon de fumée et de flammes, devant la porte, en l’acclamant toujours.
Nadège, dès le lendemain, se mit à l’œuvre.
— Le plus pressé, — dit-elle à mademoiselle Scharow, — ce n’est pas d’humilier les mauvais, c’est de rassurer les bons. ”

“ Jaroslaw n’était qu’un faux poète, et je ne défends pas les femmes qui demandent à l’esprit, non l’émancipation de leur intelligence, mais celui de leur conduite et de leurs sens. On se moque souvent des femmes auteurs ; il faut se moquer ou plutôt s’indigner seulement de celles qui n’écrivent, à tort et à travers, que pour agir à tort et à travers, mais celles-là, même, sont souvent encore vos victimes. La femme à la mode, la coquette, toutes celles que la flatterie égare, entraîne, enivre, sont les produits de votre domination louangeuse, corruptrice. ”

“ Il faut que vous puissiez vous regarder en face, l’un et l’autre, et vous embrasser devant toute la ville. Gaskine, vous êtes une nature forte et juste ; Jaroslaw est une nature faible et indécise. Tendez-lui la main et tendez-lui le cœur. Il s’appuiera sur vous et deviendra fort.
— Je ne peux plus en faire un paysan, murmura le vieillard.
— Vous pouvez en faire un citoyen, et s’il a la vocation d’un poète, il le prouvera, en demandant des inspirations directement à la nature, à la maison natale, en racontant les misères dont il sera le témoin, l’interprète et le vengeur. ”

“ Le père Gaskine a une infaillibilité de bon sens contre laquelle il n’est pas facile de protester. Je sens que je serai heureux, d’un bonheur continu, dans l’horizon de Troïza ; c’est peut-être cette perspective qui m’effraye.
— Résignez-vous au bonheur, — repartit Petrowna avec un éclat de rire superbe. — Il faut trop de génie, pour posséder l’art d’être malheureux et d’en tirer des inspirations. Moi qui ne suis pas poète, monsieur Jaroslaw, j’ai voulu aussi essayer de pleurer, de souffrir, pour me hausser à l’épaule de Nadège. ”

“ En effet, deux jeunes femmes ou jeunes filles venaient d'apparaître sur le balcon du palais de bois, d'où l'on pouvait voir et la place et jusque dans l'intérieur du café.
L'une était la blonde fée aux longues tresses ; l'autre était une belle brune, à la peau blanche comme un lys, enveloppée d'une kazabaïka de satin bleu céleste garnie de fourrure sombre.
Constantin fit un pas sur le seuil du café, et dit : — C'est celle qui est en fourrure d'hermine.
— Pauvre ami ! soupira Melbachowski, d'un ton moitié railleur, moitié sérieux, je te plains de tout mon cœur. ”

“ Constantin est un honnête homme, timide, hésitant, qui affronte le risque de me déchirer le coeur, parce que Diogène lui a donné ce conseil. S'il n'est jamais que de la race des fonctionnaires, jamais je ne l'épouserai. J'aime mieux souffrir de n'être pas sa femme que de le sentir au-dessous de mon rêve, et de l'idée que je me suis faite d'un mari. Voilà pourquoi j'ai été dans le traîneau de Melbachowski ; pourquoi j'ai scandalisé la ville qui médit de ma coquetterie, quand jamais, au contraire, je ne me suis sentie si disposée à n'être point coquette. ”

“ Petrowna était admirable de timidité, de confusion en disant cela. Qu’était devenue la jeune fille brusque, farouche, impérieuse ? Nadège souriait de cet attendrissement subit, de cette double pudeur qui épaississait d’un voile la pudeur primitive.
— Oui, oui, dit-elle, ayez confiance, ma chère fille, car, je le vois, vous aimez, et dans l’amour vrai d’un cœur fier et pur il y a une force invincible que rien ne peut vaincre.
— Vous croyez qu’il suffit d’aimer pour n’avoir rien à redouter de l’amour des autres ? demanda la jeune fille d’une voix peureuse. ”

“ Et vous, mignonne, je veux vous réconcilier avec M. Constantin.
— Ah ! chère sœur, réconciliez-moi aussi avec moi-même ! J’en veux beaucoup à M. Constantin ; mais je ne sais si, par moments, je ne m’en veux pas davantage encore.
— Voilà un bon sentiment. Laissez-moi faire.
Qui expliquera jamais les bizarreries du cœur humain et les malentendus des âmes les mieux faites pour s’aimer et se comprendre ?
Il semblait tout naturel qu’avec son autorité quasi-maternelle madame Ossokhine fît honte à Constantin de sa fierté malavisée, et à Petrowna de sa malencontreuse coquetterie. ”

“ Elle sourit et posa une main sur l’épaule de Diogène.
— Ce n’est pas seulement ta beauté qui se révèle, comme si je l’avais toujours ignorée, — reprit-il avec exaltation, — c’est ta raison, ton génie. Reste l’apôtre des idées que tu défends ; fais-moi, dans la mission que tu as acceptée, la part que tu voudras ; n’abdique pas ta royauté ; je ne te demande aucun sacrifice. Seulement tu es trop aimante pour aimer seulement l’humanité. Tu es trop grande pour n’avoir pas la tentation de t’amoindrir, en élevant un cœur à la hauteur du tien. ”

“ Je vais raconter à mon fils comme vous êtes belle, aussi belle que bonne !
— À bientôt donc, monsieur Gaskine.
Le paysan s’agenouilla de nouveau, baisa le bas la robe de Nadège, et sortit.
Nadège avait reconduit le vieillard jusqu’à la porte.
Elle revint à son fauteuil, rêveuse.
— Voilà la vraie récompense ! se dit-elle ; ah ! c’est un bonheur de se dévouer pour ces cœurs naïfs.
Elle eut un soupir, et reprit en remuant la tête :
— Hélas ! cela ne fait pas oublier ! Le cœur peut guérir les autres cœurs ; mais ne se guérit jamais. La douleur le rend bon, mais ne l’apaise pas. ”

“ N’est-ce pas à faire pitié ?
Diogène eut pendant quelques heures l’idée de se tuer. Mais la vue du pistolet lui fit honte ; c’était absolument comme si elle lui eût fait peur. Il se souvint qu’il s’en était servi dans deux occasions absolument ridicules : pour un duel avec Nadège, pour un duel avec le major. Il avait été deux fois vaincu. S’il se tuait, il le serait encore.
— Elle me pleurera moins qu’elle ne me méprisera, — se dit-il. — Non, il faut vivre, vivre pour m’en faire aimer, vivre surtout pour l’aimer. ”

“ Il faut avant tout vous calmer, dit Nadège en mettant un baiser sur le front de Petrowna. Il faut
ne vous préoccuper que de votre conscience et de celle de M. Constantin. S'il vous aime, vous le saurez bien ; si vous l'aimerez, vous le savez déjà.
Aimez-le sans coquetterie, sans malice ; mais qu'il sache bien que vous l'aimez. C'est là le secret difficile à deviner et impossible à enseigner. L'amour est le seul sentiment qui contienne son génie.
Toute l'intelligence ne le donne pas, et il suffit à élever le cœur au-dessus de toutes les intelligences. ”

“ La seconde œuvre, un peu plus délicate, était le bonheur de Léopoldine. Quand je dis que l’œuvre était plus délicate, j’entends pour la conscience de Nadège ; car l’indolence de la jeune fille, plus froissée dans son amour-propre que dans son amour, rendait la tâche de la consoler et de la sauver plus facile.
Madame Ossokhine, après une demi-heure d’entretien, savait à quoi s’en tenir. Léopoldine avait la vocation du mariage, mais sans avoir celle de l’amour dans le mariage. Elle tenait à l’étiquette décente, à la tenue d’un mari, beaucoup plus qu’aux qualités brillantes ou profondes. ”

“ Je suis contente de toi, mon cher soupirant ; pourtant rien de tout cela ne me prouve ta vocation de mari.
— Faut-il donc, pour être mari, cesser d’adorer ?
— Non ; mais voilà trop de flamme et pas assez de foyer !
— Si tu veux plaisanter, Nadège, la plaisanterie est cruelle ; si tu parles sérieusement, en vérité je le reconnais, je suis incapable d’être le mari qui te convient, et je te ferai veuve.
— Fou !
— Oui, je suis fou ! mais j’aspire à la raison, à la sagesse. Tu me vantes un talent que je veux abdiquer. Je ne suis qu’un idolâtre. J’adore une statue, une vision. ”

“ Il se souvenait qu’autrefois, dans les premières années de leur mariage, il n’avait jamais permis à Nadège d’exprimer devant lui une opinion quelle qu’elle fût, sur n’importe quel point de politique, de littérature, et qu’il la raillait avec bonté d’abord, puis plus tard avec malice, et qu’il la renvoyait à ses chiffons. Aujourd’hui il reconnaissait la faute commise ; mais trop tard. N’eût-il pas mieux valu, en laissant s’épanouir librement, dans son intérieur, cet esprit libre et pensant, en jouir et s’en faire gloire, que de le révolter pour le pousser à la révolte ? ”

“ Diogène ne répliqua pas ; il feignit de s’assoupir, mais il rêvait, il réfléchissait. Au bout d’une heure, il dit à Gaskine :
— J’avais toujours projeté de vous rendre une visite ; mais je ne m’attendais pas à m’introduire chez vous de cette façon encombrante.
— Moi, je vous attendais.
— Vraiment ? vous êtes donc sorcier ?
— Non, mais je pensais que ce qui est arrivé arriverait. Un homme d’esprit ne peut sortir d’une position ridicule que par une soumission toute simple ou par un grand désespoir.
Diogène regarda le paysan avec un étonnement profond. ”

“ Diogène insinua doucement, charitablement, de ce ton galant qui fait pénétrer la confidence en ne semblant qu'effleurer l'esprit, que M. Pirowski avait été probablement averti de l'amour ancien du major Casimir pour la belle madame Pirowska. En voyant revenir le major chez lui, il avait pu croire à la reprise d'un sentiment mal éteint. La conscience du mari se croyait dégagée par la coquetterie supposée de sa femme.
Il en est de la calomnie comme de la flatterie. La plus grosse a autant de chances que la plus fine. ”

“ Comme la délibération de Nadège avec sa conscience se prolongeait un peu, son mari s’approcha d’elle.
— Écoute-moi, — lui dit-il, — je suis de sang-froid. Je ne veux pas faire de menaces tragiques. Tu me haïrais de t’arracher un cri de pitié, et je ne me pardonnerais pas de n’obtenir que par compassion ce que je veux de ton libre amour. Mais, crois-moi, je ne puis vivre sans toi ! Je ne me donnerai pas la mort ; seulement, je sens que, si tu diffères, je la trouverai.
— Ah ! Diogène, ce n’est pas l’homme nouveau qui parle ainsi ; c’est encore l’homme ancien. ”

“ Constantin poussa un grand soupir d’allègement et se mit à rire :
— Vous voulez donc me rendre amoureux fou de Petrowna ?
Il regarda Diogène et ses deux amis comme pour leur demander s’il n’était pas l’objet d’une mystification.
— Je vous remercie, monsieur, reprit-il gaiement, de m’avoir démontré que Petrowna a de l’énergie, de la simplicité, un goût littéraire raisonné, l’horreur de la coquetterie. J’avais cru n’entrevoir qu’un ange ; en essayant de me faire voir un démon, vous me révélez une femme vraie, ingénue, grande. ”

“ Nadège le fit monter dans son traîneau et le ramena à la ville. Quand on fut arrivé au Palais de bois, M. Pirowski tremblait comme un amoureux naïf après une scène de dépit. Il entra dans le salon où était sa femme, et ne trouva rien de plus éloquent à lui dire que d’aller s’agenouiller devant elle.
Madame Pirowska sourit involontairement avec plus de douceur qu’elle n’eût voulu en mettre dans son sourire, si Nadège n’avait pas été là.
— Relevez-vous, dit-elle à son mari.
— Aidez-moi ! dit le pauvre homme, dont les genoux étaient raidis. ”

“ Gaskine dit un matin à Petrowna :
— Les hommes de ce temps-ci ne valent rien, et mon fils ne vaut pas mieux que les autres. Je vois bien que je serai forcé de le battre, pour qu’il épouse Olga Karsowa.
— C’est un mauvais moyen, père Gaskine ; répondit Petrowna en fronçant le sourcil.
— C’est le seul moyen, panna Petrowna. Voyez ce qu’a fait Nadège ; elle nous a donné un exemple qu’il faut suivre. Quand on pense que cet homme orgueilleux, ce Diogène Kamenowitch, a eu peur !
— Constantin n’aurait pas peur ! soupira Petrowna.
— Lui ! il a peur déjà. ”

“ Le vieux Gaskine sembla pétrifié ; il restait immobile, morne, sans un geste.
— Pourquoi vous appelez-vous Jaroslaw ? demanda Nadège d’un ton sérieux.
— C’est mon nom... aussi.
— Oui, mais vous supprimiez l’autre.
— Je ne voulais pas...
— Vous avez eu tort, il fallait porter fièrement votre nom paternel ; c’est celui d’un honnête, loyal et bon citoyen, qui ne méritait pas d’être désavoué. Il faut lui demander pardon, monsieur Jaroslaw.
— Ne le grondez pas, panna Nadège, reprit avec émotion le brave fermier. ”

“ Ainsi périssent tous les profanateurs de la loi naturelle ! Vous voyez, mesdames et messieurs, s’en aller en fumée et se réduire en cendres les monuments de la vanité, de la folie masculine. Les misogynes sont vaincus par la puissance de la beauté, par la force de l’esprit, par la douceur de la femme.
On applaudit ; et, comme tous les regards se tournaient vers le balcon en invitant en quelque sorte Diogène à s’associer par un mot à cette sentence, il se contenta d’approuver de la tête, puis il s’agenouilla devant Nadège et lui mit un baiser soumis et repentant sur la main. ”

“ Nadège avait appris que le beau Casimir, tourmenté par ses créanciers, que fomentait peut-être Constantin, se désespérait de ne pouvoir prétendre à la main de Petrowna. Un jour qu’elle recevait sa visite et ses plaintes, Nadège lui dit :
— Pourquoi ne vous déclarez-vous pas ?
— Croyez-vous que j’aie des chances ?
— Je crois que vous êtes un galant homme ; que Petrowna est le cœur le plus franc qu’un homme puisse rêver ; que si vous n’avez pas de chances maintenant, vous n’en aurez jamais, et qu’un brave comme vous doit affronter un refus, plutôt que de rester éternellement à soupirer. ”

“ Pendant que Nadège se dirigeait vers Lemberg, Diogène errait à travers la ville dans une humeur farouche, hargneuse. Ses yeux brillaient toujours ; mais, cette fois, d’une malice aiguë. Malheur à celui qu’il allait rencontrer !
Sur la place, ce fut Petrowna qui, descendant de l’église, se trouva la première devant lui.
D’ordinaire, Diogène se contentait de saluer, et, autre part que chez ses parents, Petrowna ne lui adressait jamais la parole. La jeune fille elle-même se souciait peu, habituellement, d’attirer l’attention de l’homme qu’elle haïssait et qu’elle redoutait. ”

“ Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que d’épouser un objet d’art ! Ma femme avait un cœur pour les mendiants qu’elle nourrissait le vendredi, pour les moineaux auxquels elle distribuait des miettes de pain, pour les phalènes qu’elle empêchait de se brûler à la lampe, pour le chien auquel elle donnait de petits coups de pied caressants, — un cœur enfin pour toutes les créatures vivantes, — excepté pour moi !
Diogène s’arrêta, parut étonné d’en avoir tant dit et regarda Constantin, qui l’écoutait avec le demi-sourire d’un Pygmalion bien sûr d’attendrir les statues. ”

“ Diogène reprit avec un rire amer et presque douloureux :
— Celui de la Vérité. C’est dommage.
Madame Pirowska se mit à rire d’un petit rire scandalisé.
— Cet excellent M. Pirowski doit être bien désolé de l’absence de madame Ossokhine, continua Diogène.
— Sans doute, il la regrette comme moi. Elle eût été facilement la plus belle du bal.
— Oh ! oh ! c’est généreux à vous de la regretter.
— Moi, je suis une vieille femme.
— Ne dites pas cela à votre mari ! il n’est déjà que trop amoureux de la belle Nadège.
— Amoureux ! lui ? ”

“ Constantin se tut, se repentant peut-être d’un accès involontaire de présomption.
— Cette Arménienne est donc une grande amie de mademoiselle Petrowna ? demanda Diogène.
— Non ; mais elle est l’amie de madame Ossokhine, et c’est la même chose.
— Ah ! repartit le philosophe, qui réprima un tressaillement nerveux de la bouche, c’est bien généreux à elle de vous avoir mis une si belle créature entre les bras !
— Dites : sur les bras ! c’est trop de générosité ! s’écria Constantin qui riait aux éclats.
— Avec un amoureux moins loyal que vous, continua Diogène, c’eût été fort imprudent. ”

“ Nadège sourit : — Vous êtes bien jeune pour souffrir. Quel âge avez-vous ?
Petrowna dit son âge. Nadège la fit asseoir auprès d'elle : -Je vois ce que c'est, reprit Nadège avec une indulgence maternelle. Et, se penchant à l'oreille de Petrowna: Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas?
Petrowna, qui venait pour parler de cet amour, parut confuse de la question. Son joli visage s'empourpra, elle baissa les yeux ; puis, les relevant aussitôt avec un effort : — J'ai peur, murmura-t-elle, d'être disposée à aimer.
— Vous avez peur d'un devoir et d'un bonheur ? ”

“ Prends pitié, Nadège. Je deviens fou de repentir et d’amour. Va, j’ai bien expié mes sottises. Il n’est pas une fibre en moi qui ne soit à toi, qui ne vibre du désir de ta possession complète. Eh bien, si tu le veux, oublions que nous sommes époux ; laissons dans les rêves ce mariage que je n’ai pas su respecter, et qui est pour toi le souvenir d’un joug odieux. Laisse-moi aspirer au joug que tu voudras. Ton amant... est-ce trop ? ton ami, n’est-ce pas trop peu ?
Diogène avait repris sa jeunesse, avec l’enthousiasme d’un amour repentant. Nadège baissa les yeux et rougit. ”

“ Il piétinait dans la neige, sur son pistolet, comme s’il eût voulu écraser la tête de quelque monstre.
— Je me flattais d’être un philosophe ! — reprit-il ; — j’étais un sot ; ce major, cet imbécile, a plus d’esprit que moi, puisqu’il l’admire naïvement et qu’elle se sert de lui pour défendre son honneur. Moi seul, je n’ai plus le droit d’aimer, d’honorer cette femme.
— Pourquoi ? demanda le Polonais.
Diogène le toisa avec un étonnement méprisant. ”

“ Constantin resta quelques minutes en contemplation sur la première marche du café ; puis, poussant un soupir :
— Elle est adorable ! et vous ne m’empêcherez pas de l’adorer. Quelle est l’autre ? elle est aussi très jolie, mais elle paraît froide et fière.
— C’est sa sœur aînée, répondit Melbachowski, d’un ton froid, et avec un peu de fierté.
Constantin parut satisfait du renseignement ; il l’était peut-être surtout du ton avec lequel le renseignement était donné.
Les jeunes gens s’éloignèrent ; un hussard conduisant par la bride le cheval qu’avaient fouetté les tresses de Petrowna. ”

“ Mais elle lui donnait, avec une humeur douce et sans arrière-pensée apparente, la réplique dans leur tête-à-tête, et rien n’eût été plus étrange que d’entendre ces deux époux, torturés par une douleur secrète, ne s’aborder que pour se sourire, ou pour disserter en général sur les sentiments.
— Quand je pense, — dit un jour Diogène à Nadège, — qu’on a osé prétendre que les belles femmes n’ont point d’esprit ! tu es la femme la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée, et c’est pour cela que tu es si belle. ”

“ Elle était adorablement jolie, en parlant de la mort, avec ses jolies tresses blondes que le moindre mouvement de la tête agitait, en remuant des lueurs dans l'ombre de la cave. Constantin répondit, en essayant de racheter, par l'accent de ses paroles, une hésitation de deux secondes.
— Je mourrais pour vous, et avec vous, Petrowna, si, vous et moi, nous devions échapper par la mort à une tyrannie qui prétendît rendre notre mariage impossible. Mais, pourquoi parler de mourir, puisque nous sommes jeunes, puisque personne ne s'oppose à notre amour, puisque je n'ai pas cessé de vous aimer? ”