Clémence Badère

“ Je ne fus pas trop rassuré sous son regard ; cependant, je fis bonne contenance. Il me prit dans sa main, que je mouillai de mes larmes, et alors il reconnut que je n'étais pas le parapluie de sa femme.
— C'est le parapluie de votre amant, dit-il en serrant les dents avec rage, et en me serrant moi-même et me tordant avec tant de violence, que je crus qu'il allait me briser.
Le bourreau s'en prenait principalement à ma tète, que quelques amateurs trouvent fort originale, et aussi à ma canne. Je craignis pour ma tète : s'il m'avait pourtant défiguré ! Heureusement qu'il n'en fut rien. ”

“ Alors, on ne voit plus qu'un large point noir à la surface du soleil, et il fait presque nuit.
Mais, je me trompe, il reste encore un demicercle brillant sur le front de la lune. C'est le bandeau céleste, c'est la couronne dorée dont il se plaît à parer sa conquête ; car, dans son amour pour elle, il l'entoure de luxe et de splendeurs.
La lune se prête très-gentiment à toutes ces gracieusetés; et, pour prix de ce touchant et éclatant accueil que lui fait le soleil, savez-vous ce qu'elle lui rend? — Elle lui fait des cornes, la perfide. Qui aurait pensé cela de la blanche et
douce Phébé? ”

“ Ainsi plongée dans ses rêveries, Hélène revoyait la lettre anonyme, et ces mots lui revinrent à l'esprit : — Quand votre visage si gracieux se tourne vers moi. — Quand vos grands yeux si doux rencontrent les miens.
Elle n'avait pas encore fait attention que son mari possédait tous ces avantages. Toutefois, en se reportant aux premiers jours de son mariage, elle revoyait encore les beaux yeux de Paul s'arrêter doucement sur elle. Elle maudissait celle qui lui avait ravi son cœur ; car, bien qu'il fût toujours affable, il n'avait plus néanmoins la même tendresse. ”

“ Mais le duc, prétextant qu'il n'avait pas le temps de me lire, me remit à son tour entre les mains de la duchesse, qui m'apporta sur ce guéridon ; et j'ignore encore quel sera mon sort.
Ainsi parla l'œuvre inconnue, qui rappela à son espiègle voisine qu'elle lui devait aussi le récit de ses aventures.
Vous voulez connaître mon histoire, mon pauvre manuscrit, si jaune et si flétri? elle aura du moins le mérite d'être plus fraîche et plus brillante que la vôtre, dit-elle, en s'admirant dans sa fraîche et légère parure. ”

“ Sa joue est cramoisie, son œil flambroyant ; une larme de rage brille au bord de sa paupière, et va se cacher toute tremblante dans le creux de sa joue, où elle semble se nicher, ce qui fait l'effet d'une goutte de rosée dans le calice d'une pivoine.
La fureur ainsi arrivée à son paroxysme ne peut plus nécessairement que diminuer; elle tombe en effet. Madame Mignonnet se calme, sa voix s'éteint dans un sanglot ; la tempête s'apaise enfin pour faire place à une pluie torrentielle de larmes, qui va se perdre dans ses cheveux épars ; son corps s'affaisse et se penche en avant ”

“ Mon cœur tendrement Soupire, Toi, cruel amant, D'en rire Et de me blâmer De vouloir aimer; Mais crains la vengeance Du Dieu des amours, Qui veut que toujours On respecte sa puissance!
Un jour, pour ton malheur, Il touchera ton cœur, Alors, c'est sans espérance Que tu m'aimeras Et soupireras; Je rirai de ta constance !
LAURE.
Après cette lecture, Léon resta rêveur; mais bientôt un bruit de pas dans l'escalier se fit
entendre, on ouvrit sa porte et plusieurs de ses amis entrèrent ”

“ Quant à madame Valmont, elle s'était bien aperçue de la froideur d'Hélène et de ses boutades, mais comme elle était d'un excellent caractère, elle n'en avait point trop cherché le motif.
Celle-ci, n'ayant plus aucun sujèt de lui en vouloir, s'empressa de lui écrire, et les deux jeunes femmes retrouvèrent leur amitié d'autrefois.
M. Darnilly fut heureux, et si heureux, qu'il oublia ses autres inclinations et resta fidèle à sa femme.
Hélène fut longtemps jeune et jolie, mais elle n'aima jamais que son mari. ”

“ Mais c'est en vain qu'il mit tout en œuvre pour se montrer galant et empressé; c'est en vain qu'il chercha à faire passer, dans le cœur de sa femme, un peu de cette flamme qui brûlait le sien, Hélène restait toujours indifférente, elle le regardait à peine, ou, si elle le regardait, c'était avec le même calme et la même sérénité qu'elle eût regardé son piano ou sa broderie. ”

“ Cependant, Jules se trompait : Laure n'aimait pas Célestin ; mais, la jeune fille, pour mieux savoir ce qui résultait de sa ruse en amour, faisait semblant de l'aimer.
Il lui avait dif que ses vers adressés à Léon faisaient sensation, et, en sachant que celui qu'elle aimait n'y avait pas non plus été indifférent, elle avait repris toute sa gaité.
Mais, quand elle le vit apparaître sur sa porte,
et ensuite repartir si précipitamment, elle s'inquiéta. ”

“ Il sut alors que Laure n'avait jamais aimé ce rival, et son cœur redevint jeune, et l'existence couleur de rose.
La vie de Léon s'était passée avec les fillettes du quartier latin, les étudiants et les artistes. Il n'avait jamais eu d'intimité sérieuse, son cœur n'avait appartenu à aucune femme, et la jolie coloriste s'en était emparée avec quelques vers qui, pourtant, n'étaient pas un chef-d'œuvre.
O destinée humaine !
Le jeune homme n'avait plus de parents qui eussent pu gêner ses volontés; il possédait quelque aisance et il épousa l'artiste. ”

“ M. Darnilly m'a comprise et il se rend à mes vœux; cela fait que j'aurai tous les avantages du mariage sans en avoir les charges.
Nous n'en serons pas plus mal l'un et l'autre ; au contraire, en vivant ainsi, sans autre rapport qu'une simple amitié, aucun nuage ne viendra troubler notre union.
Bercée par ces rêves d'enfant, Hélène s'endormit avec le calme d'un ange.
Elle ne pouvait, toutefois, être taxée d'insensibilité; n'ayant jamais aimé, elle ignorait que ce sentiment pût faire souffrir.
Cependant, elle quitta sa tante et vint habiter la maison de son mari ”

“ Mais, Virginie aussi pouvait bien l'avoir déguisée. Et comme l'imagination est prompte à se tourmenter, elle finit par y trouver quelque ressemblance. Et, se rappelant la froideur de son mari, elle dut croire que c'était elle qui la causait, car elle était déjà venue passer quelques jours près d'eux depuis leur mariage.
Et, bien qu'elle se fût dit plus haut que la froideur de Paul devait lui importer peu, au fond elle se sentait déjà toute malheureuse à l'idée qu'il pût en aimer une autre. ”

“ Or, pendant que j'étais dans les mains de la jeune femme, car mon étudiant l'avait priée de me tenir pour pouvoir déplier la lettre, le mari sortit tout à coup de sa cachette et sauta sur le papier accusateur avec le visage d'un tyran de mélodrame.
A cette vue, la pauvre Amélie jeta un cri d'effroi.
Quant au jeune homme, il avait essayé de ressaisir la lettre, et une lutte s'engagea, mais un amant qui lutte avec un mari outragé perd
de sa force, par la raison qu'il n'est pas dans son droit. ”

“ Si elle eût regardé les affaires commerciales, Paul n'aurait pas tressailli à son approche, il ne se serait pas caché d'elle pour la lire.
Elle pensa à s'informer près de lui, mais elle réfléchit que, le laissant seul, elle lui donnait le droit de rechercher d'autres intimités. Ce pouvait être une lettre de femme, et il eût été maladroit à elle de lui en parler. Au surplus, il devait lui être fort indifférent que son mari en aimât une autre; pourvu qu'il respectât sa maison, elle ne devait pas exiger davantage. Malgré tous ces raisonnements, Hélène ne se tint pas pour satisfaite. ”

“ Ne penses-tu pas, ma chère Hélène, que rien n'est plus amusant que M. et Mme Mignonnet.
Cette dernière surtout, car dans une semaine elle va remplir à elle seule tous les rôles. Elle représente, dans sa seule personne, tous les personnages réunis du sexe féminin.
Beaucoup la trouvent ridicule ; quant à moi, je la trouve admirable ; mais elle, elle se trouve illustre, elle est très-fière de ses exploits, il lui semble que tout l'univers la contemple.
Va-t-elle à la campagne, les arbres s'inclinent
sur son passage comme pour lui rendre hommage. ”

“ Vous, si jeune et si candide, vous ne pouvez savoir ce que deux beaux yeux peuvent porter de ravages dans un cœur comme le mien.
Votre âme si pure n'a pas encore ressenti les atteintes de l'amour, vous ignorez la puissance de vos charmes. Ah !.
Ici M. Drôlet fit une pause, puis, donnant à sa voix une autre intonation, il reprit : — Ecoute, simple et naïve enfant, écoute : tu ne sais pas ce que je souffre, non, tu ne peux pas même le comprendre.
Mais du moins tu comprends ton oribus, n'est-ce pas ? ”

“ Depuis ce jour, M. Drôlet n'est plus reconnaissable; depuis qu'il doit épouser une jeune fille de quinze ans, il ne se possède plus.
Il est rajeuni de trente ans; il joue, il danse, il folâtre, il bondit comme un jeune chevreau.
Il se trémousse, il est plus affairé que jamais.
Il porte plus haut la tête, son nez est plus long, ses cheveux plus ébouriffés, son chapeau plus bas sur la nuque. ”

“ Voyez notre journal, le Loir, du 25 juillet 1851 : les astronomes nous disent le plus doctement du monde, que la lune, par son interposition, formera un croissant au soleil ; que les cornes, au commencement de l'éclipse, seront en haut, et qu'elles seront, ensuite, tournées en tous sens. Voyez vous-même, vous dis-je.
Les astronomes sont parfois bien indiscrets ; ils ont vu que la lune ferait des cornes au soleil, et ils s'empressent de l'apprendre à toute la terre, sans considération pour ce pauvre Pébus, qui, certes, eût bien mieux aimé qu'ils en gardassent le secret. ”

“ Gustave, le jeune compositeur, avait un esprit romanesque, et il trouvait qu'elle ne l'aimait pas assez. Quant à cela, il pouvait avoir quelque raison de se plaindre.
— Laure, lui dit-il un jour, que faut-il faire pour être aimé de vous ?
— Est-ce que je ne vous aime pas, Gustave?
lui répondit-elle.
— Non.
— Pourquoi alors me suis-je liée avec vous ?
— Pour vous aider à vivre, parce que, seule, vous ne le pouvez pas !.
Laure rougit et devint rêveuse.
— Gustave, dit-elle ensuite d'un ton grave, je bénirais celui qui me donnerait un état assez
lucratif pour me suffire à moi-même ”

“ Et quand il eut envisagé sa situation, il sauta à bas du lit, s'habilla à la hâte et courut à ses affaires ; et il se pressa tant et si bien, que, deux jours après, il était auprès d'Hélène.
Celle-ci fut tout heureuse de ce prompt retour, s'applaudissant de sa ruse et de son résultat.
Toute au plaisir de le revoir, elle oublia son rôle de coquette, et redevint aimante, se promettant de ne plus fuir sa tendresse.
Paul, en retrouvant sa femme la même qu'en partant, reprit toute sa sérénité; il regagnait le
point qu'il avait perdu. ”

“ Est-ce à cause de cela que saint Antoine ne fut pas séduit?
toujours est-il que la tête de Proserpine, tournant ainsi, ne fit nullement tourner la sienne ; il n'en devint que plus rebelle, et continua, tout simplement, de tourner le dos à la divinité de l'enfer.
Satan, voyant qu'il ne peut allumer aucun incendie dans le cœur de saint Antoine, s'en prend à l'innocent compagnon de sa solitude, il met le feu à la queue du quadrupède.
Or, comme le quadrupède est de carton, il
s'enflamme subitement, aux applaudissements d'un public nombreux qui rit beaucoup de cette nouvelle infamie de Satan. ”

“ Elle prenait aussi chaque jour plus-de soin de sa personne, et se faisait toute gracieuse pour plaire à son mari.
Puis, sous le prétexte de regarder avec lui, soit une gravure, soit une fleur, elle inclinait doucement vers lui sa tête charmante avec toute sorte de coquetteries et de câlineries féminines.
Mais c'est en vain que ses yeux noyés de langueur cherchaient ceux de Paul, c'est en vainque son sein bondissait à son approche, il semblait n'y pas faire attention.
L'homme, par sa force, est supérieur à la femme. Elle, l'être faible, sent qu'elle a besoin de lui. ”

“ Et le beau conteur, bien souvent, par ses récits amusants, leur faisait oublier la danse, ce plaisir favori des jeunes garçons et des jeunes filles.
— Viens t'asseoir près de moi, ma jolie fillette, dit encore Raymond, en attirant vers lui la gentille Annette, qui fixait sur lui ses beaux yeux bleus. — Tu vois, ma mignonne, ces fleurs que tu aimes et qui embellissent ton corsage, sais-tu que je suis initié à leurs mœurs et à leur caractère, qu'elles me parlent, et que, si je voulais, elles me diraient les secrets de ton cœur? ”

“ Avec cela, elle était capricieuse et coquette comme une jolie femme. Sûre de plaire, elle ne
se mettait point en peine de la portée de ses boutades à l'égard du vieux manuscrit.
Mais laissons-la raconter son histoire.
— J'étais encore entre les mains de la charmante modiste qui m'inventa, dit-elle, quand vint dans notre magasin le beau duc de Z.
Le duc de Z. me fit l'effet d'être amoureux de ma jolie créatrice; il regardait ses doigts mignons qui couraient sur ma robe de dentelle et me paraient de fleurs. ”

“ Ces deux noms unis de Paul et Virginie se retraçaient sans cesse à son esprit et remplissaient ses nuits d'insomnie.
Quelques jours s'écoulèrent, et Virginie vint voir Hélène, qui la reçut avec froideur. Mais, soit que madame Valmont ne s'en aperçût pas, soit tout autre motif, elle fut pour son amie ce qu'elle était toujours : bonne et affectueuse, rieuse et enjouée, et c'était pour Hélène une énigme indéchiffrable.
Elle les observa pour tâcher de surprendre, soit dans une promenade, soit en faisant de la
musique , quelque signe d'intelligence entre eux. ”

“ Le ciel était pur et sans nuages ; la lune, dans toute sa splendeur, se reflétait dans l'eau.
Paul, en voyant la soirée si belle, proposa une promenade en bateau. Virginie y consentit, mais Hélène, les nerfs agacés par la contrariété qu'elle éprouvait depuis quelques jours, piquée de la froideur de son mari, crut qu'elle lui ferait quelque dépit en refusant. Elle pensa surtout que cela mettrait empêchement à la promenade.
Mais Hélène se trompait: madame Valmont avait un très-grand désir de se promener sur l'eau.
— Nous irons donc sans toi, lui dit-elle ; mais
ne t'ennuie pas ”

“ Elle s'avance toujours, belle et radieuse, vers lui ; elle l'enveloppe de son regard de flamme et s'empare de son cœur.
Le soleil, flatté de cet hommage, regarde Phébé, il l'admire, la contemple, et, tout au plaisir de la voir, il oublie d'éclairer les humains; alors le ciel s'obscurcit. Car, la lune, un peu
jalouse, il paraît, le couvre de son disque, comme pour le cacher à l'univers. ”

“ La jeune coloriste avait à peine vingt ans, de beaux yeux bleus, un air modeste et tendre, une bouche fraîche comme un bouton de rose, un minois doux et gracieux.
Charles, matin et soir, plongeait son regard dans la chambre de sa jolie voisine ; Laure, heureuse, n'eût peut-être pas songé à soupirer l'amour avec le jeune commis, mais Laure, malheureuse, répondit à ses regards : lorsque le malheur vous surprend, le cœur devient sensible. ”