Femme écrivain

“ Mais les autres ont toutes, en même temps qu’une production littéraire notable, le droit de retenir notre attention par leur caractère ou par les événements de leur vie. Quand, cherchant un écrivain, nous avons seulement rencontré une femme, nous ne l’avons pas écartée si elle avait une valeur personnelle, ou même une valeur historique. ”

“ C'est la rime d'une chanson, l'imagination d'un conte, la définition de deux synonymes, la composition d'un proverbe, toutes sortes de petits jeux qui excitent sa facilité, aiguisent son invention, l'habituent, l'exercent sans fatigue au métier d'écrivain. A côté de toutes les femmes auteurs par état, touchant à tous les genres, depuis le poëme épique jusqu'au théâtre forain, la liste ne finirait pas des femmes de la société auteurs sans prétention, par occasion, par entraînement, presque par mégarde. ”

“ À côté, il ne faut pas hésiter à placer la littérature, comme la carrière répondant le mieux aux affinités du sexe féminin. La carrière d’écrivain est la plus appropriée à la femme qui a passé sa jeunesse dans l’opulence, ou même dans une aisance très relative. La femme a tenu de tout temps une place honorable dans la littérature. Il est rare qu’elle se soit abaissée à chercher le succès dans le scandale ”

“ L'apparition d'un livre écrit par une femme encore plus distinguée par son esprit que par son rang dans le monde, est un événement en littérature, et lorsque ce livre, s'élevant au-dessus des productions romanesques et éphémères de notre époque, ne s'adresse qu'aux sentiments les plus nobles de l'âme et du coeur, il mérite de fixer l'attention des lecteurs difficiles et sérieux. ”

“ Je veux bien qu’il soit moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer un livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire aurait tort de ne point le faire, si cela n’embarrasse pas sa vie. ”

“ La théorie trop étroite peut-être, mais exacte et judicieuse dans son principe, qui restreint à un ordre déterminé de genres et de sujets les travaux intellectuels des femmes, est si loin de porter préjudice à leur gloire qu’on la croirait faite au contraire pour en augmenter l’éclat ; l’heureuse appropriation des facultés de l’écrivain à la matière qu’il traite, est la première condition de son succès, parce qu’elle est la première condition de son talent. ”

“ C'est là un des rares romanciers qui puissent et sachent peindre une femme. La femme, être complexe qui fait, en littérature et en peinture, le désespoir des portraitistes. Ce remarquable roman d'un délicat, Trop fière, est à lire et sera lu comme l'œuvre la plus tapageuse d'un lourdaud. ”

“ Il semble, par contre, que la correspondance, la poésie et le roman aient assez exclusivement accaparé le génie féminin. Les plus grandes de nos femmes-écrivains sont des épis tôlières, des poétesses ou des romancières. La raison, sans doute, en est que la femme est essentiellement subjective. Rarement elle consentira l’effort qu’exige une étude objective. Rarement elle acceptera de se soumettre à la discipline que demande une œuvre de théâtre, à la concentration de pensée qui fait les œuvres philosophiques. La femme est mémorialiste, car elle se raconte dans ses mémoires. ”

“ Il faut qu’un journal vraiment féminin s’élève au-dessus des petites polémiques des personnalités inutiles, des questions secondaires, pour être l’expression véritable de ce que la femme a de plus grand et de plus élevé. ”

“ Il n’y a pas dans toute notre littérature un livre semblable au Livre pour toi. Aussi bien, fallait-il arriver à nos jours pour qu’une femme ait la belle et sincère audace d’écrire un pareil poème d’ardente passion. C’est un signe des temps.
Nous vivons à une époque où la femme ne rougit plus de ses sentiments si secrets soient-ils. ”

“ Et la plus humble, la moins lettrée saisira le détail qui sait peindre, le mot qui sait toucher, s’agirait-il de l’incident le plus vulgaire de la vie courante; car la femme écrit presque toujours sous l’impression de son imagination ou de sa sensibilité. ”

“ Ce qui pourrait hâter un si désirable résultat, ne serait-ce pas l’appui prêté à la réaction naissante par un romancier vraiment distingué ? Je concevrais en cette crise littéraire un rôle aimable, et c’est à une femme que ce rôle conviendrait surtout. Il ne s’agirait pas de protester solennellement contre les déviations, contre les erreurs de chaque jour : c’est un rude labeur qu’il faut laisser à la critique. ”

“ Et quand il s’agit de la femme que vous aimez, vous devenez tout simplement féroce, et rien ne peut vous faire pardonner la liberté que nous prenons d’avoir du talent. Et vos préventions ne se tournent que vers la littérature. Vous admettez qu’une femme soit artiste, mais vous n’admettez pas qu’elle acquiert une notorité littéraire. ”

“ Nous ne nous plaçons donc pas, dira-t-on, au point de vue de la pure littérature ? Non. Nous serions très inhabile à une critique didactique, s’appuyant sur l’abstraction des genres littéraires. Une œuvre est pour nous la révélation d’une âme, d’un point de vue humain particulier ; et toutes ces âmes féminines, hier muettes, qui tout à coup, toutes à la fois, trouvent la parole, nous semblent révéler, dès qu’elles sont sincères, mille points de vue humains nouveaux. Puis la femme est, peut-être plus que l’homme, représentative du groupe social dans lequel elle est encadrée. ”

“ La Femme de Lettres? Ils tiennent presque tous dans l'aphorisme du plus illustre des Misogynes contemporains: «Que peut-on attendre de la part des femmes, si l'on réfléchit que, dans le monde entier, ce sexe n'a pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et originale dans les Beaux-Arts, ni, en quoi que ce soit, un seul ouvrage de valeur durable.» ”

“ Or, l’Art est l’empire idéal de la Femme, parce qu’elle y trouve tout ce dont ont soif son âme, son intelligence, voire ses... nerfs !
Le passé de la Femme dans l’Art est une glorification ininterrompue du rôle étincelant et fécond qu’elle y a joué ! ”

“ Faut-il qu’à leur coquetterie de beauté, qui du moins est dans leur nature, elles ajoutent les ambitions de renommée et les vanités d’auteur, qui sont quelquefois si déplaisantes chez les hommes ?... Enfin, est-ce bien la femme comme Dieu l’a voulue, qu’une femme in¬ quiète de ce que le journal dira d’elle? ”

“ On peut en juger par l'impression que produisent les œuvres de cette femme illustre : elles intéressent, elles agitent, elles émeuvent, elles remuent l'àme et forcent l'esprit à la réflexion ; mais, à part certaines pages, elles ne font guère rêver. ”

“ Car tout a sa poésie, et la terre la plus ingrate et la créature la plus disgraciée. Eh quoi, la femme est ce qu'il y a de plus beau ici bas, et elle seule ne devrait pas ressentir les ravissements que cause la beauté ! la femme est elle-même toute poésie; sa voix est la plus douce mélodie qui s'entende sous le ciel, et elle seule serait privée des jouissances dont elle est la source ! ”

“ Ce tiers de lettres est toujours là entre la femme adorée et vous ; toutes les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire ; il n’est pas une seule de leurs fautes qui n’ait un précédent dans la littérature : pour les entraîner, on n’a pas besoin d’être aimable, séduisant, passionné ; il suffit d’être érudit et de leur décrire à propos ce que le héros de leur roman favori dit à l’héroïne qui est leur modèle. Jeunes soupirants, aspirants, prétendants, ne perdez pas vos jours en vœux naïfs, en regards suppliants. ”

“ Quand la femme peut s’exprimer — ce qui advient de nos jours — elle nous dit des choses charmantes, et d’une manière imprévue. La femme de lettres, cette invention de notre siècle, n’a point encore d’hérédité, elle est neuve dans notre société ”

“ Ce sont des élégies, des stances, de courts poèmes où la pensée d’une femme se joue quelquefois en des fictions gracieuses, et plus souvent apparaît sans voile, dans sa simplicité, dans sa mélancolie. ”

“ Rien n'est plus pernicieux pour les moeurs que des romans, qui d'abord séduisant par les grâces du style, offrent au lecteur des images de volupté, où la pudeur, ménagée avec art, n'en est que plus blessée ; où l'on voit des caractères de femme mi-partis de faiblesse et de vertu, de passion et d'honneur, et où la plus vive tendresse règne dans les expressions... Que présentent aujourd'hui nos romans? Des gens du bel air, des femmes à la mode, infidèles à leurs époux, des précieuses qui jouent les beaux sentiments. ”

“ Le XXe siècle sera le siècle de la femme. — Dans les sciences, dans les arts, dans les affaires et jusque dans la politique, la femme jouera un rôle de plus en plus important. Mais c’est dans les lettres surtout, — et particulièrement dans la poésie, — qu’elle est appelée à tenir une place considérable. En nos temps d’émancipation féminine, alors que, pour conquérir sa liberté, la femme accepte résolument de travailler, — quel travail saurait mieux lui convenir que le travail littéraire ? ”

“ Si le hasard vous pousse à devenir homme de lettres, n'initiez jamais votre femme aux secrets de votre cabinet de travail ; cette contagion la perdrait. Que de femmes, créées pour être des épouses accomplies, sont devenues femmes littéraires, et quelquefois femmes de lettres par ce simple contact! Vous pouvez vous soustraire, dans vos projets de mariage, à la fille d'un auteur dramatique, à la sœur d'un littérateur, à la cousine d'un poëte incompris, toutes trois élevées femmes littéraires ”

“ Il semble même que l’étude particulière de ces exceptions doive répandre une sorte de lumière générale sur l’ensemble de la littérature ; car, si la femme a souvent moins d’originalité personnelle, elle possède, au contraire, à un degré supérieur, le don d’assimilation, — c’est une conséquence nécessaire de sa nature plus délicate, — et, par suite, ses écrits sont presque toujours le reflet le plus sincère du goût, des traits communs et des tendances littéraires des meilleurs esprits de son époque. ”

“ Toute femme d’esprit qui a composé à elle seule d’importants ouvrages, vigoureusement écrits, savamment charpentés, dont le nom est une illustration, dont le talent est une forttune, a pour ennemis naturels tous les Molières de petits théâtres, travailleurs obstinés, à la moustache noire, à la voix forte, aux bras nerveux, aux regards enflammés, nourris de mets succulents, abreuvés de vins capiteux, qui s’unissent par demi-douzaine et s’enferment avec importance pour écrire ensemble un petit vaudeville qui est sifflé. ”

“ C’est pourquoi si les femmes n’ont presque jamais réussi, ni dans la poésie, ni au théâtre, ni dans la philosophie, ni dans l’histoire, elles occupent au contraire une si belle place dans la littérature romanesque. ”

“ Et, d'autre part, car tout est relatif, une femme qui écrit des romans se virilise quelque peu. Abandonner le piano, la broderie, la tapisserie ou l'aquarelle pour écrire un roman, c'est déjà mettre un peu de pensée dans sa vie et se livrer à une récréation plus intellectuelle. ”

“ Une femme dont l'esprit, et elle en avoit infiniment, avoit achevé de se gâter et de se corrompre par la lecture des romans et des pièces de théâtre, dans les passions desquels elle s'abandonnoit tellement qu'elle a passé des années à les apprendre par cœur et à les jouer publiquement elle-même. ”

“ C’est là le rôle des femmes dans la littérature et la poésie. C’est à elles de nous reposer et de nous consoler par leurs chastes et tendres compositions de tant d’œuvres monstrueuses nées sous la plumé des hommes. C’est à elles’ de choisir des sujets et des couleurs qui nous intéressent et nous charment sans inconvénients pour elles. N’y a-t-il point des aspects du cœur humain, des scènes de la vie qu’elles peuvent étudier et retracer innocemment et avec cette grâce délicate, cette exquise sensibilité dont elles gardent le secret? ”

“ Les Femmes ne peuvent-elles pas dire aux hommes : quel droit avez-vous de nous défendre l’étude des sciences & des beaux arts ? Celles qui s’y sont attachées, n’y ont-elles pas réussi & dans le sublime & dans l’agréable ? Si les Poesies de certaines Dames avoient le merite de l’antiquité, vous les regarderiez avec la même admiration que les Ouvrages des Anciens à qui vous faites justice.
Un Auteur très-respectable donne au sexe tous les agrémens de l’imagination. Ce qui est de goût est, dit-il, de leur ressort, & elles font Juges de la perfection de la langue. L’avantage n’est pas médiocre. ”

“ La première génération de femmes écrivains, si brillante qu’elle se soit montrée en divers pays, ne peut révéler ce que sera l’ensemble de, la production littéraire des femmes quand celles-ci se seront habituées, non seulement au métier d’écrivain, mais à toutes les activités nouvelles dans lesquelles elles se sont essayées depuis si peu de temps. ”

“ Depuis que ce livre fut écrit, la transformation de la vie, aggravée par la longue guerre, a étendu le domaine de la femme. Les carrières féminines se sont multipliées, les femmes de lettres, ainsi que les femmes artistes, se sont imposées par leur supériorité. ”

“ Elles peuvent être touchantes et vraies dans la poésie, dans l’expression directe des sentimens et des passions, qu’elles surprennent et qu’elles décomposent avec une délicatesse infinie ; elles sont dépaysées dans l’étude philosophique de la nature humaine, ou même au théâtre. Il en est qui écrivent supérieurement un ou deux romans, et qui ne peuvent aller au-delà d’un petit nombre d’œuvres émouvantes et choisies. Par un privilège de leur organisation, les femmes sont dans l’heureuse impuissance d’écrire absolument pour écrire, et de se faire hommes de lettres. ”

“ Il ne faut qu'éveiller un peu et réchauffer les facultés qui sont dans les femmes. Si elles veulent, par curiosité, avoir part aux livres, la poésie est un amusement propre à leur besoin. Elles tireront aussi diverses commodités de l'histoire. ”

“ Car si elles ont joué ce rôle, si elles ont eu cette influence, c’est qu’elles ont su se faire infiniment charmantes et séduisantes. Et cette oeuvre-là vaut un beau manuscrit de prose ou de vers. Elles sont à elles-mêmes leur propre poème. Leur charme contribue autant à la beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes, un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si l’on m’objecte que la beauté est involontaire et par conséquent n’a point de mérite, on peut bien le dire également du génie. ”