Alphonse Séché

“ Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font ;
Tes yeux sont bleus comme un lotus sur l’onde,
Et les lys d’eau sont moins purs que ton front.
Ou ceux-ci qui sont célèbres :
Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys !
Et le déshonneur hideux de la ride
Marquera ton front de ce mot : jadis !
Tes pas oublieront le rythme de l’onde,
Ta chair sans désir, tes membres perclus
Ne frémiront plus dans l’ardeur profonde.
L’amour désenchanté ne te connaîtra plus..... ”

“ Mme Tola Dorian qui s’est essayée avec un très louable effort dans tous les genres — poésies, romans, théâtre — n’a pas toujours rencontré le succès que méritait sa ténacité et son talent. Il faut chercher la raison de cela, semble-t-il, dans la valeur même de ce talent qui répugne à la médiocrité et aux banales entreprises. L’amour du beau, le désir de n’aborder que les grands sujets l’ont conduite à tenter la réalisation d’œuvres sans doute trop vastes, trop lourdes pour ses épaules de femme : l’exécution n’a pas entièrement répondu à la conception. ”

“ Et cependant, il n’y a rien de morbide dans la nature non plus que dans le talent de Mme Delarue-Mardrus : elle déborde de vie, elle a cette frénésie de vivre qu’ont toutes les femmes, plus lâches que nous devant la mort parce que la vieillesse vient pour elles plus vite que pour nous. La vie, vivre, voilà bien, je crois, ce qui domine chez l’auteur d’Horizons. Et, n’est-ce pas précisément sa passion pour tout ce qui est la Vie qui met en elle la hantise de la mort ? ”

“ Tandis que tant de gens font admirablement le vers sans être poète le moins du monde, l’auteur des Appels, qui, elle, pécherait peut-être un peu par le métier, a ce qui est infiniment préférable, ce qui est si rare, le don poétique, c’est-à-dire l’art de faire chanter les mots, d’évoquer des images et des sensations, de faire passer toute son âme dans notre âme, de nous bercer, de nous faire rêver, penser, de faire tenir toute l’humanité avec ses douleurs, ses tristesses, ses joies et ses passions — dans quelques strophes émues, dans quelques vers harmonieux. ”

“ Et qui, pleine d’amour, s’étonne d’être aimée.
Ton âme, c’est le lys, le lys divin et blanc.
L’art de Mlle Renée Vivien a été influencé par deux poètes : le tendre Verlaine et le troublant Baudelaire, Comme l’écrit M. Charles Maurras : « Le vieux faune sentimental des Fêtes galantes et de Parallèlement reconnaîtrait chez Renée Vivien beaucoup plus qu’une élève, certainement une des sœurs, une de ces amies teribles qu’il a chantées. » « Quant à Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille », aux premiers regards échangés. » ”

“ Ce Livre pour toi a ceci de particulier — et c’est ce qui le fait plus complet, plus nouveau et plus significatif, à mon sens — qu’il n’émane pas seulement d’une âme d’amoureuse passionnée et reconnaissante. Évidemment, il a été inspiré par l’amour, et l’amour avec tous ses plaisirs, ses craintes, ses jeux et toute son ivresse, y occupe la plus grande place. Cependant, et malgré sa passion sans mesure, Mme Marguerite Burnat Provins n’aime pas rien que l’amour dans l’homme, elle aime encore sa force et aussi sa beauté. ”

“ Dans cette confrontation, la vie lui est apparue d’autant plus digne d’être vécue qu’il y avait plus d’obstacles à vaincre pour la vivre dignement. Aussi point de rêverie imprécise : une claire aspiration vers un très noble idéal fait d’amour s’il se peut, fait de renoncement s’il le faut ; une espérance inquiète, mais fervente ; une volonté généreuse ; une tendresse délicate enfin, et sans égoïsme, à laquelle il serait plus doux encore de donner que de recevoir. ”

“ C’est une âme noble, un esprit sain, un cœur rempli de tendresse. Elle intitule un de ses livres : Poèmes de la femme, et c’est bien, en effet, l’expression de vrais sentiments féminins que l’on trouve dans ces poèmes. Par ces temps de féminisme aigu, Mlle Coppin a la lâche audace d’être satisfaite du rôle que l’homme force la femme à jouer dans la Société (style féministe !) Être la compagne, la consolatrice, l’inspiratrice et l’appui de l’homme aimé, — elle n’aspire pas pour son sexe à une plus belle tâche. ”

“ Souhaitons que Mme Jean Bertheroy revienne à la poésie ; car, dans son évolution à travers le roman, le don poétique s’est encore développé en elle ; l’éducation de sa sensibilité s’est achevée ; c’est avec une puissance nouvelle, des ressources infinies, je dirais presque avec une âme agrandie, que le poète reprendrait l’œuvre interrompue ; ce serait aussi avec une science plus parfaite du vers, avec un goût plus épuré et plus hardi, avec une technique plus sûre, une personnalité plus originale et plus vibrante. ”

“ Et dans mon cœur, si lourd de ton absence, qu’y a-t-il ?
Toi, mon grand amour, toujours toi.
(Le Livre pour Toi.)
LA JOCONDE
Femme, il est un serpent blotti dans ton sourire,
Un philtre meurtrier glissé dans tes doux yeux,
Et ta bouche troublante en aurait trop à dire
Si tu n’étais fantôme, au cœur silencieux.
Dans l’immobilité, tu vis, plus que la Vie,
Il plane un charme intense autour de ton front pur. ”

“ Ibut y frémit de passion, de tendresse et de douleur, sans aucun souci de métier, car tantôt le poète s’y exhale en strophes admirables, d’une perfection toute classique et, ainsi, entre en communauté immédiate avec ceux qui le lisent et l’entendent ; tantôt il balbutie son émotion en alinéas amorphes qui n’ont pour nous, ni le charme d’une belle prose cadencée, ni celui d’un vers véritable, de vagues assonances où d’intermittentes cadences régulières venant gâter le plaisir que nous donnerait l’une ou l’autre forme, franchement élue... ”

“ Cette page est à citer :
« Bittô (Bittô est le nom d’une petite bergère grecque dont Mme de Noailles nous a dit les jeux amoureux en vers délicieux, — M. de Montesquiou se plaît à désigner la poétesse du nom de son héroïne) , Bittô n’est pas chrétienne. Pas une seule fois, elle ne prononce le nom de Dieu.
« Mais bien qu’elle les nomme souvent, Junon, Eros, Priapos, les dieux ne sont pour elle que de poétiques mythes. Sa déesse, la seule qu’elle invoque avec foi, c’est la Nature. Quand nous nous exclamons : Seigneur ! » elle s’écrie : « Nature ! » Elle n’aime, elle n’adore que Gaïa, la Terre. ”

“ Ta robe participe à ton être enchanté,
O ma très chère !... Elle est un peu de ta beauté.
La respirer, c’est ton odeur que l’on dérobe.
Ton cœur intime vit dans les plis de ta robe.
L’odeur de nos baisers anciens est dans ses plis...
Elle se ressouvient de nos divins oublis.
En mon être secret je suis presque jalouse
De l’étoffe qui suit ton corps et qui l’épouse.
D’après le portrait de Lévy-Dhurmer.
J’ose te l’avouer, en un soir hasardeux
Ou l’on s’exprime enfin... Nous t’aimons toutes deux. ”

“ Marie Dauguet se promène et laisse la nature entrer en elle, et elle cherche à décrire son état d’âme. C’est tout. Une belle plante qui saurait chanter. — Ou je serais bien étonné, ou c’est un vrai, peut-être un grand, à coup sûr un charmant poète qui « va naissant ».
Ensuite, M. Stuart Merrill : « Il y a quelque chose d’âpre, de rêche, de rustique et en même temps de sain, de robuste et de sincère dans la plupart des poésies de Mme Dauguet. On sent « à travers le voile » des phrases, une femme forte et ardente qui pose avec confiance le pied sur la terre où dorment les aïeux. ”

“ Les roses sont un cœur que vous avez touché, Un cœur de femme aimant ses blessures ouvertes ; L'arbre retient le vent de toutes ses mains vertes Comme le souffle cher d'un visage penché. Amour, tout vous pressent. Amour, tout vous évoque, Je pense à Lespinasse, à la belle Aïssé, Au grand destin d'Yseult qu'on n'a pas surpassé, A ce qui vous détient, à ce qui vous provoque. Surtout je songe aux temps où vous saviez charmer, Briser, martyriser ma douceur violente. ”

“ De tout mon cœur avide et chantant je te loue.
Nulle n’a le contour précieux de ta joue,
Nulle n’a ce regard incertain qui me plaît
Mêlé de gris aigu, de vert, de violet.
Dans l’énorme univers nulle ne te ressemble
C’est pourquoi près de toi mon désir brûle et tremble.
Je le sais, ton regard n’a pas de loyauté
Et ta bouche a menti... Que j’aime ta beauté !
Règne sur moi toujours, préférée et suprême...
Que tes plus petits pas sont charmants. — Que je t’aime
(Sillages.) ”

“ Dès l’abord, et avant même d’avoir ouvert le livre, il m’a semblé reconnaître là la modestie et l’effacement volontaire de la femme aimante, aimée et heureuse qui oublie sa personnalité le plus qu’elle peut pour se fondre mieux dans la personnalité plus forte de l’homme auquel elle a voué sa vie ; il m’a semblé qu’il y avait, dans cet effacement, comme un désir de faire savoir qu’on ne regrette rien d’un passé encore proche, que jamais on ne tourne la tête avec mélancolie vers la gracieuse et insouciante jeune fille qui respirait les fleurs avec délices, courait dans le clair matin... ”

“ « C’est ce pur roman qu’elle nous chante ; à peine ébauché dans les Chanté d’Aurore, tristement dénoué dans Ame sereine, s’élevant peu à peu de l’amour humain à l’amour universel dans Lueurs et flammes : trois phases de son histoire, trois tournants de sa vie... » Bien que ce ne soit pas le lieu ici d’entreprendre un rapprochement critique qui pourrait excéder les proportions restreintes d’une notice, il me semble impossible de ne pas signaler, en quelques mots, le lien d’évidente parenté qui unit les talents de Mlle Hélène Vacaresco et de Mme de Noailles. ”

“ Au reste, tout son bonheur, Mlle Coppin le place dans l’amour. Elle a une pitié profonde
Pour les pauvres gens qui n’ont pas d’amour ! Il n’entre d’ailleurs aucune sensualité dans sa tendresse. Ce n’est pas une mystique, non plus, c’est une spiritualiste. L’amour est à ses yeux la grande source d’idéal et d’énergie. La vie cependant, pour elle comme pour tant d’autres, fut souvent dure et cruelle ; qu’importe, elle étouffe ses souffrances, elle ne se plaint pas. ”

“ Les jeux, les caprices, les espiègleries, les premiers sourires et les premiers pas de l’enfant, sa joie et ses pleurs — voilà le sujet de ses poésies toutes pleines d’un art très simple, toutes pleines surtout d’une exquise tendresse. Mme Mesureur est véritablement le poète de l’enfance et, comme elle est mère, je ne pense pas qu’il puisse y avoir un plus beau titre pour une femme. ”

“ De l'arc raide et sans voix fais une souple lyre, Puis ayant démêlé tout l'enchevêtrement, Use de moi, chante sur moi. sois mon amant, Et conte un inspiré délire.
Chante ! il me reviendra des espoirs éperdus. Je n'ai nul souvenir qui n'aime et ne réclame Ton charme, et le contour indécis de mon âme Est plein d'échos qui se sont tus. Oh ! que je sois encore et coupable et naïve, Et qu'enfin j'abandonne un peu de mon secret, • Que j'aime le bonheur qui sur le cœur paraît Un vent d'été sur de l'eau vive. Guéris-moi d'adorer la rigide douleur. ”

“ Parce qu’elle aime la vie, Mme Delarue-Mardrus aime aussi la nature, et elle la chante en réaliste. Tout cela, au surplus, me paraît très rationnel. Qui dit réalisme dit réalité : la réalité c’est le vrai, le vrai c’est la nature et la nature, c’est la vie ! Il y a là un enchaînement logique, tout comme il me semble logique de voir dans le talent et les goûts de Mme Delarue-Madrus un ensemble de facultés naturelles à la race normande dont elle est issue. ”

“ L’Amour s’est endormi ; — de sa tempe vermeille
Psyché, très doucement, écarte les cheveux.
Pour contempler ces traits, qu’elle entrevit à peine
À la blanche clarté du mobile séjour,
Pour contempler ces traits, retenant son haleine,
Psyché, très doucement, s’est penchée à son tour.
Car c’est sa volonté qui maintenant domine.
L’Amour lassé n’est plus qu’un impuissant vainqueur ;
Car c’est sa volonté secrète et féminine
Qui seule a résolu le mystère du cœur. ”

“ Combien son pas léger est charmiant dans le soir !...
Et qui dira la beauté de Celle qui s’approche
Et m’apporte mon cœur entre ses tendres mains :
Son visage est parfait, son corps est sans reproche.
Son regard ne craint pas l’ombre des lendemains,
Elle sait que je l’aime. Elle vient et s’approche...
Vierges qui l’attendez, éteignez les flambeaux,
Disposez autour d’elle ainsi qu’une parure
L’ombre douce qui rend les visages plus beaux,
Le regard plus profond et la ligne plus pure...
Je l’entends... Elle vient... Éteignez les flambeaux. ”

“ Mme Dauguet, née Marie Aubert, naquit le 2 avril 1860 à Lachandeau (Haute-Saône) . Élevée très librement, en pleine nature, c’est à la nature que sont allés tous ses goûts et c’est de la nature encore qu’elle reçut le meilleur enseignement. Elle avait quinze ans lorsque son père alla s’établir au Beuchot, une vieille usine un peu perdue dans un coin du pays vosgien : des forêts, des marais, des herbes folles ; une nature vigoureuse et rude, et dont nous retrouverons tous les aspects, tous les bruits et tous les parfums, des plus sauvages aux plus subtils, dans les vers qu’elle fera plus tard. ”

“ Le talent fort et un peu heurté de Mme Delebecque n’a pas son semblable dans la poésie féminine contemporaine. — Au premier moment ses vers âpres et presque aigres, souvent, nous surprennent et même nous indisposent contre leur auteur, mais lorsqu’on s’est familiarisé avec cet esprit hautain, désabusé et cependant si vibrant, on revient sur la première impression et l’on se sent alors une réelle sympathie, un véritable goût pour cette poésie sincère, émue, belle de forme et fortement pensée. ”