Charles Maurras

“ Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans !... Comme le mouvement se prouve en marchant, le son de votre hymne à la vie ne montre pas trop mal le goût que pourrait en garder quelque Cid quasi centenaire. Comme on le dit chez vos amis, votre espoir, chevillé au cœur, renaítrait contre l'espérance et, ma foi ! toute ma querelle ne tendait, après tout, qu'à faire éclater ces humeurs profondes, pour épargner les quiproquos, pour dissiper les équivoques, et finalement replacer votre historiette sur son terrain et sous son jour, son éclairage naturel d'ironie et de fantaisie. ”

“ Tu ne peux récuser ces témoignages certains de l'éternité, de l'identité (si tu veux) de la vie, l'Homme ne cesse pas ses résurrections. Eh ! oui ! Partout ? Ne le sens-tu pas ?
— Mon cher Michel, on sentira tout ce que tu voudras, mais tu as beaucoup trop d'imagination pour un être d'aujourd'hui !
— Je n'en ai pas du tout, Denys, je n'ai que du cœur, mais « du cœur par-dessus la tête », comme chantait notre Laforgue.
Et c'était ça ! Le cœur de Michel. Oublier sa figure et jusqu'à son nom, soit ! Pas son cœur ! ”

“ Mais j'avais à cœur d'éclairer tout malentendu et je saisirais l'occasion de rendre hommage à la noble vie.
La juste concession me permit d'exprimer aussi ma gratitude personnelle, en la doublant d'une prière et, à vrai dire, d'un vœu, le vœu timide, que la belle visite nous fût renouvelée. Ce fut promis, ce fut tenu, elle revint plus d'une fois dans les bureaux des « Dix Siècles de Poésie Nationale », y répandit le même charme, s'intéressa à ce que nous faisions, en comprit la valeur car tant de grâce n'ôtait rien au sérieux de l'intelligence. ”

“ Mais, lui, avait-il été sage, se répétait-il, de laisser ainsi la colère et le crime cheminer en liberté dans la nuit ? N'aurait il pas eu le devoir de les suivre pour s'interposer à tout prix ? On finit par l'obliger à convenir qu'il n'y aurait rien pu. La Mort est la plus fine quand elle nous veut bien. Son coup double était arrêté, la Menoune l'avait bien lu.
Il est vrai que, depuis ce jour, la même lecture fatale avait fait entrer plus loin que ma tête, au profond de mon cœur, les deux syllabes qui n'y avaient jamais bourdonné jusque là :
— Et moi ? Et Moi ? ”

“ A ce froid rayon de l'esprit se mêlait, depuis peu, l'afflux d'une chaleur qui venait du cœur de mon cœur. Marie-Thérèse en moi soufflait à ma parole la vie, l'énergie, la couleur, presque la grandeur. On ne m'avait jamais tant lu, ni mieux marqué le désir de me comprendre et de me suivre dans les sphères un peu ambitieuses, mais étincelantes, d'une Esthétique universelle qui allait, espérais-je, suppléer quelque peu à tout ce dont le monde moderne portait le deuil. Les synthèses de l'esprit juif et germain sont toutes fondées sur les placita de psychologie arbitraires ”

“ Si le Mont de Saturne et le Mont de Vénus, si la ligne du Soleil et celle de la Lune sont, sur ta paume, diminuées d'apparence et d'éloquence, tu l'emportes, ô Droite, par l'aptitude aux opérations de l'esprit, les conscientes, les volontaires, et à leurs stigmates d'honneur. 0, il faut le redire comme une antienne, ô ouvrière, ô artiste, ô motrice et promotrice perpétuelle du peuple humain, tu es également son élève perfectionnée, qu'il forme et qu'il désigne à de sûres méditations entre lui et le monde, entre sa sagesse et sa vie. ”

“ Tant qu'il y aura entre eux une femme, une idée, ou une pièce de cinq francs, les hommes ne cesseront pas de se battre. Mais la littérature ajoute à la férocité naturelle des hommes. Nos écrivains en herbe avaient fait succéder des coups de poing aux claques, leurs cannes avaient joué, s'étaient
brisées, on s'était pris à bras le corps. Pour séparer les furieux, il fallut l'effort réuni des six robustes jeunes gens, en équipes de trois. Encore, contenus, ne se calmèrent-ils point, bien que Mariéton et Maurras eussent essayé de leur enseigner la sagesse avec plus d'éloquence qu'aucun de nous. ”

“ Comment la Poésie n'eût-elle pas été notre Ville haute, l'Acropole idéale des cieux intérieurs sur lesquels gravitaient nos constellations de Lyriques. Plus que leurs frères d'aucune race, les poètes français ne peuvent jamais secouer les aromates du flambeau charnel sans répandre, du même train, le lucide rayon sur les suaves raretés de la vie du cœur. Symbolique ou direct, chacun d'eux, s'il ne traduit la chair par l'âme, nous révèle de l'âme dans l'épiphanie de la chair... ”

“ Tout cela est bel et bon, mais vous ne tenez pas un compte suffisant de la juste horreur que le suicide inspire aux plus droits et aux plus sincères croyants. Le suicide est une abdication devant les duretés de la vie, les disgrâces, les désespoirs. C'est le péché suprême. Il ne manquera pas de bonnes âmes pour estimer que, au soir tombant de votre vie politique, après que l'adversaire venait de prendre acte du silence de votre voix, ce conte, écrit après votre arrestation, contient l'aveu désespéré d'une existence manquée. ”

“ Au cours d'une existence commandée par cette ligne de vie extrêmement longue, tout vouloir et ne rien pouvoir, une fois comme en mille, désirer, entreprendre, échouer, entreprendre, échouer, et reéchouer encore. Les demi-réussites ne peuvent compter, car leur fond signifie un insuccès très pur. La gloire qui venait n'était rien sans Marie-Thérèse, ni le cœur de Marie-Thérèse sans son corps, ni son corps sans une volonté d'abandon sans réserve à toutes les transverbérations de ma destinée, et sans l'abolition intégrale de tout le reste. ”

“ Non que l'on se fût mis, parmi nous, à aimer le travail à contre-sens et pour lui-même. On appréciait son fruit, les connaissances qu'il donnait, son illumination du monde et de la vie, ses vastes ouvertures aux ambitions de l'esprit, sa réponse aux curiosités éveillées.
Oh ! je ne flânais pas. Cependant, sans flâner, nous ne travaillions plus comme on le faisait avant nous, aux temps où était suivie une règle complexe qui associait la nécessité, le devoir d'état, le dévouement, l'honneur, le plaisir, le profit. ”

“ De la tête, du cœur, de l'énergie ! Le tout appuyé par de très bons certificats chiromans, mis en valeur par des jeux de circonstances très favorables ! Et tout cela flétri ou annulé par la seule influence du terrible Mont, de sa plaine, du trait fourchu garni des pointes divergentes par lesquelles, selon la vieille loi, toute mon électricité morale doit couler au même néant : éparse et divisée dans les sens contraires, noyée dans mon inaptitude à me modérer, à me contenter, à m'ordonner pour choisir et agir : échec ! échec ! échec ! Et pour toujours. Je suis un condamné à vie ! ”

“ Si, pour eux, l'usure nerveuse est insignifiante, elle existe, elle ne peut ne pas retentir sur leur organisation. Même à l'état de veille, les bouleversements moraux ont des effets matériels tenant de la magie, la mauvaise aventure blanchit en une nuit une jeune tête de femme, une brusque douleur laboure de rides profondes la lisse paroi d'un beau front. Assurément, par rapport à ces cas extrêmes, celui de Denys Talon peut paraître encore effarant. Soit. Et nouveau ! Soit ! Et, jusqu'à présent, inconnu. Soit encore ! Le vaste sein de la Nature naturante... ”

“ C'est de là que suivait et découlait, de façon presque matérielle, cette sincérité dont j'ai parlé et qu'il vaudrait mieux appeler une libre franchise : ni système, ni règle, mais, de bon cœur, ce qui ne veut pas dire de tout cœur, l'obéissance pure aux décisions suprêmes du Plaisir et du Déplaisir : chargées ou aimantées de sourdes préférences, plus faciles et plus spontanées les unes que les autres, je ne me mêlais point de les classer comme des odeurs ou des formes. Le voluptueux égoïste veut se faire soleil. ”

“ Ma naissance fait ma nature, c'est-à-dire ce que je suis prédestiné à être, caractère profond qui ébauche ma destinée, une destinée à laquelle je suis apte ou promis, mais, pour qu'elle soit réalisable, il faut l'aide de circonstances, stimulantes ou nourricières. Or, celles-ci sont hors de moi. N'étant plus dans mon corps, elles ne peuvent être dans ma main. Notre vie coule au confluent de notre moi et d'un non-moi immense. ”

“ Hors de l'espace, répéta M. Wladimir. Hors du tour ou du demi-tour d'un cadran. Hors d'aucun espace visible. Abso-lu-ment intérieur. Le seul qui soit vrai !
— L'espace bassement approximatif des horloges peut, cahin-caha, mesurer la lente mue habituelle de notre pauvre corps, son changement insensible « de tous les jours » d'après le cours observé des corps spatiaux qu'il est juste d'appeler irréels comme le soleil ou imaginaires comme la lune, mais cet espace-là ne mesure en rien les mues de l'humain, à plus forte raison d'un humain privilégié comme le client d'aujourd' hui. ”

“ Le naufrage du Saint-Philibert, l'effroyable malheur de six cents passagers sera presque oublié le jour où, par la faute du Pèlerin au bâton garni de fleurs d'olive, des millions d'hommes embarqués sur le bateau de l'Etat, parti, hélas ! de Saint-Nazaire, et commandé de Saint-Nazaire, sombreront pour avoir suivi leurs volontés paniques plutôt que les avis d'un pilote éprouvé.
La douleur, la tristesse, la pitié des morts et des vivants sont lourdes à tout cœur bien fait. ”

“ Par sa naissance, ou autrement, la Menoune menait un train original. Elle aurait pu passer sa vie à pianoter, papoter, courir les thés, danser. Elle était seule et libre, avec de beaux biens au soleil, champs d'orangers et de citronniers, jardins de roses, de tubéreuses et de jasmins ; tous les grands produits du pays auraient payé ses caprices à la ville : elle aimait mieux errer dans la campagne avec ses bêtes, sous la conduite d'un grand bouc malodorant, mais puissant et si beau, avec ses yeux de flamme, qu'on le lui donnait couramment pour mari. ”

“ Denys Talon devant mourir octogénaire, le programme normal de son agonie à quarante ans devait faire tenir dans l'arc d'un demi-tour de soleil ou de lune cette vie forcenée qui lui bourrait la moelle, et les nerfs, les muscles et les os. En ce tout petit espace du temps sidéral et, comme l'a bien dit Monsieur Bergson, du temps mécanique, devait se condenser, se concentrer, se contracter la quintessence des quarante ans qui restaient à brûler de l'élixir vital, des fluides qui l'animaient. ”

“ A plus forte raison dans notre maison des « Dix Siècles » ! Ce que notre objet avait de distant, de supérieur à la vie, ouvrait un ample vol aux ailes accordées : un esprit féminin, riche d'autant de profondeurs pleines de ténèbres que d'étincelantes intimités, devait être le plus impétueux, peut-être, à se jeter sur ce qui nous attirait et nous appelait par en haut. Car, là, que trouvions-nous ? Dans un espace intérieur, où s'entr'ouvraient toutes les étoiles humaines, la sainte Poésie qui nous attendait ! ”

“ Mes volontés, mes désirs, mes appréhensions latentes, mes vœux secrets sont là qui travaillent tous en travers du rayon de mes yeux et ni l'assistance des classiques de l'Art, ni même la résolution de m'en tenir au diagnostic pur et simple de m'interdire tout pronostic de mes lendemains, rien ne me satisfait pour délimiter certains points de fait, par exemple un tracé exact des présentes avidités de mon cœur. C'est pourtant cela que la Menoune a vu et nommé, du premier coup d'œil. Avec des explications circonstanciées.
« — Vous ne pourrez jamais rien faire. Vous n'en aurez jamais assez ! » ”

“ Nos actions de grâce rendues et bien reçues par les Divines, Ismène, à son tour, nous somma de confesser et de montrer les chansons que nous préférions. Mariéton cita celles de Mistral dont il avait fini par se juger seul dépositaire et droit héritier. Mais il se tint quitte de déclamer, ayant chanté. Louis Bertrand fit entendre comme un cri de guerre : — Prose ! Prose ! et tant pis pour les vers, Flaubert !... A l'appui, il rugit la page célèbre où sont crucifiés des lions... Hugo ! Hugo ! cria Gasquet, et Maurras : Moréas ! Ferventes et longues disputes ! ”

“ Si je racontais d'après Homère l'histoire d'Eole et d'Ulysse, où le héros surmonte les inimitiés du destin, l'abbé tonnait et tempêtait comme si je l'avais loué de céder aux sorts conjurés. Si je disais que l'air de Florence, véritable musée de passions humaines, stimulait les forces de vie, il écrivait tranquillement que c'était un stimulant aux forces de mort : « M. Maurras loue le suicide chez les hommes victimes de la fortune ou seulement victimes de leur passion. » ”