Emil Alphons Rheinhardt

“ J'avais pressé mes opérations; je te calculais le 13 à Milan et tu es encore à Paris. Mon malheur est de t'avoir peu connue; le tien de m'avoir jugé comme les hommes qui t'environnent. Pourquoi m'avoir fait espérer un sentiment que tu n'éprouvais pas? Mais le reproche n'est pas digne de moi. Je n'ai jamais cru au bonheur. Tous les jours, la mort voltige autour de moi. La vie vaut-elle la peine de faire tant de bruit? Adieu, Joséphine, reste à Paris, ne m'écris plus et respecte au moins mon asile. Mille poignards déchirent mon cœur; ne les enfonce pas davantage. ”

“ Pas de lettre de toi, je n'en reçois que tous les quatre jours, au lieu que si tu m'aimais tu m'écrirais deux fois par jour; mais il faut jaser avec les petits messieurs visiteurs dès dix heures du matin et puis écouter les sornettes et les sottises de cent freluquets jusqu'à une heure après minuit. Dans le pays où il y a des mœurs, dès dix heures du soir, tout le monde est chez soi; mais, dans ces pays-là, on écrit à son mari, l'on pense à lui, l'on vit pour lui. Adieu, Joséphine, tu es pour moi un monstre que je ne puis expliquer. Je t'aime tous les jours davantage. ”

“ Aussi, après la prière pour l'empereur, s'adressat-il à Joséphine couronnée et agenouillée : « Que Dieu vous couronne de la couronne de gloire et de justice, qu'il vous arme de force et de courage, afin que, par la vertu de notre bénédiction, avec une foi droite et grâce aux fruits multipliés de vos bonnes œuvres, vous parveniez à la couronne du règne éternel, par la grâce de Celui dont le règne et l'empire s'étendent dans les siècles des siècles. » ”

“ Mais Joséphine possédait enfin cette parcelle tant désirée de splendeur mondaine, et cela lui donnait à faire.
Elle avait maintenant trente-trois ans, et parfois elle prenait peur devant son miroir; très souvent les créanciers se montraient impatients et on devait les satisfaire en faisant de nouvelles dettes. Et toute cette « position » ne reposait sur rien d'autre que sur ses dons de société, sur son charme de plus en plus calculé et sur sa volonté d'au moins se maintenir au rang qu'elle occupait. ”

“ Et bientôt deux désirs se mirent d'accord en Joséphine: le désir de passer sa vie d'une façon agréable et amusante et celui de prendre place dans la société, sans laquelle on n'est rien.
Après avoir passé par une telle école, Joséphine considéra le divorce sous un tout autre angle. Elle était vicomtesse de Beauharnais, elle n'était pas laide, et n'avait pas encore vingt-trois ans; et au lieu d'être rejetée avec honte, comme l'avait souhaité Alexandre, elle était au contraire assurée de la sympathie provoquée par son infortune imméritée. ”

“ Si mon cœur était assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine! Joséphine 1 Souviens-toi de ce que je t'ai dit quelquefois : La nature m'a fait l'âme forte et décidée. Elle t'a bâtie de dentelle et de gaze. As-tu cessé de m'aimer? Pardon, âme de ma vie, mon âme est tendue sur de vastes combinaisons. Mon cœur, entièrement occupé par toi, a des craintes qui me rendent malheureux. ”

“ Et ce que n'avaient pu faire les appels à l'amour, enseveli sous la colère et le chagrin, les larmes et les supplications des enfants y parvinrent. Toute la tendresse qu'il ressentait encore pour Joséphine, tous les sentiments qui restaient de ce premier grand amour de sa vie, se transformèrent en une brûlante pitié pour Eugène et Hortense qui le suppliaient de ne pas faire d'eux de nouveau des orphelins. ”

“ La vie prit bientôt une tournure assez peu différente de celle des années précédentes; la seule nouveauté était, outre l'attente curieuse des racontars sur Marie-Louise, une passion que Joséphine avait pour les réussites, qui occupaient souvent plusieurs heures dans la journée. Mme de Rémusat résume ainsi la vie à Navarre : « Le temps s'écoule ici d'une
façon étonnante; on est toujours ensemble, on ne fait rien de spécial; on bavarde à peine et pourtant on ne s'ennuie pas. Les mêmes heures apportent les mêmes occupations et l'on finit par ne plus savoir si c'est aujourd'hui ou hier ». ”

“ Une main géante plongeait aveuglément dans la masse des prisonniers et emportait tout ce qu'elle atteignait: de jolies femmes, des savants, des ivrognes et des courtisanes ramassées dans la rue, des exaltés, des enfants, de véritables révolutionnaires, et des personnes de tout âge et de tout rang, étrangères à la politique. Alexandre de Beauharnais fut ainsi emmené, et, en prenant congé de sa compagne de prison, puis de Joséphine, il savait bien que c'était le dernier adieu. Il fut conduit à la Conciergerie, l'antichambre de la mort. ”

“ Il vit Joséphine, inondée de larmes, il vit les enfants qui s'étaient jetés à genoux devant lui, et toute sa colère disparut. Il comprit: c'était la soumission complète. Quelque chose de différent avait commencé, à quoi ne participait plus le passé. C'est pourquoi il prit par le bras Joséphine à moitié morte de fatigue et songea qu'au fond il était très satisfait de ce qu'à tous les soucis qui l'attendaient ne s'ajoutât pas encore celui d'un divorce. ”

“ Au milieu de ces fêtes incessantes, Joséphine ressentait de plus en plus la nostalgie de Paris, de la société qu'elle aimait, des nuances, des amusements un peu douteux, des conversations sans pédanterie sur les intérêts des hommes, rendues plaisantes par l'ironie envers soi-même, et du jeu sensible et spirituel de l'amour, aux mille facettes; elle désirait ardemment prendre au sérieux les bulles de savon, et laisser de côté les inexorables réalités. Avec Bonaparte, elle se laissait aller, pas complètement, mais assez tout de même, car il trouvait tout ravissant en elle. ”

“ A côté de cet homme, passionné pour des choses inconnues d'elle et de plus en plus souvent éloigné, Joséphine s'était vite prise à boucher les fentes et les fissures de sa vie, par où entrait la grande solitude. Au début, cette activité se fit tout à fait conformément aux devoirs et d'une façon louable, et le bon goût un peu violent dont elle fit preuve fut admiré de tous, à un tel point que Bonaparte, qui, dans son inexpérience de l'élégance, devait commencer par apprendre ce que coûtent les jolies choses, en oublia les grandes dépenses. ”

“ On avait proposé plusieurs généraux à Barras. Un nom éveilla chez lui le souvenir d'un jeune homme mince, plutôt petit, avec un visage très pâle et fanatique. Le visage ne plaisait pas à Barras, qui ne pouvait plus souffrir les fanatiques; mais ce petit Corse, il s'appelait Buonaparte, ce jeune homme qui, autrefois, à Toulon, avait établi des batteries avec tant d'adresse, avait l'expression de quelqu'un qui savait ce qu'il voulait, et on avait justement besoin d'un tel homme. Barras le fit venir.
Bonaparte était né en Corse juste au moment où cette île était devenue française. ”

“ C'était le même ton que celui des lettres de Bonaparte, dont elle recevait maintenant, bien qu'il eût de nouveau tant à faire avec sa guerre, une ou deux missives par jour. Il lui manquait, à elle, ce à quoi elle tenait par-dessus tout, parce qu'elle ne l'avait acquis que récemment, « la ligne moyenne », le fait de ne pas prendre les choses bien au sérieux, l'amusement dans le plaisir, la gaieté dans la conversation, un peu d'audace pleine d'humour ou de sentimentalité dont on jouit soi-même, parmi toute cette débauche de sentiments et de forces. ”

“ Il ne reste qu'une seule lettre d'amour de Joséphine à Napoléon; elle date de l'époque du consulat. Nous y trouvons des phrases d'une tendresse si pleine d'abandon et de dévouement, que seul un sentiment profond peut les provoquer, même s'il n'est ni très grand, ni très durable. Cette lettre, ajoutée aux nombreuses manifestations mesquines, méchantes et aveuglément égoïstes de Joséphine, au cours de sa vie conjugale, donne la vérité sur les sentiments de Joséphine, vérité, qui, chaque fois qu'il s'agit des sentiments d'âmes moyennes, est toujours très complexe. ”

“ Ce misérable bateau auquel Joséphine avait confié sa vie et celle de son enfant pour un voyage de plusieurs mois, commença sa traversée au milieu d'une tempête qui le poussa pendant de longs jours. Lorsque l'angoisse mortelle eut disparu et que les souffrances physiques commencèrent à se calmer, la France était déjà loin, et Joséphine se dirigeait vers ce petit bout de terre lointain, d'où elle était partie neuf ans auparavant avec une lueur de ce rêve à la Colomb, qui prend tous les jeunes gens épris de départ. ”

“ Une si noble décision devint le prétexte honorable pour une mise en congé illimitée. A peine l'eut-il obtenue qu'après un dernier discours où il parlait avec une feinte émotion des sacrifices qu'il fallait faire pour l'avenir, Alexandre se mit en route pour Brest, où il devait s'embarquer avec son amie.
Joséphine avait essayé tout ce qu'un être sans expérience et passionné peut opposer de raisons, de phrases persuasives, d'implorations, de supplications et de colères, à un homme qui, pressé de
se dérober à tout cela, n'a même pas le temps de jouer l'attendrissement. ”

“ Et, en l'absence du Pape, mis justement par Napoléon hors d'état de faire quoi que ce fût, le clergé français se trouva prêt à annuler le mariage religieux pour un prétendu défaut de forme.
Quelques semaines auparavant, à la Malmaison, Joséphine avait dit à la Duchesse d'Abrantès que le divorce la tuerait. Maintenant que cette longue torture était terminée, elle vivait toujours et, malgré tout son épuisement, malgré la misérable tristesse de ce départ des Tuileries, au milieu des larmes et des soupirs, il lui restait toujours des voeux et des espoirs pour les mille jeux de la vie. ”

“ Cependant, grâce à une association d'innocence et de connaissance prématurée de la vie, Eugène était assez un enfant du temps pour savoir que presque toutes les femmes qu'il avait vues, avaient eu ou avaient encore des amants. C'est pourquoi le problème de l'adultère de sa mère, qui mettait Bonaparte hors de lui, lui apparaissait surtout sous son jour pratique: savoir comment donner à sa mère la possibilité de prouver son pouvoir si souvent démontré, pour lutter contre la décision de plus en plus menaçante qui semblait se former en Bonaparte. ”

“ C'est que, pour le biographe, ce n'est pas ici que commence l'essentiel : l'essentiel semble avoir plutôt fini au cours de cette nuit de réconciliation que l'on a appelée la soumission de Joséphine; finie toute rébellion, finie cette suite de liens formés par l'amour, finie cette étourdissante certitude qu'il pourrait toujours arriver quelque chose de nouveau et de délicieux, finies complètement toutes ces aventures personnelles, qui provoquaient tant d'événements importants. ”

“ « A Paris, les femmes sont coquettes, » écrivit Hoche après la séparation avec Joséphine. Bonaparte, qui avait presque le même âge que lui, appelait, d'un cœur d'enfant bouleversé, cette coquetterie amusée et curieuse, une merveille, et de ses mains avides, il cherchait à atteindre la coupe entière, dont, comme à presque tout le monde, on lui avait donné quelques gouttes. Joséphine l'invita rue Chantereine, se fit accompagner par lui au théâtre et au Bal, et ramener chez elle le soir. ”

“ Les Autrichiens recommençaient à bouger; il fallait frapper un coup décisif contre les Etats Pontificaux; il y avait du travail à faire, plus même qu'auparavant. L'année précédente, au soir de la bataille de Lodi, Bonaparte avait pour la première fois, en présence de faits irréfutables, pu penser à la réalisation de grands rêves: « Ce jour-là, pour la première fois, je ne me considérai plus comme un simple général, mais comme un homme qui est
appelé à influer sur le destin du peuple. Je me vis dans l'histoire », dit-il plus tard à Sainte-Hélène. ”

“ Joséphine allait souvent voir les vieillards à Fontainebleau. Du reste l'attachement pour tous ceux qui s'étaient montrés aimables pour elle (à condition que ce ne fût pas des amoureux) devenait un de ses traits dominants. Sa mémoire, qui par la suite se montra si souple et si flexible lorsqu'il s'agissait de souvenirs mal coordonnés, devint un
instrument de plus en plus remarquable qui enregistrait sans défaut toutes les relations, et notait avec fidélité tous les bienfaits reçus. ”

“ Elle était maintenant de plus en plus la petite Yeyette des Trois-Ilets, pas du tout courageuse, une pauvre et misérable créature tremblant pour sa jolie vie, qui pleurait de nostalgie après
un lieu où l'on fût caché. Et il y avait là un homme grand, fort, d'une tranquillité sereine, qui ne croyait pas à la guillotine et qui aurait volontiers serré dans ses bras solides et consolateurs cette jolie Joséphine, qui, malgré tout son désespoir, ne négli. ”

“ Aux « cachotteries» de Bonaparte, elle opposait consciemment les siennes : ses nouvelles dettes qui augmentaient rapidement, son Charles, et ses confidences larmoyantes à toutes les personnes qui n'approchaient pas Napoléon. Elle possédait une grande cassette pleine de parures, très variées comme valeur et comme beauté. Parfois, lorsqu'elle était seule, elle la traînait dans toute la maison, y fouillait avec avidité, se parait de quelques bijoux et laissait aller à quelques rêves son imagination, qui chez elle remplaçait souvent la réflexion. Sa jalousie avait un peu diminué. ”

“ A vie dans le cloître de Panthémont avait presque été une trop bonne école. Elle avait non seulement enseigné beaucoup de choses à
Joséphine, mais avait été aussi pour elle une occasion remarquable de mettre en pratique ce qu'elle avait appris. C'était une vie de société, mais sans les dangers, sans le poison de la vie trop mêlée de la véritable société. ”

“ Si l'on pense à ce que devint plus tard Joséphine, lorsqu'elle eut appris l'art d'arranger sa vie de la façon la moins douloureuse possible, on peut être tenté de sous-estimer l'ébranlement causé par cet événement. Quelle que soit la façon dont Joséphine ait répondu plus tard aux événements, elle avait vingt ans lorsque cette première injustice tomba sur elle. Elle avait commis dans sa jeunesse une petite faute pardonnable: l'amusement sensuel et tendre avec Tercier n'était rien de plus. ”

“ Elle n'avait que des fleurs pour se parer et portait un collier de baies bariolées. Bientôt, son désir de parures grandit à l'extrême, car elle avait trouvé un admirateur. Tercier, un jeune officier qui venait d'arriver de France, l'avait remarquée au cours de ses promenades à cheval et avait fait sa connaissance. Joséphine avait l'âge de Julie,
mais elle vivait sous un climat tropical et malgré son incomplet développement physique, elle attendait l'amour avec curiosité. ”

“ Quand, bien des années plus tard, Talleyrand l'appela « l'inamusable », Joséphine accueillit ce mot comme une expression longtemps cherchée.
Mais ses trentre-trois ans, ses dettes, l'avenir.
Elle voulait garder sa maison, sa voiture, elle désirait des vêtements, sans cesse de nouvelles jolies robes, elle voulait voir beaucoup de gens autour d'elle; elle voulait au moins rester là où elle se trouvait. Et la raison, l'étrange raison disait : s'il n'y a pas moyen de faire autrement, il faut prendre ce général. ”

“ Et Joséphine ne pense pas un instant à la lutte désespérée de Napoléon, mais elle songe que sa situation à elle, à laquelle elle s'est si bien habituée, est menacée. Elle essaie encore, en se rendant intentionnellement aveugle et sourde, de vivre comme auparavant.
Mais cette vie, formée de comparses et de figurants, de marchands et de colporteurs, commence à devenir fantomatique. Aux heures où il y avait autrefois vingt voitures, il y en a à peine trois maintenant. ”