Alphonse Séché

“ Que d’un homme mortel je deviens un grand dieu.
Oh ! bienheureuse mort, cause de double vie !
Heureux amour qui fait que mon âme ravie,
Heureusement se meurt pour vivre en si beau lieu.
IV
Honneur de mes pensées, honneur de mes propos,
Honneur de mes écrits, Charité, ma chère Âme,
Charité, mon Soleil, ma singulière Dame,
Reine de mon plaisir, douceur de mon repos.
Charité qui tenez mon cœur comme un dépôt,
Mon cœur environné d’une si douce flamme.
Et qu’un amoureux trait si doucement entame.
Que plus il est blessé, plus il me sent dispos. ”

“ Une chose indéniable c’est que la reine de Navarre fut toute sa vie la protectrice des arts et des poètes ; celle que Brantôme appelle : « Une princesse de très grand esprit et fort habile tant de son naturel que de son acquisitif » ; celle dont Michelet a dit : « Elle fut le pur élixir des Valois. » Elle créa non pas la poésie, mais le milieu dans lequel la poésie trouve les conditions qui la font vivre et prospérer. Pour cela Marguerite attira auprès d’elle à Alençon, à Pau, à Fontainebleau, à Nérac, sur les bords fleuris de la Baïse, ce qu’on a appelé « sa petite cour ». ”

“ Daniel Stern s’est exercée avec succès dans l’histoire, la critique d’art, le roman, le théâtre, la philosophie, la poésie. Elle a touché aux plus graves questions de la morale et de la politique, marchant sur les traces de la Rochefoucauld et de Vauvenargues.
Barbey d’Aurevilly disait de Mme d’Agoult : « Ce n’est pas un bas bleu, c’est mieux que cela ou pis, c’est un pantalon bleu, le pantalon du blumérisme américain. » Mais ce n’est là qu’une de ces boutades où excellait Barbey. La vérité, c’est que Mme d’Agoult était une femme vraiment supérieure. ”

“ « Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie. Chez elle, dans ses élégies, plus de petits moutons ni de bergère Célimène ; il était moins besoin de travestissement : c’est de l’amour après Parny ; Bouflers a déjà chanté le cœur ; le positif se découvre tout nu. » Tout nu, Sainte-Beuve exagère quelque peu et, à l’entendre, on serait tenté de croire que les contemporains de Mme Dufrénoy avaient raison lorsqu’ils la surnommaient la « Sapho française » et lorsqu’ils l’accusaient d’érotisme. En réalité, s’il y a quelque passion dans ses élégies — et c’est bien là leur premier mérite ! ”

“ Car une femme n’est complètement femme que lorsqu’elle aime. Or Mme Desbordes Valmore sans cesser d’être chaste — plus chaste assurément que Mme Dafrenoy, — ne craint pas de confesser publiquement sa passion pour un homme. Et cela, non plus sur le ton précieux et factice du XVIIème siècle, non plus par divertissement littéraire comme au XVIème siècle, mais avec la sincérité d’une femme que l’amour a profondément agitée, qui a connu la douceur du baiser et le déchirement de la trahison ou de l’abandon. Les élégies d’une de Villedien sont loin et les idylles aux champs aussi. ”

“ Morte jeune, dit-il, ce volume est loin de la contenir tout entière. Vers la fin de sa vie, — déjà malade de la maladie (la phtisie) qui devait si cruellement l’emporter et si tôt, — elle rêvait, éprise des légendes et des chansons populaires, d’essayer sous une forme très artiste à la fois, très subtile et très simple, l’éducation des âmes enfantines, — et des féminines presque aussi enfantines, sinon plus. C’était, selon elle, le grand rôle qui appartenait à la femme, de se faire par l’art l’éleveuse de toutes ces âmes, ignorantes ou obscures, et la consolatrice des dévoyés.. ”

“ De sa jeunesse, on ne sait trop rien non plus, si ce n’est qu’Agnès passe pour avoir donné de bonne heure des marques d’une nature ardente. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, lorsqu’elle se lança dans une aventure des plus romanesques où Guillaume de Machault devait jouer le rôle le plus sincère encore qu’un peu naïf.
Guillaume de Machault était un très célèbre poète chansonnier. À l’époque où va se nouer l’intrigue machinée par la jeune princesse, Machault était déjà vieux, de plus, il était goutteux, contrefait et ne voyait plus que d’un œil. ”

“ Je me borne h féliciter ceux qui l’ouvriront et à leur promettre une émotion très délicate, si, en dépit de récents assauts livrés par tant d’insanités littéraires, stérilement prétentieruses, au bon sens et au goût publics, ils savent encore apprécier tout ce qu’il y a de grâce naïve dans l’éveil tremblant d’un cœur virginal, et de suave mélancolie dans ses pleurs d’une pureté délicieuse. Ce n’est pas que les vers de Mlle Maquet soient dépourvus de fermeté ; ils sont, au contraire, pleins et solides, mais la tristesse en est infiniment tendre. ”

“ Vindicative et vaniteuse, Louise Colet, nous dit M. Léon Séché, « a fait des scènes terribles à tous les malheureux qui entrèrent dans sa vie par le grand escalier et même à ceux qui, sans y entrer, la côtoyèrent de trop près : à Cousin, à Flaubert, à Musset, qui furent ses amants avérés, comme à Sainte-Beuve qui ne fut même pas son ami ».
Aussi Sainte-Beuve n’est-il guère tendre pour sa poésie : « C’est, écrit-il. un je ne sais quoi qui est parfois le simulacre du bien, qui a un faux
air du beau. » ”

“ C’est pour Henri de Latouche qu’elle a composé ces élégies brûlantes qui feront dire à Baudelaire : « Si le cri, si le soupir naturel d’une âme d’élite, si l’ambition désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poète, Marceline Valmore est et sera toujours un grand poète .» — Moins que chez tout autre écrivain, on ne peut séparer chez elle l’œuvre de la vie. ”

“ Pour la forme, Clara Francia-Mollard s’est donné connue modèle Victor Hugo. Nous ne dirons pas qu’elle égala son maître, mais, du moins elle s’y efforça avec une ingénuité qui désarme. Le malheur est que tous ces efforts furent aux dépens de sa sincérité. Le manque de sincérité, c’est bien en effet ce qui frappe lorsqu’on lit ses vers. Le désir de faire grand, de faire fort a paralysé chez elle l’émotion sans laquelle il n’y a pas de vraie poésie. ”

“ Elle savait plusieurs langues, aimait et cultivait les sciences et la poésie. C’était une femme aux idées larges. Devenue reine de Navarre on a dit qu’elle proscrivit le catholicisme de ses États ; la vérité est qu’elle y institua la liberté de conscience.
Femme d’Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, elle fut la mère d’Henri IV.
Agrippa d’Aubigné qui se connaissait en caractères, a dit d’elle : « Cette reine n’avait de femme que le sexe, l’âme entière aux choses viriles, invincible aux adversités. »
La louange de Jeanne d’Albret a été chantée par Joachim du Bellay en quatorze sonnets. ”

“ Catherine fut élevée à la diable, instruite on ne sait par qui, ni comment. Voiture qui la vit toute fillette, dit : « Ce sera une femme d’esprit, mais une folle ! » L’avenir se chargea de lui donner raison.
Des preuves d’esprit, elle en donna de très bonne heure en écrivant des vers et un roman ; des preuves de folie, elle ne tarda guère plus à en donner... en collaboration avec un sien cousin. Elle avait alors dix-neuf ans. Le résultat de cette première aventure sentimentale fut un beau garçon que Catherine vint mettre au monde à Paris. ”

“ Les plaisirs les plus doux que l’on goûte ici-bas,
Apprenez les transports dont mon âme est ravie.
Une douce langueur m’ôte le sentiment,
Je meurs entre les bras de mon fidèle amant
Et c’est dans cette mort que je trouve la vie...
MADRIGAL
En vain tu veux me secourir,
Raison, je ne veux pas guérir,
De ces maux mon cœur est complice.
Cessez de tourmenter mes esprits abattus.
Faux honneur, faux devoir. Si l’amour est un vice,
C’est un vice plus beau que toutes les vertus. ”

“ Ce qui avait conduit Agnès à sourire tendrement au vieux trouvère, c’était son goût pour la poésie, son désir d’être initiée à l’art de rimer joliment le rondeau ou la ballade. Quant à aimer d’amour l’infirme Machault, c’est autre chose ! Sans doute il le crut et il eut tort. Peut-être de son côté, l’entretint-elle trop longtemps dans cette douce illusion ; elle n’eut pas raison, non plus. ”

“ Puce, qui viens te percher
Dessus cette tendre chair
Au milieu des deux mamelles
De la plus belle des belles ;
Qui la piques, qui la points
Qui la mords à tes bons points (2)
Qui t’enivrant sous son voile
Du sang, ains (3) du Nectar d’elle
Chancelles et fais maint saut.
Du haut en bas, puis en haut :
Oh ! que je porte d’envie
À l’heur fatal de ta vie !
Ainsi que dedans le pré
D’un vert émail diapré
On voit que la blonde avette (4)
Sur les belles fleurs volette,
Pillant la manne du ciel
Dont elle forme son miel :
Ainsi, petite pucette,
Ainsi, puce pucelette. ”

“ De ce qu’un Ronsard, un Du Bellay, un Racine, un Corneille, un Molière, un La Fontaine, un Vigny, un Lamartine, un Hugo, un Musset, un Baudelaire, un Verlaine, — j’en passe et des meilleurs — de ce que tous ces génies furent des hommes, et de ce que, en vérité, il n’y a pas un seul nom de femme qui puisse être mis en parallèle avec tous ces noms-là, peut-être, dis-je, les poètes concevront-ils à part eux un sentiment d’orgueil mal dissimulé. — Ils auront tort, ils auront grand tort. ”

“ Sois l’asile des pleurs, sois l’arbre des regrets.
Dérobe à tous les yeux ce douloureux mystère ;
Que ton ombre épaissie enveloppe mon sort ;
Sous tes pâles rameaux retombant vers la terre.
Enferme autour de moi le silence et la mort.
Dieux ! tu m’entends : déjà sur ta tige flétrie
La fleur perd son éclat, la feuille sa fraîcheur.
Doux saule, tu me peins le terme de la vie ;
Hélas ! tu veux aussi mourir de ma douleur.
Ton aspect dans mon cœur vient d’arrêter mes larmes !
Ah ! laisse-moi du moins le pouvoir de gémir ”

“ Le XXe siècle sera le siècle de la femme. — Dans les sciences, dans les arts, dans les affaires et jusque dans la politique, la femme jouera un rôle de plus en plus important. Mais c’est dans les lettres surtout, — et particulièrement dans la poésie, — qu’elle est appelée à tenir une place considérable. En nos temps d’émancipation féminine, alors que, pour conquérir sa liberté, la femme accepte résolument de travailler, — quel travail saurait mieux lui convenir que le travail littéraire ? ”

“ Un amant qui voudrait aspirer à me plaire
Doit avoir l’esprit délicat
Et craindre surtout d’être ingrat
À la moindre faveur que je lui voudrai faire ;
Paraître fort soumis quand je suis en colère,
Croire mon courroux important.
Car de rien quelquefois je me fais une affaire
Et je veux qu’on en fasse autant.
Comme on croit qu’un poulet est un mets agréable
Oui nourrit bien souvent l’amour,
J’en veux avoir un par jour
Ou qu’on m’en donne au moins une excuse valable.
Ce n’est pas qu’un poulet soit toujours véritable,
Mais, sur le devoir d’un amant. ”

“ Après Le Trésor de la Cité des Dames, l’ouvrage le plus intéressant que Christine ait écrit en prose, est certainement le Livre des faits et bonnes mœurs du Charles V, qu’elle composa en 1404, sur la demande du duc de Bourgogne. Le livre est d’ailleurs conçu plus comme un éloge ou même comme une oraison funèbre que comme un livre d’histoire. Ce qu’elle tient surtout à nous dire, ce sont les trois grandes vertus du roi : sa noblesse de cœur, sa chevalerie, et sa sagesse. ”

“ Défends ma liberté, ma Daphné, je combats
Un dieu dont j’ai souvent méprisé les appas,
Qui, lassé de me voir insensible à ses charmes,
A pris pour m’asservir ses plus puissantes armes,
Ah ! que je l’appréhende avecque tant d’attraits !
C’est le jeune Tircis qui lui fournit ses traits,
Tircis, de tous les cœurs le charme inévitable,
Tircis, en qui reluit tout ce qui rend aimable.
Et dont le ciel prodigue, à verser ses trésors,
Ne forma que trop bien et l’esprit et le corps :
Ce mérite pourtant dont la force est si douce,
N’est pas le seul sujet des soupirs que je pousse ”

“ Cette confusion nuit à son sens critique — déjà si réduit — et détruit en elle le principe d’impartialité indispensable au créateur. En écrivant elle reste trop préoccupée d’elle-même ; — elle a l’habitude de chercher à plaire et ne peut s’en défaire, — de là à s’embarrasser d’une ridicule pudeur et à redouter le jugement public, il n’y a qu’un pas !
Jusqu’ici — et bien que depuis quelque temps ce soit une mode chez les poétesses et les romancières de nous dire leurs passions, leurs émois, tous leurs élans du cœur et des sens, — la femme n’a jamais osé une totale confession. ”

“ Le Chèvrefeuille est de tous ses lais celui qui est le plus connu ; cependant, le lai d’Eliduc lui est certainement supérieur. On peut même assurer que c’est là le chef-d’œuvre de Marie de France. Il y a dans cette pièce des qualités qu’il est rare de rencontrer dans les autres productions de cette époque. Marie a su avec un art véritable rendre ses héros également intéressants, et faire naître du caractère même des personnages les incidents les plus pathétiques. On est séduit par la grâce des scènes d’amour et par des détails pleins d’une charmante délicatesse. ”

“ Les pages de ces cahiers intimes sont pleines de son unique et pur amour pour son frère. Elle s’écrie : « Maurice, mon cher Maurice, oh 1 que j’ai besoin de toi et de Dieu I » Et elle s’efforce de mettre dans son journal, nous dit M. Edmond Pilon « outre sa pure tendresse, tout ce coin d’arbres et de verdure, de paix et de vie champêtres dont il semble que sou frère s’éloigne à jamais ».
Puisque le nom de M. Edmond Pilon est venu tout naturellement sous notre plume, comment résister au plaisir de citer la page charmante qu’il consacre au Journal de la tendre Eugénie ? ”

“ Dans cette vie moderne trépidante qui nous emporte d’un vertigineux élan, alors que l’action nous sollicite à toute minute, — et pendant que la femme s’attarde à l’analyse d’elle-même, car, émancipée d’hier, elle n’a pu faire encore le tour de son cœur ! — lançons-nous dans la tourmente et, délaissant les idylles antiques et les élégies romantiques, vivons la vie, toute la vie contemporaine et chantons-la sur des rythmes neufs et puissants qui lui conviennent. ”

“ « Avec Daniel Stern a disparu une chose rare et unique à Paris, un salon vraiment neutre, un terrain réservé, une sorte de lieu d’asile, où, pendant dix années, nous avons vu les opinions les plus divergentes se rencontrer sans se heurter, et cela grâce au tact infini de celle qui le présidait, à son art de manier les personnalités et de fondre les nuances. Je n’ai connu Mme la comtesse d’Agoult que lorsqu’elle avait atteint, suivant sa spirituelle expression, « l’âge d’homme ». ”