Mlle Clémence Robert

“ Notre siècle ne ressemble à aucun des autres. C’est un âge de diffusion où toutes les paroles se confondent, comme dans l’antique Babel qui en est le type. Son caractère particulier, si ce pouvait en être un, serait de n’en avoir point, mais de se composer de tous. Jamais on n’a autant écrit, quoique jamais on n’ait été moins inspiré de cet instinct du talent qui fait écrire, et on appliquerait volontiers à cette époque, si ce n’était excéder les convenances de la parodie, le mot célèbre de Bossuet sur le panthéisme insensé du paganisme : Tout est littérature, excepté la littérature elle-même. ”

“ Les journaux de province même, qui ne parlent des ouvrages que lorsque leur réputation a débordé jusqu’à eux, consacrèrent des articles d’éloges et parfois d’enthousiasme au joli volume de Rêveuse ; l’édition s’enleva rapidement, et, chose fort rare par le temps qui court, elle fut bientôt épuisée.
Ce succès est tout naturel : c’est qu’il règne dans tout le volume une mélancolie charmante ; c’est une voix qui parle pour les femmes et qui plaide éloquemment leur cause ; ce sont des pièces exquises de goût, de sensibilité et de poésie, ce sont enfin de petits chefs-d’œuvre de grâce et d’esprit. ”

“ Une fois mère, elle conçut le besoin de croire à l’avenir meilleur, à l’homme perfectible, aux vertus des générations contemporaines de son enfant. Elle comptait médiocrement sur l’homme, elle ne vit de moyen de l’améliorer que par l’enfance et se mita l’œuvre sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mère ni père, et qui n’ont pas la foi pare et simple du catéchisme, s’ils savent un peu le monde et la vie, arrivés à trente ans, sont bien embarrassés souvent en face de l’enfance. Que lui dire, à cet être charmant et rieur, mais ayant le germe des défauts déjà? ”

“ Lorsqu’une jouissance est effeuillée et qu’elle croit toutes les jouissances flétries, lorsqu’un espoir est déçu et qu’elle croit tous les espoirs trompeurs, lorsqu’un amour est terminé et qu’elle croit tous les amours anéantis, elle écrit pour cacher son front soucieux dans la solitude ; elle s’enferme là pour se séparer de tout ce qui la blesse ; elle chante ses notes plaintives pour bercer son cœur et l’endormir. Le principal dans sa condition est l’oubli de ce qui la possédait, la création est l’accessoire. On travaille pour soi, l’art occupe peu, et le public est oublié. ”

“ Pleine de tact et de délicatesse dans l’esprit, elle n’impose rien à personne ; pourvu qu’une âme anime le corps, peu lui importe que ce corps soit revêtu de plus ou moins d’or, brillant de plus ou moins de diamants, chamarré de plus ou moins de cordons. La pauvre Elisa Mercœur n’était ni heureuse ni riche, et elle y fut traitée comme l’enfant de la maison. Elle sait même, avec cet art que donne la générosité du cœur, faire respecter des yeux la sottise et le ridicule qui s’introduit partout, je ne sais comment, à côté de l’esprit et du bon goût. ”

“ Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poëmes, sous les noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d’Othello, ou de Delphine, n’importe, la vue des grandes douleurs de l’âme ou de la destinée. En fait de bonheur et de malheur, ma vie a été si pleine, si vive, que je ne puis, sans que la main me tremble, toucher à quelqu’une de ses profondeurs. La réalité perce pour moi tous les voiles dont l’art peut s’envelopper ; mon imagination, une fois ébranlée, y arrive du premier bond. ”

“ On pourrait ajouter qu’elles sont plus étrangères au luxe, à la dissipation et aux dépenses qu’elle entraîne, que beaucoup d’autres femmes ; on pourrait dire encore que cette occupation sédentaire les voue davantage à la nature, dont leur talent n’a pas, pour ainsi dire, le pouvoir de s’écarter, et que cette mère commune les retient dans son sein par les sentiments et les pensées du cœur qu’elles expriment si bien ; qu’enfin la souplesse et la mobilité de leurs facultés les rendent propres à remplir et à chanter presque en même temps des soins si doux et des devoirs si chers. ”

“ Nous ne pouvons que former des vœux pour qu’elle marche avec ardeur dans une carrière qu’elle s’est ouverte si brillante.
Maintenant, quoiqu’il ne soit pas permis d’entrer dans le sanctuaire du ménage, quoique la vie privée soit murée, nous ne pourrons finir sans dire un mot du charme de l’intérieur qui réunit dans les mêmes plaisirs et les mêmes travaux deux âmes de poëte : il est impossible de rendre tout ce qu’il y a de délicieux dans cet échange entre deux esprits qui se comprennent, se soutiennent et se conseillent. Là, l’étude est un délice et les travaux une fête ! ”

“ C’est là le rôle des femmes dans la littérature et la poésie. C’est à elles de nous reposer et de nous consoler par leurs chastes et tendres compositions de tant d’œuvres monstrueuses nées sous la plumé des hommes. C’est à elles’ de choisir des sujets et des couleurs qui nous intéressent et nous charment sans inconvénients pour elles. N’y a-t-il point des aspects du cœur humain, des scènes de la vie qu’elles peuvent étudier et retracer innocemment et avec cette grâce délicate, cette exquise sensibilité dont elles gardent le secret? ”

“ De deux choses l’une : ou les femmes auteurs nous initieront à tous les mystères de leurs idées, de leurs désirs, de leurs regrets, de leurs émotions, et quelquefois nous diront tout haut ce que d’autres osent à peine s’avouer tout bas ; et alors si l’art triomphe, la convenance (la suprême loi des femmes) ne sera-t-elle point blessée? Ou bien elles mentiront, elles arrangeront du moins la vérité, et se farderont le cœur comme des coquettes le visage, pour paraître devant le monde ; et alors que-devient la réalité, la grandeur, la beauté de l’art ? ”

“ Ce n’est plus à un moraliste de la fin du dix-huitième siècle que nous aurons affaire, c’est à un écrivain de l’ère nouvelle et laborieuse, à une mère attentive et enseignante qui sait les épreuves et qui prépare des hommes, à un philosophe vertueux occupé de faire sentir en chaque ordre l’accord du droit et du devoir, de l’examen et de la foi, de la règle et de la liberté. Sa forme sera moins vive que par le passé, moins incisivement paradoxale, moins insouciante avec légère ironie. Le sentiment continu du réel, du vrai, du bien, dominera et dirigera en tout point l’ingénieux. ”

“ Suivant en cela l’instinct providentiel du poëte, tantôt elle a gémi sur la position précaire que la société fait à toute femme de cœur ; tantôt elle s’est complue à produire une peinture vraie et non flattée de cette société qui se ment à elle-même ; tantôt enfin, résignée et chrétienne, sa muse a chanté tour à tour dans un harmonieux langage et la patrie absente et ces sentiments de mélancolie instinctive qui vont si bien au cœur d’une femme, et les consolations si puissantes de cette religion de paix que le Christ nous a faite, et les joies et les douleurs des Grecs modernes. ”

“ Nos générations décrépites pourront voir briller encore quelques éclairs de talent, et peut-être de génie. Elles dissimuleront peut-être, à force d’artifices, leur stérile caducité. De la poésie, elles n’en ont plus ; il leur est défendu d’en avoir encore. La poésie, c’est ce qu’il y a de plus ingénu et de plus spontané dans la fraîche et brillante adolescence des sociétés ; on ne la contrefait pas.
De toutes les délices de la terre, il ne nous reste que la tendre sympathie qui unit les sexes par des harmonies toujours nouvelles ”

“ Mais la nature n’avait pas borné ses dons à des charmes extérieurs ; elle avait réservé encore pour elle des bienfaits plus précieux. Douée d’un esprit facile, d’une force d’âme supérieure, de la sensibilité la plus exquise, la marquise de Gévaudan aimait comme on aima jamais. Dès ses plus jeunes années, elle annonçait une imagination vive et brillante, son cœur était plein de poésie ; ses premiers essais, restés inédits, recelaient déjà un talent gracieux, embellissant toujours une pensée morale, tendre et religieuse. ”

“ Tout cela, ce sont des chants de deuil et de regrets, qui s’exhalent sur des cendres et sur des débris. La seule corde de la lyre de l’humanité qui vibre au dernier jour des nations, c’est celle de la douleur. C’est alors qu’il y a, comme dit Virgile, des larmes au fond des choses. Une éternelle fatalité nous condamne, infortunés que nous sommes, à ne goûter les bienfaits de la vie qu’au moment de les perdre.
Écoutez ce poëte voluptueux qui décrit avec tant de charmes les joies enivrantes de la jeunesse, et dont la verve est animée de toute la sève du printemps. ”

“ Ce n’est pas à cause de ce que je sais que tu m’aimes, que je suis chère aux miens ; la science est une œuvre du temps ; elle cessera avec l’ignorance de l’homme ; mais l’affection durera toujours : elle est immortelle comme Dieu. Mes chers amis, je serai toujours votre Eliza, même après que le nom des siècles aura disparu : la foi et l’espérance finiront, a dit saint Paul, mais la charité durera éternellement. Ainsi tout périra de nous, tout, excepté le souffle divin de l’amour, que Dieu a déposé en nous pour y être un continuel appel à l’infini ”

“ Son mariage avec Junot fut une fête magnifique, et qui donna lieu à Bonaparte d’exercer sa libéralité toujours sage. Il fut le parrain de son premier enfant ; cet enfant, qui depuis consacra sa vie aux œuvres de la plus sublime charité, est Mme Junot, modèle de charme, de beauté et de grâce. De ce mariage encore sont issus trois autres enfants : Mme Constance Aubert, dont nous avons lu dans plusieurs recueils des morceaux empreints d’une exquise sensibilité ; Napoléon d’Abrantès, qui joint au cœur de son père les qualités littéraires de sa mère ”

“ Une jeune amie de l’auteur, remplie d’esprit et de talent, mais envers qui la nature avait été avare de ses faveurs, et que sa famille accablait de ses dédains, avait inspiré à l’aimable Adèle Chemin le noble dessein de la rassurer sur l’effroi qu’elle prenait de sa destinée, et de lui prouver que la beauté n’est pas toujours nécessaire pour charmer et pour fixer. Car, ainsi que l’a dit une belle femme, de beaucoup d’esprit, « on ne sait que devenir, lorsqu’on ne sait qu’être belle. » ”

“ C’est la femme elle-même qui en porte le germe fécond dans son esprit et dans son cœur.
Si nous ne sommes pas du nombre de ces adulateurs hypocrites qui s’efforcent de suggérer aux femmes une ambition déplacée, dans le dessein secret de les dépouiller de leurs véritables privilèges, nous sommes encore plus loin de nous ranger parmi ces détracteurs odieux qui leur interdisent la culture des lettres, de la poésie et des arts. Nous pensons au contraire qu’elle leur prête un charme de plus, et que nulle parure ne leur sied mieux qu’une couronne tressée par les muses. ”

“ M me Ségalas prépare lentement et en silence, avec conviction, avec amour, ses poëmes, dont la perfection rachète la brièveté, et qui n’ont d’abord pour confidents que son mari et son excellente mère : le cœur d’une mère est le premier écho des succès de sa fille.
Mme Anaïs Ségalas est née en 1814 : si jeune et déjà placée si haut comme poëte, Mme Ségalas doit nous permettre de citer son extrait de naissance à la tête de nos éloges. L’instinct poétique se développa chez elle en même temps que l’intelligence. ”

“ Chérie de ses parents, et traitée par eux avec une douceur qui même pouvait avoir trop d’influence sur ses qualités naissantes, Mlle Robert s’habituait à craindre ce qui viendrait du dehors, ce qui ne pourrait guère se montrer constamment favorable. C’est vraisemblablement par une suite de ces dispositions qu’elle n’aura pas accueilli l’idée du mariage : nul caractère pensif et timoré ne brave sans hésitation les hasards d’un lien irrévocable. Lorsque la première jeunesse s’écoule dans la sécurité, un talent médiocre reste méconnu, ou ne se développe qu’avec lenteur. ”

“ Tous ceux qui purent approcher de sa personne pendant ces moments de trouble et de dangers, n’ont qu’une voix pour peindre son courage et son intrépidité vraiment surhumaine. Aucun péril, aucun accident ne la trouvait au dépourvu, et elle se montra constamment au niveau de l’illustre époux dont elle était fière de partager la vie et la gloire.
Junot mourut en juillet 1813 ; alors la duchesse d’Abrantès se retira du monde et consacra à l’éducation de ses enfants des jours désenchantés par la perte de ce qu’elle avait de plus cher au monde. ”

“ Cette sympathie de l’âme avec son œuvre, c’est l’art de penser et d’écrire. Hors de là, il n’y a plus d’écrivain, il n’y a plus de livre ; et si un livre qui manque de cette qualité trouve par hasard des lecteurs, c’est qu’il n’y a rien qui ne trouve des lecteurs chez un peuple oisif et blasé, pour lequel la variété des sensations supplée tant bien que mal à leur pauvreté. ”

“ Car pendant que les hommes la proclament une femme illustre et éloquente, l’orgueil de son sexe, voici que les femmes, pour se consoler de voir réunis tant de beauté et tant d’esprit, tant d’imagination et tant d’éloquence, tant de style et tant de génie, tant de dévouement et tant de courage, s’écrient de leur côté : Ce n’est pas une femme, c’est un homme ! ”

“ La théorie trop étroite peut-être, mais exacte et judicieuse dans son principe, qui restreint à un ordre déterminé de genres et de sujets les travaux intellectuels des femmes, est si loin de porter préjudice à leur gloire qu’on la croirait faite au contraire pour en augmenter l’éclat ; l’heureuse appropriation des facultés de l’écrivain à la matière qu’il traite, est la première condition de son succès, parce qu’elle est la première condition de son talent. ”