Claude Tillier

“ Te représentes-tu une femme se jetant à moitié folle de douleur sur le corps de son époux, des enfants remplissant la maison veuve et tendue de noir de leurs lamentations, une mère qui demande à Dieu de la recevoir à la place de son fils dans son cercueil? Et c'est toi qui, pour un amour-propre de tigre, as fait toutes ces misères! Tu veux égorger si nous ne te donnons pas le titre d'homme d'honneur! Mais tu n'es pas digne du nom d'homme: tu n'es qu'une vipère qui mord pour le plaisir de tuer sans profiter du mal qu'elle a fait, et encore la vipère se respecte elle-même dans ses semblables. ”

“ La société a bien à faire maintenant de tes remords! Sont-ce tes larmes qui remplaceront le sang que tu as fait couler? Toi, assassin à la mode, toi, meurtrier comme il faut, tu trouves des hommes qui te pressent la main, des mères de famille qui t'invitent à leurs fêtes; ces femmes qui s'évanouissent à l'aspect du bourreau osent presser leurs lèvres sur les tiennes et te laissent dormir la tête sur leur sein. Mais, ces hommes et ces femmes, ils ne jugent des choses que par leur nom: l'homicide qui s'appelle assassinat, ils en ont horreur, et celui qui s'appelle duel, ils l'applaudissent. ”

“ J’ai agi envers elle comme un exécrable égoïste, elle aimait un noble et je n’ai pas voulu qu’elle l’épousât, parce que je détestais les nobles ; elle n’aimait pas Benjamin, et j’ai voulu qu’il devînt mon gendre, parce que je l’aimais. Mais j’espère que Dieu me pardonnera. Ce n’est pas nous qui avons fait nos passions et nos passions dominent toujours notre raison. Il faut que nous obéissions aux instincts qu’il nous a donnés, comme le canard obéit à l’instinct qui l’entraîne vers la rivière.
— « Il fut bon fils, » poursuivit mon oncle.
— Qu’en sais-tu ? répondit M. Minxit. ”

“ Et à quel foyer, dit mon oncle, n’y a-t-il pas une place vide ? Qui n’a pas au champ de repos un tertre de gazon où, tous les ans, à la Toussaint, il vient verser de pieuses larmes ? Et dans les rues de la cité, quelle foule, si rose et si dorée qu’elle soit, n’est tachée de noir ? Quand les fils vieillissent, ils sont condamnés à mettre leurs vieux parents dans la tombe ; quand ils meurent au milieu de leur âge, ils laissent une mère désolée, à genoux auprès de leur cercueil. ”

“ Mlle Minxit fut émue du ton de loyauté qu’avait mis Benjamin dans ses paroles :
— Si je vous avais connu avant M. de Pont-Cassé, c’est peut-être vous que j’aimerais maintenant.
— Mademoiselle, interrompit mon oncle, ce n’est pas de la politesse, mais de la sincérité que je vous demande ; déclarez-moi franchement si vous croyez être plus heureuse avec M. de Pont-Cassé qu’avec moi.
— Que vous dirai-je, monsieur Rathery ? répondit Arabelle, une femme n’est pas toujours heureuse avec celui qu’elle aime, mais elle est toujours malheureuse avec celui qu’elle n’aime pas. ”

“ Le fait est, dit M. Minxit, que si j'avais le choix entre l'estomac de M. Arthus et le cerveau maladif et suroxygéné de J.-J. Rousseau, j'opterais pour l'estomac de M. Arthus. La sensibilité est le don de souffrir; être sensible, c'est marcher pieds nus sur les cailloux tranchants de la vie, c'est passer à travers la foule qui vous heurte et vous coudoie, une plaie vive au côté. Ce qui fait le malheur des hommes, ce sont les désirs non satisfaits. Or, toute âme qui sent trop, c'est un ballon qui voudrait monter au ciel et qui ne peut dépasser les limites de l'atmosphère. ”

“ L’idée de faire un miracle enflammait l’ambition de Benjamin ; se faire passer pour le Juif-Errant, même à Moulot, c’était beaucoup, c’était immense, c’était de quoi rendre jaloux tous les beaux esprits de Clamecy. Il prenait de suite rang parmi les mystificateurs illustres, et l’avocat Page n’oserait plus lui parler si souvent de son lièvre changé en lapin. Qui oserait se comparer, pour l’audace et les ressources de l’imagination, à Benjamin Rathery, quand il aurait fait un miracle ? Eh ! qui sait, peut-être la génération future prendrait-elle la chose au sérieux. ”

“ Si tu perds un bras ou une jambe, je te les paierai ce qu’ils valent, mais si tu as le bonheur ou le malheur, comme tu voudras, d’échapper au boulet, quand tu n’auras plus la force de porter ton sac, je te donnerai ton congé et tu iras crever où tu voudras, cela ne me regardera plus.
— Voilà bien l’affaire, dit le sergent ; quand ils ont extrait de notre sang ce phosphore dont ils font leur gloire, ils nous jettent de côté comme le vigneron jette sur le fumier le marc du raisin après avoir pressuré la liqueur, comme l’enfant jette au ruisseau le noyau du fruit qu’il vient de manger. ”

“ Non! c'est la peine du talion qu'il faut que tu subisses; le faible d'hier est devenu le fort d'aujourd'hui, le ver s'est changé en serpent. Tu n'échapperas pas à ma justice, comme tu échappes à celle du bailli; il n'est aucune protection qui puisse te défendre contre moi. Je t'ai embrassé, il faut que tu m'embrasses.
—As-tu donc oublié, malheureux, que je suis le marquis de Cambyse?
—Tu as bien oublié, toi, Benjamin Rathery; l'insulte, c'est comme Dieu, tous les hommes sont égaux devant elle: il n'y a ni grand insulteur, ni petit insulté. ”

“ Votre oncle avait peur, dites-vous, soit ; mais permettez-moi de vous poser cette question : « Quel est le plus courageux de l’homme qui n’a pas peur d’un danger, ou de celui qui brave ce danger, bien qu’il en ait peur. » Quoi qu’il en soit, Benjamin arriva à Moulot sans s’en apercevoir ; il se trouva tout à coup vis-à-vis le bouchon de Manette, qui se dandinait au bout de sa perche comme un gros paysan qui veut faire le beau, ou comme un chien qui frétille de la queue pour vous faire accueil. ”

“ Vive la terre et le soleil! les voisines s'étaient mises sur leur porte pour la voir partir; car, à cette époque, voir une femme de la classe moyenne parée un autre jour que le dimanche, c'était un événement dont chacun des regardants cherchait à pénétrer les causes, et sur lequel il établissait un système.
Benjamin, bien rasé et surabondamment poudré, rouge d'ailleurs comme un pavot qui s'étale au soleil du matin après une nuit d'orage, allait derrière, lâchant de temps en temps par un ut de poitrine un vigoureux ahï, et piquant le bourriquet de la pointe de sa rapière. ”

“ M. Minxit, parce qu’il aimait Benjamin, trouvait tout naturel qu’il fût aimé par sa fille. Car tout père, si bon qu’il soit, s’aime lui-même dans la personne de ses enfants ; il les regarde comme des êtres qui doivent contribuer à son bien-être ; s’il se choisit un gendre, c’est d’abord beaucoup pour lui et ensuite un peu pour sa fille. Quand il est avare, il la met entre les mains d’un fesse-mathieu ; quand il est noble, il la soude à un écusson ; s’il aime les échecs, il la donne à un joueur d’échecs, car il faut bien, sur ses vieux jours, qu’il ait quelqu’un pour faire sa partie. ”

“ Aller de l'herbe qui croît dans la vallée, répondit mon oncle, à celle qui croît sur la montagne, voilà la liberté de la chèvre; mais la liberté de l'homme, c'est de ne faire que ce qui lui convient. Celui dont on a confisqué le corps et auquel on laisse la faculté de penser à son gré, est cent fois plus libre que celui dont on tient l'âme captive aux chaînes d'une occupation odieuse. ”

“ Son calvaire à l’épaule et ses ronces au front,
Ce fils de Dieu, tombé dans une lutte étrange,
Des soupirs vous viendront ;
Et si votre ame est droite et votre vie austère,
Si vous aimez les cœurs calmes, forts et pieux,
Vous direz tristement : « C’est un grand caractère
Effacé de nos cieux ! »
Si vous aimez la guerre aux loyales étreintes,
La guerre pour le bien, sans éclat, sans témoins,
Vous penserez que c’est pour les batailles saintes
Un bon soldat de moins. ”

“ Et en effet il fondait en larmes, mon pauvre oncle ; mais le geôlier ayant apporté deux petits verres, il n’eût pas plus tôt vidé le sien qu’il devint calme et azuré comme un ciel d’avril après une averse.
Ma grand’mère chercha de nouveau à l’attendrir ; mais il resta froid sous ses paroles comme un glaçon sous les rayons de la lune.
La seule chose qui le préoccupât, c’était que le geôlier l’eût vu pleurer ; il fallut donc, bon gré, mal gré, que Machecourt gardât sa vigne. ”

“ Quand j'apprends que le roi a créé une famille noble, il me semble voir un cultivateur planter dans son champ un grand niais de pavot qui infectera vingt sillons de sa graine, et ne rapportera tous les ans que quatre grandes feuilles rouges. Cependant, tant qu'il y aura des rois, il y aura des nobles. Les rois font des comtes, des marquis, des ducs, pour que l'admiration monte jusqu'à eux par degrés. Les nobles, ce sont, relativement à eux, les bagatelles de la porte, la parade qui donne aux badauds un avant-goût des magnificences du spectacle. ”

“ Le peuple juif n'est établi nulle part d'une manière fixe ; il demeure partout sous des tentes ; il va et vient incessamment comme les flots de l'Océan, et lui aussi, comme une écume qui flotte à la surface des nations, comme un fétu emporté par le cours de la civilisation, a déjà fait bien des fois le tour du monde.
Le Juif-Errant a toujours cinq sous dans sa poche. Le peuple juif, ruiné sans cesse par les exactions de la noblesse féodale et par les confiscations des rois, revenait toujours, comme un liège qui du fond de l'eau remonte à sa surface, à une situation prospère. ”

“ Quand on peut se venger sans risque et sans dommage, j’admets la vengeance ; mais se venger à son propre détriment, c’est une chose ridicule, c’est un acte de folie. Tu dis, Benjamin, qu’on t’a insulté ; mais qu’est-ce donc qu’une insulte ? presque toujours un acte de brutalité commis par le plus fort au préjudice du plus faible. Or, comment la brutalité d’un autre peut-elle porter atteinte à ton honneur ? Est-ce ta faute à toi si cet homme est un misérable sauvage qui ne connaît d’autre loi que la force ? ”

“ Si mon approbation peut vous être agréable; je vous la donne sans restriction; les nobles n'ont jamais nui à mon avancement; mais cela n'empêche pas que je les haïsse de tout mon cœur.
—En ce cas, c'est une haine toute platonique, interrompit mon grand-père.
—Dis plutôt une haine toute philosophique, Machecourt. La noblesse est la plus absurde de toutes les choses; c'est une révolte flagrante du despotisme contre le Créateur. Dieu a-t-il fait plus hautes les unes que les autres les herbes de la prairie, et a-t-il gravé des écussons sur l'aile des oiseaux ou sur le pelage des bêtes fauves? ”

“ Messieurs, dit Page, il faut convenir d’une chose : la prison est trop bonne et trop douce pour le riche. Elle le corrige en enfant gâté, comme cette nymphe qui donnait le fouet à l’Amour avec une rose. Si vous permettez au riche d’apporter dans sa prison sa cuisine, sa cave, sa bibliothèque, son salon, ce n’est plus un condamné qu’on punit, c’est un bourgeois qui change de logis. ”

“ Que le cannibale des îles du Nouveau Monde égorge des hommes de sa couleur pour les faire rôtir et les manger quand ils seront cuits à point, je conçois cela; mais toi, duelliste, cet homme que tu provoques, quand tu l'auras tué, à quelle sauce mangeras-tu son cadavre? Tu es plus coupable que l'assassin que la justice condamne à mourir sur l'échafaud; lui, du moins, c'est la misère qui le pousse au meurtre, c'est peut-être un sentiment louable dans sa cause, bien que déplorable dans ses conséquences. Toi, cependant, qu'est-ce donc qui t'a mis l'épée à la main? ”

“ Un temps viendra où elle ne sera plus qu’une masse inerte, morte, glacée, une grande pierre sépulcrale sur laquelle Dieu écrira : « Ci-gît le genre humain. » En attendant, messieurs, profitons des biens que la terre nous donne, et comme elle est assez bonne mère, buvons à sa longue existence.
On en vint au jambon ; mon grand-père mangeait par devoir, parce qu’il faut que l’homme mange pour se faire du bien, et qu’il ait du sang pour faire des commandements ; Benjamin mangeait pour s’amuser, mais le sergent mangeait comme un homme qui ne s’est mis à table que pour cela, et il ne sonnait mot. ”

“ Je ne vous l’offre pas, parce que je sais que vous ne portez encore qu’un faux toupet.
— Qu’en savez-vous, monsieur Rathery ? s’écria Bonteint de plus en plus irrité.
— Voici dans ce bocal, poursuivit mon oncle avec un sang-froid imperturbable, un ver solitaire que j’ai conservé dans l’esprit de vin. Vous pourrez vous en faire des jarretières à vous, à Mme Bonteint et à vos enfants. Je vous ferai d’ailleurs observer qu’il serait dommage de mutiler ce bel animal ; vous pourrez vous vanter d’avoir chez vous l’être le plus long de la création, sans excepter l’immense serpent boa. ”

“ Benjamin se hâta de tourner la clé dans la serrure. C’était M. Minxit qui frappait à la porte et s’écriait :
— C’est moi, Benjamin, ouvre-moi ; je veux voir ma fille, il faut que je la voie ! Elle ne peut mourir sans que je l’aie vue.
C’est une cruelle chose que de supposer vivante une personne trépassée et de lui attribuer des actes comme si elle existait encore. Cependant, mon oncle ne recula point devant cette nécessité.
— Retirez-vous, monsieur Minxit, je vous en supplie. Arabelle va mieux ; elle repose ; votre présence subite pourrait provoquer une crise qui la tuerait. ”

“ Je n’ai trouvé, dans aucun de ces états, que j’eusse beaucoup à me féliciter d’être enfermé dans la peau d’un homme, plutôt que dans celle d’un loup ou d’un renard, plutôt que dans la coquille d’une huître, dans l’écorce d’un arbre ou dans la pellicule d’une pomme de terre. Peut-être si j’étais rentier, rentier à cinquante mille francs surtout, je penserais différemment.
En attendant, mon opinion est que l’homme est une machine qui a été faite tout exprès pour la douleur ; il n’a que cinq sens pour percevoir le plaisir, et la souffrance lui arrive par toute la surface de son corps ”

“ Votre organisation se détraque à chaque instant comme une mauvaise pendule. Vous levez les yeux vers le ciel pour l'invoquer, il tombe dedans une fiente d'hirondelle qui les dessèche; vous allez au bal, une entorse vous saisit au pied, et il faut vous rapporter chez vous sur un matelas; aujourd'hui, vous êtes un grand écrivain, un grand philosophe, un grand poète : un fil de votre cerveau se casse, on aura beau vous saigner, vous mettre de la glace sur la tête, demain vous ne serez qu'un pauvre fou. ”

“ Il ressemble à un chasseur qui bat toute la journée la campagne pour un lièvre étique ou une carcasse de perdrix. Nous nous vantons de la supériorité de notre intelligence!... Mais qu'importe que nous mesurions le cours des astres; que nous puissions dire, à une seconde près, à quelle heure la lune se trouvera entre la terre et le soleil; que nous parcourions les solitudes de l'Océan avec des nageoires de bois ou avec des ailes de chanvre, si nous ne savons pas jouir des biens que Dieu a mis dans notre existence. ”

“ Qui de vous, quand son toit craque et flamboie au-dessus de sa tête, reste à rêver tranquillement dans son lit ? qui, lorsqu’il est sérieusement malade, n’appelle le médecin à son secours ? qui, enfin, lorsqu’il tombe dans un fleuve, ne cherche à s’accrocher aux arbustes du rivage ? Encore une fois, ce public, qu’est-il ? un lâche qui prêche la témérité. Supposons qu’au lieu de moi, Benjamin Rathery, ce soit lui, le public, que M. de Pont-Cassé provoque en duel, combien y en aura-t-il parmi cette foule qui oseront accepter son défi ? ”