Ver solitaire

“ Le véritable solitaire est comme un ange terrestre qui, par sa vigilance et par son ardeur, bannit de son oraison la paresse et la négligence. Le véritable solitaire est celui qui crie du fond de son âme : Mon coeur est préparé, mon Dieu ! le véritable solitaire est celui qui dit : Je dors, mais mon coeur veille. ”

“ Reprenant la vieille légende des tentations du solitaire, il l’a fait assaillir non plus seulement par des visions de femmes nues et de nourritures succulentes, mais par toutes les doctrines, toutes les croyances, toutes les superstitions où s’est égaré l’esprit inquiet XIX des hommes. ”

“ Dans les écrits d’un solitaire, on entend toujours quelque chose comme l’écho du désert, comme le murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses paroles les plus fortes, dans son cri même, il y a le sous-entendu d’une manière de silence et de mutisme, manière nouvelle et plus dangereuse. ”

“ Le pâtre songe, solitaire
Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
Il ne connaît rien de la terre
Que ce que broute la brebis.
Pourtant, il sait que l’homme souffre ;
Mais il sonde l’éther profond.
Toute solitude est un gouffre,
Toute solitude est un mont. ”

“ Le recueil intitulé le Cœur solitaire est la confession d’un désenchanté, las par avance, dégoûté de la vie qu’il ignore et dont il ne veut rien connaître. Mais pour nous consoler dus souffrances imaginaires, rien ne vaut les souffrances réelles. ”

“ On a fait des recherches immenses pour découvrir le nom d'un pauvre solitaire du treizième siècle. Qu'est-il résulté de tant de travaux? Le solitaire est demeuré inconnu, et l'heureuse obscurité où s'écoula sa vie a protégé son humilité contre notre vaine science. ”

“ Ils aiment à crucifier ceux qui s’inventent leur propre vertu, — ils haïssent le solitaire.
Garde-toi aussi de la sainte simplicité ! Tout ce qui n’est pas simple lui est impie ; elle aime également à jouer avec le feu — des bûchers.
Et garde-toi aussi des accès de ton amour ! Trop vite le solitaire tend la main à celui qu’il rencontre. ”

“ Je me voyois au déclin d’une vie innocente & infortunée, l’ame encore pleine de sentimens vivaces & l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse & desséchées par les ennuis. Seul & délaissé je sentois venir le froid des premieres glaces, & mon imagination tarissante ne peuploit plus ma solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je me disois en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étois fait pour vivre, & je meurs sans avoir vécu. ”

“ Il dit : le Solitaire est ébranlé. Des pensées confuses agitent, bouleversent son âme. Pour la première fois, la voix d'un mortel commande à sa fureur, impose silence à ses passions. Il demeure interdit, silencieux et pensif. ”

“ Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livrerois tout entier si ma situation, ma foiblesse et mes besoins me le permettoient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions spontanées que la terre non forcée par les hommes offre à mes yeux de toutes parts. ”

“ Ce trait, le choix du lieu et de l’heure, cette recherche de l’émotion solitaire achèvent la peinture d’une âme singulière qui, avec toutes les exigences d’un analyste minutieux et d’un dialecticien subtil, garde une ouverture par où sa pensée s’échappe vers l’infini de la rêverie. ”

“ Le solitaire, s’étant rendu maître de son cœur en retenant sa respiration, se tint pendant cent ans sur un pied, insensible aux impressions agréables ou désagréables, et ne se nourrissant que d’air.
20. « Je cherche un asile auprès de celui qui est le Seigneur même de l’univers ; puisse-t-il m’accorder des enfants semblables à moi ! » tel était l’objet de ses réflexions.
21. Mais voyant les trois mondes consumés par le feu qui sortait de la tête du solitaire, et dont l’aliment était l’empire que le sage exerçait sur sa respiration, les trois Dieux,
22. ”

“ Ma vie devenait une formidable mystification, cependant qu’en secret je me livrais sans frein à la mélancolie la plus douloureuse, au spleen le plus affreux, dans l’angoisse de la solitude morale où je m’étais claustré et le mépris de tous et de tout. ”

“ Ainsi la solitaire a collé ses yeux aux choses qui l'entourent Elle a cessé, du coup, d'apercevoir les perspectives.
Le monde entier est dominé par des riens qui, affirme l'âme trompée, sont plus gros que lui. ”

“ Amour de la solitude, habitude de la rêverie, impuissantes et vagues aspirations, incurable scepticisme, ennui, désenchantement, désespoir même, poussé quelquefois jusqu'au suicide, tels étaient les principaux signes qui, tantôt séparés, tantôt réunis, et quelquefois plus apparents que réels, révélaient l'existence de cette disposition étrange. ”

“ En principe donc, tout être solitaire, c’est-à-dire non divisé ou sans comparse, est en soi inintelligible : c’est, comme l’esprit et la matière, comme toutes les essences immanifestées, ou, ce qui revient au même, non sériées, une chose inaccessible à l’entendement, et qui se résout pour l’esprit en sentiment, en mystère. ”

“ Il n’est point surprenant que dans une époque d’agitation pratique et de surexcitations constantes, comme la nôtre, où la prolongation du rêve solitaire et de la réflexion personnelle devient chaque jour plus difficile et plus anormale, ce nombre semble diminuer encore. ”

“ Tu fonctionneras dans le silence et dans la malédiction de la solitude. Privée de vie, tu ne vivras pas. Tu remueras en vain un monde de chimères, le monde réel t’échappera. Tu feras une constitution impossible, monstrueuse, risible, et tu l’appliqueras si tu peux. ”

“ Ils se méfient des solitaires et ne croient pas que nous venions pour donner.
À leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop étrangement à travers les rues. Défiants comme si la nuit, couchés dans leurs lits, ils entendaient marcher un homme, longtemps avant le lever du soleil, ils se demandent peut-être : Où se glisse ce voleur ? ”

“ La solitude, comme un miroir concave, restreint les rêves et les transfigure en d’horribles grimaces. Et, dans le cœur que la paix a déserté, les mauvaises pensées, comme des esprits, s’entretiennent l’une l’autre. ”

“ «Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. ”

“ Pour les scènes qui se passent dans l'ombre, dans le silence, dans la solitude, il devra se croire un être surnaturel, qui voit sans être vu, et qui assiste ainsi à une action ou à des discours que les personnages ont faits dans la conviction intime de leur isolement complet du genre humain. ”

“ Alors, étranger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-même une solitude morne, un vide immense, et, pour l’être absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les diverses facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir infini de l’être qui nous manque ; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. ”

“ Oh! m’écriai-je, quel romancier dira la tragique histoire d’un monstre conscient de son faux rapport avec la vie? On parle souvent de la solitude de nos pensées, de la solitude des cœurs humains... se trouvera-t-il un psychologue assez délié pour nous dire la solitude autrement abominable de l’homme à douze doigts, de l’homme à l’épiderme bleu, de l’homme au nez divisé, ou bien de cet homme velu pour qui Clotilde a eu de doux regards?... ”

“ Mais, comme toujours, l’apparence est juste le contraire de la réalité, et ma vie ostensible le rebours de mon aspiration fondamentale. Moi dont tout l’être, pensée et cœur, a soif de s’absorber dans les dehors de lui-même, dans le prochain, dans la nature et en Dieu, moi que la solitude dévore et détruit, je m’enferme dans la solitude et j’ai l’air de ne me plaire qu’avec moi-même, de me suffire à moi-même. La fierté et la pudeur de l’âme, la timidité du cœur m’ont fait violenter tous mes instincts, intervertir absolument ma vie [19] . ”

“ Il aime leur horreur sacrée... Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui... C'est là qu'il est saisi de cet esprit, tantôt tranquille et tantôt violent, qui soulève son âme et qui l'apaise à son gré. ”

“ La solitude où elle se trouvait pesait sur son âme comme un poids de plomb ; une vague terreur l’oppressait ; elle voulut prier, mais quelque chose était entre elle et Dieu qu’elle sentait sourd à sa voix suppliante... ”

“ — Dans la solitude le solitaire se ronge le cœur ; dans la multitude c’est la foule qui le lui ronge. Choisis donc ! ”

“ Dans le monde il obtint la triste réputation d’insensible et d’insouciant ; et, dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait voulu en confier le secret à personne. ”

“ Il peut ravir l'imagination par les plus belles visions, ou l'épouvanter par des monstres tels que nous maudissons l'existence et que nous voudrions être plongés dans le néant. Il peut, par l'effet de l'imagination, exalter ou torturer notre âme de telle sorte que nous nous croyions dans l'enfer. De là viennent, suivant la nature que Dieu nous a donnée pour le bien et que nous-mêmes nous corrompons dans la solitude, ces égarements, ces fantômes, ces chimères de la mélancolie. ”

“ Il est étrange après tout que nous ayons si peu de crainte. Seuls, dans la solitude, et quelle solitude ! Aucune ressource, dans cette vaste ambiance qui est, pour nos vies matérielles, le vide absolu. ”

“ La rêverie fuit le bruit des phrases oiseuses qui ne laissent aucune matière à la méditation; le fracas des paroles inutiles, des conversations banales, des confidences niaises, absorbe sans éclairer, paralyse et annihile l'imagination, c'est la solitude positive, la solitude infructueuse et stérile. ”

“ Pour l’un la solitude est la fuite du malade, pour l’autre la fuite devant le malade. ”

“ Pourquoi ton spectre erre-t-il avec moi dans les bois au lever de la lune? Mon âme est habituée à vivre seule, Dieu le veut ainsi; que vient faire la tienne dans ma solitude? Viens-tu m'avertir de quelque danger, ou m'annoncer quelque malheur plus épouvantable que tous ceux auxquels a suffi mon courage ? ”

“ La foule témoignait chaque jour une indifférence de plus en plus marquée pour la poésie égoïste, pour l’analyse et la peinture des souffrances enfantées par la solitude et que la solitude ne peut consoler. ”

“ Il y avait en moi une sorte d’antipathie instinctive que son langage et ses manières réveillaient par instants, et qui s’effaçait quand son souvenir me revenait accompagné de tant de preuves d’abnégation et d’emportement. Et puis la solitude me devenait insupportable. ”

“ Comme, dans le nombre de mes idées, il s’en trouve de sombres et de tristes, elles m’affectent quelquefois assez vivement pour me faire verser des larmes ; la solitude, la vie contemplative entretiennent en moi ce penchant à me livrer à mon imagination. ”

“ Mais je viens de voir lever la lune. Pourquoi fuis-tu la solitude. Piffoël ? Tu n’as commis aucune faute et tu vois bien qu’un instant de solitude te guérit. Tu vols bien que ton cœur est bon et que ta conscience t’en rend témoignage. Pourquoi tant souffrir ? Parce que ceux qui te font souffrir souffrent plus que toi ! Pauvre docteur, toi seul sais combien tu es bête, et ceux dont tu pleures la souffrance ne pleurent que la leur propre. ”

“ Témoin involontaire d’un de ces grands accès profonds de tristesse intime et cachée, auxquels les âmes souffrantes n’osent s’abandonner que dans la solitude, par une susceptibilité délicate qui est la pudeur du chagrin, j’allais enfin indignement travestir la cause et l’expression de ce désespoir vrai sans doute, qui ne s’adressait qu’à Dieu seul, et qui lui demandait ce que lui seul, bêlas ! ”

“ La solitude où il vit , ses tête - à - tête silencieux avec le Mystère , le portent – à défaut des méditations dont il n' est pas capable sur les éternelles questions restées sans réponse – à des songeries confuses où son subconscient remonte en lui et le submerge – chargé d' énigmes et d' inquiétudes millénaires . ”

“ Mais on ne lui parle pas ; on se tait quand il interroge, on baisse la tête ou on la détourne quand il cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur de la solitude l’appelle dans des solitudes plus profondes encore, et on attend qu’il revienne, en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si l’Océan était entre lui et les objets de son affection ! ”

“ Ainsi, quelquefois, lorsque l’horreur de la solitude n’a rien pu sur une âme fortement trempée, on substitue à ce traitement un autre genre de supplice, La lumière éblouissante d’un réverbère remplace l’obscurité ”

“ Je crois, de la solitude ou je vous écris, sentir comme un retentissement intérieur de tout ce que je n’entends plus, et voir passer dans mon âme l’image des grandes scènes que je ne puis plus contempler. ”

“ Un sentiment profond de solitude et d’éloignement du monde s’empare alors de votre âme, et s’accroît encore par le silence de mort qui règne autour de vous ; aucun bruit ne se fait entendre, si ce n’est le vol du condor, et le murmure monotone et éloigné des cascades. ”