Edmond Jaloux

“ Je n’y vois pas la foule habituelle ; tout est morne, silencieux, et, comme j’ai peur, je cours éperdument, à travers de longues avenues solitaires, de larges trottoirs boueux... Soudain, une ombre se lève, elle est accroupie, elle grandit, elle est énorme, je reconnais tante Irma, mais effrayante, le poing tendu... Elle l’abat, je roule à terre en poussant un cri, et, quand je rouvre les yeux, je vois ceux de mon père qui se penche anxieusement sur moi. Je suis toujours à la même place sur le canapé, enveloppé d’un grand plaid écossais.
— Dors, petit, dors, murmure papa à mon oreille. ”

“ En voyant ma désolation, maman parut se rendre compte de la démence de sa conduite. Elle changea soudain de physionomie, elle me regarda avec tristesse, puis, d’un mouvement furieux, me serrant contre elle, contre son pauvre cœur qui battait :
— Mon pauvre Léon, qu’est-ce que je vais te raconter là ? Où ai-je la tête, grand Dieu ? Est-ce ta faute si tu es un homme, si tu dois faire, un jour, tant souffrir de gens ?... Embrasse-moi, Léon ! Je t’aime bien. Aime-moi bien aussi, ne me fais jamais de peine. J’ai tellement besoin qu’on m’aime, vois-tu, je souffre tellement de ne pas être aimée !... ”

“ Je pousse un cri et m’élance au dehors ; elle court le long des maisons. Je me jette à sa poursuite pour la rejoindre, et, comme, hors d’haleine, je la rattrape, je recule, terrifié... L’être que j’ai suivi, que j’ai saisi par le coude, ce n’est pas maman, que j’ai perdue dans la nuit pluvieuse. Je reconnais le commis de mon père, ce garnement qui ricanait toujours quand je quittais le bureau, comme s’il caressait le rêve de me jeter au bas de l’escalier. Il se réjouit de me voir et veut me prendre par la main, mais je m’enfuis au galop et je réclame maman à tous les échos. ”

“ J’ignore si ce fut avant ou après ce fameux dimanche où je fus privé de dessert et où j’allai seul avec papa au café, pendant que maman souffrait de la migraine — pour ne pas sortir avec nous...
J’avais passé mon après-midi à diriger, à travers le désert d’une table, la caravane de mon arche de Noé, dont je revois les bêtes de plomb, comme si je les avais encore sous les yeux. Rien ne saurait dépeindre la grâce qu’avait le daim, avec ses belles taches blanches et l’éventail de ses grandes cornes. La girafe portait haut une fine tête de couleur beige. ”

“ Et, tout en empilant cela dans son grand sac ouvert, elle parlait, et d’une voix aiguë, avec une agitation de folle, jetait des lueurs troubles et crépusculaires sur ce drame obscur.
— Non, je ne resterai pas un jour de plus dans cette maison. Il m’a dit de m’en aller, je pars. Ton père m’a traitée comme une misérable, Léon ; il ne comprend rien, il n’a ni cœur, ni intelligence ; c’est un morceau de bois comme sa sœur Irma, comme toute sa famille. C’est Irma qui va être contente !... Si tu savais ce que je suis navrée en songeant à la joie d’Irma ! Mais qui s’occupera de toi, mon petit ? ”

“ Sous les doigts fins qui voletaient sur le clavier, les vieilles valses étaient revenues, — et aussi ces pauvres chansons sentimentales, banales comme un chromo et touchantes comme un souvenir de tendresse. Ces spectres de musique faisaient la révérence, tout autour de la pièce, démodés, étourdis et falots, comme des revenants qu’ils étaient et qui ne comprendraient plus rien à ce temps...
Tout-à-coup, ma mère s’arrêta, et, se levant brusquement, se jeta sur le canapé, comme si elle se sentait subitement accablée de douleur. Là, je la vis qui éclatait en sanglots, comme une enfant. ”

“ May s'asseyait sur un coussin et posait sa tête blonde sur les genoux de son amant enfoncé dans un fauteuil.
Alors Herbert Cornwallis parlait.
Il parlait du fond même de sa vie, sa voix venait de tout son passé. S'était-il tu seulement dix ans? Non, toujours! Maintenant, il ne pouvait plus garder le silence. Malgré lui, les mots sortaient de sa bouche. Il disait ce qu'il avait été, dans le mystère, pendant si longtemps ; il révélait ce qu'il avait toujours gardé pour lui seul; il se débondait, il formulait son âme, son caractère.
Ce que l'on voit d'un être n'est rien auprès de ce qu'il est. ”

“ Parmi tant d’inconnus, je distingue mon oncle Trémelat. Comme il est vieux et voûté ! Mais pourquoi a-t-il une tête d’oiseau, oui, un crâne nu et blanc de héron à long bec. L’avait-il déjà quand je l’ai reconnu ? Tout le monde s’écarte sur son passage, et je vois tout à coup Élise qui sort de la foule et le montre du doigt en criant :
— C’est lui, je vous assure que c’est lui qui est cause de tout...
Alors la foule se fâche, houle, tempête, hue mon oncle affolé ; quelqu’un s’approche, à cheval sur une presse à copier : c’est M. Godfernaux. ”

“ Maman jugea la situation d’un coup d’œil, elle était admirable. Elle accepta sur-le-champ. Du même coup, elle montrait qu’elle n’avait aucun entêtement, et elle vexait sa belle-sœur, qui nous attendrait en vain. Ainsi elle triomphait de toutes façons.
Pourtant, comme, après avoir plié sa serviette, elle se levait pour aller s’habiller, mon père l’arrêta d’un geste et lui dit d’une voix grave et douce, mais fortement timbrée :
— Et puis, Jeanne, n’oublie pas ce que je t’ai dit tantôt... Prends garde. La vie est souvent dangereuse. Je ne suis pas monté par Irma et je te parle sérieusement. ”

“ Ah ! j’aurais voulu que l’homme pût reculer par le chemin qui l’a conduit, qu’il fût aussi facile de marcher en arrière qu’en avant, et j’aurais refait tranquillement, par ce matin d’été, la bonne route, sans dangers sournois et sans traîtresses embûches, la bonne route où l’on s’avance, ayant la main de sa mère dans la sienne, au milieu des jeunes fleurs fraîches, sous le soleil si calme, dans la campagne si reposée, en oubliant le jour effroyable où, sur la terre, tout sera mort, jusqu’au nom même de l’Amour, jusqu’au souvenir d’un passé ! ”

“ Et May regardait avec stupeur cet homme étrange. Il se levait, l’embrassait tendrement et la montait dans leur chambre à coucher.
Le matin les retrouvait aux bras l’un de l’autre, mêlant leurs corps et leurs haleines, ayant l’illusion de s’appartenir pleinement et pour toujours, parce qu’ils étaient seuls tous deux, et que l’homme a besoin, quelque fort qu’il s’imagine être, de se créer un absolu et un définitif par horreur du provisoire et de l’éphémère, qui sont sa véritable condition.
Cependant, il y avait encore des heures où lord Cornwallis recherchait sa chère solitude. ”

“ On peut blesser un être en toute chose, sauf dans ce qu’il tait. Mais le diamant raie le diamant ; le silence infini de May sur elle-même et sur tout, son absence de curiosité, son indifférence forçaient le maussade gentilhomme à parler. Et puis, s’il faut tout dire, il se sentait assez loin d’elle, il la dominait suffisamment pour ne pas craindre l’abandon de ses paroles. À qui un lord Cornwallis se confierait-il, sinon à l’humble bohémienne qui l’aime, qui le comprend mal, mais qui, agenouillée à ses pieds, admire de confiance tout ce qu’il dit et l’aura oublié le lendemain ? ”

“ C’est pour toi qu’elle revient, et c’est pour toi qu’il tient à elle. Ne l’oublie jamais...
Je ne comprenais pas bien, mais je fis des hochements de tête affirmatifs. Oui, je ne l’oublierais pas, je n’oublierais rien... Je ne l’ai pas oublié encore. Est-ce qu’on oublie son enfance ?
Mon père accompagna madame de Thieulles à la porte. Elle eut, en le saluant, un sourire ambigu et malicieux, ce demi-sourire de côté qu’un regard moqueur accompagne, et où j’ai appris ensuite que l’on peut lire la satisfaction éprouvée à faire passer un mensonge au rang de vérité indiscutable. ”

“ Il est si ennuyeux ! Et j’ai tellement souffert de cette Irma ! J’avais besoin de distractions, et j’étais si seule, si jeune, si abandonnée... Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?... Oh ! Léon, si tu savais ce que ton père m’a dit ! Je m’en souviendrai toujours, toujours... Il n’a pas eu de pitié ! Personne, sur la terre, n’a pitié d’un autre être, il faut se battre à mort... Toi, Léon, promets-moi d’être toujours bon, indulgent, et, plus tard, — sa voix faiblissait et s’entrecoupait, — beaucoup plus tard... d’avoir pitié... ”

“ Le printemps, doux comme le lait, emplissait l'atmosphère, il coulait avec les fleurs et les senteurs des feuilles fraîches, avec la tiédeur des brises et les caresses attardées et glissantes du vent. On l'aspirait dans tous ses pores comme un vin léger et qui grise à la longue. Le ciel avait la même couleur que la robe de maman, le même bleu fondant et pâle, et, au milieu, passaient en grand apparat, des falbalas de nuages en dentelle, mousseux, transparents, dont
on croyait entendre frémir par les courants de l'air le céleste frou-frou... ”

“ Tout arrive. Ma mère, qui ne m’avait jamais laissé une journée entière, s’en était allée pour longtemps, bien longtemps. La rue l’avait prise, la rue hostile, dangereuse, attirante, pleine d’embûches et de guet-apens, que j’avais toujours détestée. Maman marchait maintenant sous le ciel, vers la nuit, vers les étoiles menteuses des becs de gaz que l’on allumerait tantôt. Elle était exposée à tous les dangers, à toutes les épouvantes qui assaillent les êtres, sitôt qu’ils quittent la bonne maison paisible et le rond de lumière dorée que fait la lampe sur la table du soir. ”

“ Mon père donnait le bras à maman qui me tenait par la main. Nous cheminions ainsi le long des magasins éclairés, dans des rues plus joyeuses, loin de ces quais somnolents et déserts.
Papa était gai et parlait, je ne sais de quoi, sans doute de ses affaires, de sa sœur, de M. Godfernaux ; il vivait dans son petit univers comme le rat de la fable, en son fromage ; son commerce l’y enfermait. Cependant son esprit avait deux issues illimitées : ses employés et Irma. Pour nous, bien entendu, nous formions le noyau central de ce petit monde. ”

“ L'humanité passait par grands lambeaux, avec ses gais enfants, ses travailleurs misérables et que rongeait l'alcool, ses faces hâves, creusées, brûlantes, obstinées et soucieuses, ses ménagères maigries ou
trop lourdes, et j'avais peur alors comme au bord d'un torrent qui gronde, et je désirais rentrer au plus tôt sous le toit paisible où l'on jouait du piano, le soir, dans la calme demeure de mon repos et de mon bonheur, confortable, protectrice et vaste comme la barbe blanche du père Noël.
Un soir, maman jouait et je l'écoutais, assis sur un pouf, devant la cheminée. ”

“ Membre des clubs les plus excentriques, passionné de combats de coqs, de taureaux et de dogues, amateur de chevaux, boxeur redoutable, joueur ardent, poussant jusqu’à la manie le luxe de son élégance, et célèbre autant par la profusion de ses dentelles que par la nouveauté et la splendeur de ses équipages, il apportait à vivre une sorte de rage froide et à demi-démente, comme si les habituelles lois sociales eussent été des défis qu’on lui eût jetés et qu’il eût cherché, en toute chose, à dépasser le niveau commun de l’humanité. ”

“ On entendait jouer du piano quelque part, et cela donnait cette sorte de mélancolie oisive et douce des musiques qui s’évadent dans la nuit d’été.
Maman luttait contre le sommeil. Ses paupières se fermaient malgré elle. Elle laissait lentement tomber sa tête, puis, réveillée en sursaut, la relevait et riait.
— Comme j’ai sommeil ! dit-elle.
— Tu ne manges pas, Jeanne ?
— J’ai trop sommeil !
Elle lutta un moment encore, puis enfin se laissa aller, et, s’abandonnant doucement, — ah ! plus doucement qu’un enfant ! — elle posa ses deux bras sur la table et son front sur ses bras. ”

“ Un soir d’automne pluvieux et froid, lord Cornwallis, qui sortait rarement du château et de ses jardins intérieurs, eut grand désir de se promener dans le parc. Un vent furieux soufflait, et, d’instant en instant, éparpillait des gouttes de pluie. Les sombres sapins étaient plus sombres sous le ciel bas, tout respirait l’abandon, la tristesse et la mort, et lord Cornwallis se sentait l’âme transie et comme engourdie. Son orgueil lui pesait, sa solitude volontaire lui devenait douloureuse. Ah ! que ne s’était-il donc résigné à être plus simplement humain ! ”