James Fenimore Cooper

“ Voilà la source où nous recueillions de l’eau dans nos gourdes, et voici les montagnes où nous attendions les guerriers qui revenaient du sentier de la guerre et de la chasse. Tout se représente à moi avec charme. Ceci était un village des Onondagoes, mon peuple, et je les aimais il y a cent vingt hivers. Je les aime maintenant, comme si le temps écoulé n’était qu’un hiver et un été. Le cœur ne sent pas le temps. Pendant cinquante saisons, j’ai peu pensé à mon peuple. Mes pensées étaient avec la chasse, et le sentier de la guerre, et les querelles des faces pâles avec qui je vivais. ”

“ Je crois qu’un homme en vaut un autre sous tous les rapports. Ni la naissance, ni la loi ni l’éducation, ni la richesse, ni la pauvreté, ni rien, ne peut altérer ce principe qui est sacré, fondamental, qui est la clef de voûte de la démocratie. Tout homme en vaut un autre, dis-je, et a juste les mêmes droits qu’un autre à la jouissance de la terre et de ses priviléges. Je crois que la majorité doit décider en toutes choses, et que c’est le devoir de la minorité de se soumettre. ”

“ Je suis né quand les hommes de la race blanche étaient comme l’orignal sur les montagnes, un ici, un autre là ; maintenant, ils sont nombreux comme les pigeons après qu’ils ont couvé leurs petits. Quand j’étais enfant, mes jeunes jambes ne pouvaient me conduire hors des forêts dans une plaine, aujourd’hui mes vieilles jambes ne peuvent me porter jusqu’aux bois, tant ils sont éloignés. Tout est changé sur notre terre, excepté le cœur de l’homme rouge. Cela est comme le rocher, qui ne s’altère jamais. Mes enfants, vous êtes les bienvenus. ”

“ Frères, pendant que Susquesus prenait son fusil, sa poudre, ses meilleurs mocassins et son tomahawk, le silence qui régnait dans la tribu était semblable à celui qui règne dans l’obscurité. Les hommes le virent partir, mais aucun n’osa le suivre. Il ne laissa derrière lui aucune piste, et fut appelé Sans-Traces. Son esprit ne fut jamais en paix, car il ne revint jamais. L’été et l’hiver vinrent et passèrent, avant que les Onondagoes entendissent parler de lui parmi les faces pâles. Pendant ce temps, Poule-d’Eau vécut avec Ouithwith dans son wigwam, et elle lui donna des enfants. ”

“ Que le peuple seul gouverne, et tout ira bien. Le peuple n’est jamais tenté de faire mal. S’il blesse l’État, il se blesse lui-même, car il est l’État. Or, est-il probable qu’un homme se blesse lui-même ? L’égalité est ma maxime. Et par égalité je n’entends pas cette étroite et misérable égalité devant la loi, comme on dit, car cela peut n’être pas l’égalité du tout ; mais j’entends une égalité substantielle, et qui doit être rétablie, quand le travail de la loi l’a dérangée. Concitoyens, savez-vous ce que veut dire l’année bissextile ? ”

“ Nous n’avons pas chassé ; nous n’avons pas pris de scalps ; mais nous avons vu notre grand-père, oncle Sam, et nous avons vu notre grand-père Susquesus ; nous retournerons satisfaits vers le soleil couchant. Père, nos traditions sont vraies elles ne mentent jamais. Une tradition menteuse est pire qu’un Indien menteur. Ce que dit un Indien menteur trompe ses amis, sa femme, ses enfants ; ce que dit une tradition menteuse trompe une tribu. Nos traditions sont vraies elles parlent de l’intègre Onondago. Toutes les tribus dans les prairies ont entendu cette tradition, et elles sont satisfaites. ”

“ Toutes les jeunes personnes excepté Mary Warren, étaient entrées dans la maison, fort indifférentes de l’approche des deux colporteurs ; elle cependant restait à côté de ma grand’mère pour nous recevoir.
— Je crois, sur mon âme, me dit à l’oreille mon oncle, que ma chère bonne mère a un pressentiment sur notre véritable caractère, d’après le respect qu’elle nous témoigne. Mille remercîments, matame, mille remercîments, reprit-il dans son jargon, bour l’honneur que fous nous vaites ; la fame d’une si crande maison defoir pas nous attendre à sa borte. ”

“ Dans ces occasions, le sentiment des convenances est toujours remarquable chez un Indien. Il serait impossible de saisir dans son air, dans son attitude, un mouvement d’épaules, un sourire mal dissimulé, un regard d’intelligence, rien enfin de ces signes ou de ces communications mystérieuses qu’on regarde en bonne compagnie comme un témoignage de mauvaise éducation. En toutes choses il conserve son calme et sa dignité, soit que ce soit un effet de sa froideur, ou un résultat de son éducation. ”

“ Vous avez parcouru un sentier long, tortueux et plein d’épines pour rencontrer un vieux chef dont la tribu, depuis quatre-vingt-dix ans, a pu le considérer comme parmi les morts. Je suis fâché qu’une vue plus belle ne frappe pas vos yeux à la fin d’un si long voyage. Je rendrais plus large et plus droit le sentier qui reconduit vers le soleil couchant, si je le pouvais. Mais je ne sais pas comment ; je suis vieux. Le pin dans la forêt n’est guère plus âgé ; les villages des faces pâles que vous avez traversés en si grand nombre ne sont pas à moitié si vieux. ”

“ Ce n’est pas là ce que nous pensons d’un aristocrate dans cette partie du monde. Ceux qui ont le pouvoir, nous les appelons dimigogues. Par exemple, voilà le jeune M. Littlepage, propriétaire de cette grande maison là-bas, et de tout ce domaine étendu, est ce que nous appelons un aristocrate, et il n’a pas assez de pouvoir pour être nommé greffier de village, encore moins quelque chose de plus considérable.
— Comment poufoir être arisdograte, alors ?
— Comment ? c’est difficile, sans doute. Je vous dis que les vrais aristocrates en Amérique sont les dimigogues. ”

“ L’esprit des institutions est leur objet légitime et il serait difficile de prouver qu’une tenure à bail, avec quelques conditions de redevance pécuniaire, soit contraire à des institutions qui reconnaissent le droit intégral de propriété. L’obligation de payer une rente ne crée pas plus une dépendance politique que ne le fait un crédit ouvert dans une boutique beaucoup moins, en vérité, surtout avec des baux comme ceux des Rensselaer ; car le débiteur dans un grand-livre peut être sommé à chaque instant de payer, tandis que le tenancier connaît le jour précis où il doit payer. ”

“ Nos squaws et nos papooses dans les prairies désirent nous revoir ; il est temps que nous partions. Leurs yeux se portent vers le grand lac salé pour nous voir ; nos yeux se portent vers les grands lacs d’eau douce pour les voir. Là le soleil se couche, ici il se lève ; la distance est grande, et bien des tribus de faces pâles demeurent le long du sentier. ”

“ Mary Warren non-seulement accentuait comme une personne accoutumée à la bonne société, mais les modulations de sa voix, par, elle-même singulièrement douce, étaient égales, agréables, et aussi éloignées que possible de la manière désordonnée, inégale, tantôt précipitée et tantôt traînante, d’Opportunité. Dans notre siècle de langage et d’habitudes relâchées, d’allures libres et dégagées, la parole indique mieux peut-être que tout le reste l’homme ou la femme bien élevés. ”

“ Partout où l’homme se montre, il abuse infailliblement, et plus peut-être dans tout ce qui concerne l’exercice du pouvoir politique que dans la surveillance de tous les autres intérêts de la vie, quoiqu’il fasse abus de tout, même de la religion. La masse d’abus dépend donc moins peut-être du caractère nominal des institutions que du pouvoir qui est en elles d’arrêter leurs propres tendances au point voulu par le droit et la justice. Jusqu’ici peu d’abus graves sont nés de nos institutions mais aujourd’hui cela devient terriblement sérieux ; car je ne t’en ai pas dit la moitié, Hughes. ”

“ Le Grand-Esprit aime un Indien juste et prend soin de lui. Cent hivers, à ses yeux, sont comme un hiver. Nous le remercions de nous avoir conduits par le sentier long et tortueux, au bout duquel nous avons trouvé Sans-Trace, l’Intègre des Onondagoes. J’ai dit.
Un rayon de bonheur glissa sur les traits sombres de Susquesus, lorsqu’il entendit, dans sa propre langue, un titre bien mérité qui n’avait pas réjoui ses oreilles pendant un temps aussi long que la vie ordinaire d’un homme. C’était un titre, un surnom, qui racontait l’histoire de ses rapports avec sa tribu ”

“ L’amour de la propriété peut être assez fort pour les entraîner à faire des choses qu’ils ne devraient pas faire. Je ne redoute certainement pas qu’aucune tentative directe soit sur le point d’être faite à New-York, à l’effet d’en partager les propriétés, ni qu’on propose ouvertement une loi agraire car ce que je crains ne pourrait venir que par des atteintes au droit graduelles et indirectes, calculées de manière à prendre l’aspect de la justice et de l’égalité, et qui corrompront la liberté du peuple, avant qu’il ait lui-même la conscience du danger. ”

“ Si l’on a besoin d’une terre pour une route, un fort, un canal, on peut la prendre en vertu de la loi, moyennant indemnité ; mais parce que dans un contrat il y a une partie qui veut l’annuler, prétendre que l’État a le droit d’intervenir, sous prétexte que les mécontents peuvent être plus facilement apaisés de cette manière qu’en les contraignant d’obéir aux lois, c’est un pauvre argument pour faire valoir le droit. D’après le même principe, il serait plus aisé d’acheter les voleurs par un compromis que de les punir. Il serait aussi, par cette méthode, fort aisé d’annuler tout contrat. ”

“ Je ne me fais pas à l’idée d’être privé du droit de louer ma ferme pour une durée aussi longue qu’il me convient, ce qui est un des projets de notre réformation de New-York. Dans quelles folies vraiment se précipitent les hommes lorsqu’ils se font exagérés soit en politique, soit en religion, soit même dans les modes ! Voici d’exquis philanthropes qui voient une violation des droits de l’humanité dans le bail trop long d’une ferme, et qui sont en même temps les partisans exclusifs de la liberté illimitée du commerce ! ”

“ Il faut avouer, Hughes, dit mon oncle au moment où il finissait la soupe, que l’on peut vivre à Paris d’une manière fort agréable, pourvu que l’on possède le savoir-vivre. Néanmoins, je me sens un grand appétit pour l’air natal. On peut dire et penser tout ce qu’on veut sur les plaisirs de Paris, la cuisine de Paris, et autres délicatesses, mais, après tout, rien n’est tel que le chez soi. Une dinde aux truffes est certainement un manger capital mais une dinde avec une bonne sauce américaine n’est pas à dédaigner. ”

“ Je pense ainsi, monsieur Warren, parce que tout le monde le dit. Si Marthe Littlepage ne se croit pas meilleure que les autres, pourquoi n’agit-elle pas comme les autres ? Rien n’est assez bon pour elle, dans sa petite vanité.
Cette pauvre petite Patt, qui était le beau idéal de la simplicité et du naturel, tels qu’ils se manifestent sous l’influence d’une bonne éducation, était ici accusée de se croire meilleure que cette personne prétentieuse, sans autre raison que la supériorité de ses manières et de sa tournure qu’Opportunité avait vainement essayé d’imiter. ”

“ Si l’honnêteté était la moitié aussi active que le vice, les choses en iraient beaucoup mieux ; mais l’honnête homme a ses scrupules le sentiment de sa dignité et surtout d’invariables principes qui lui tracent sa ligne de conduite dont il ne sait pas dévier à chaque occasion comme le franc coquin, pour changer des ennemis en amis et des amis en ennemis. — Et toi, dit-il en se tournant vers Joshua Brigham, qui mangeais le pain de Hughes Littlepage, que t’a-t-il fait pour que tu viennes à minuit chercher à le brûler dans sa maison comme une chenille sur l’arbre ? ”

“ Je contemplais le vieillard presque avec terreur, pendant que sa contenance l’illuminait par un torrent de souvenirs, et le regard expressif que jeta vers moi mon oncle, disait combien aussi il se sentait ému.
Lorsque Feu-de-la-Prairie reprit son siège, il se fit encore un profond silence, pendant lequel on n’entendit d’autre son que le grognement mécontent et les sourdes exclamations de Jaaf, qui ne pouvait souffrir aucun Indien que son compagnon. Il était évident pour nous que le nègre était vivement contrarié de cette visite extraordinaire, mais aucun des hommes rouges n’y prit garde. ”

“ Nous touchions effectivement à la hutte. La soirée était délicieuse. Susquesus s’était assis sur un tabouret, au centre de la verte pelouse qui s’étendait devant l’entrée de son habitation. Un arbre touffu le couvrait de son ombre et le protégeait contre les rayons du soleil couchant. Jaaf était placé à côté de lui, dans une attitude qu’il jugeait assortie à sa couleur et à son caractère. Voilà encore un trait de la nature humaine ; c’est que tandis que le nègre affecte un grand mépris pour l’homme rouge, l’Indien a la conscience de sa supériorité sur un esclave domestique. ”

“ Faudra-t-il acheter de nouveaux domaines, bâtir de nouvelles maisons, pour en être dépossédé lorsqu’il plaira aux nouveaux fermiers de crier à l’aristocratie, et de prouver leur amour pour la démocratie en expulsant les autres pour se mettre à leur place ?
— Je trouve tes observations parfaitement sensées, Hughes. Pour répondre à l’esprit des institutions de New-York, il faudrait sans doute qu’un propriétaire bâtît sa maison sur des roulettes, afin de pouvoir transporter son domicile sur quelque nouvelle terre lorsqu’il prendrait fantaisie à ses tenanciers de le forcer à vendre. ”

“ Je vis un frémissement naturel agiter Patt et Mary, qui se tenaient encore embrassées mais la dernière était si évidemment tremblante, que pour la calmer, je repris la parole.
— Je ne vois pas, dis-je à mon oncle, la possibilité pour ces incendiaires d’échapper à leur punition, avec les témoignages qui peuvent être produits, et je suis surpris de vous entendre émettre un doute sur les résultats d’un procès.
— Tu parles et tu raisonnes comme un jeune homme, qui s’imagine que les choses sont toujours ce qu’elles doivent être. ”

“ La première grande nécessité d’un système politique est de se protéger lui-même la seconde, d’arrêter ses tendances au point indiqué par la justice, la sagesse et la bonne foi. Dans le despotisme, par exemple, l’esprit, du système est de faire qu’un homme, élevé au-dessus des nécessités et des tentations d’une nation, solennellement placé à part pour les fonctions du gouvernement, fortifié par la dignité et rendu impartial par position, dirige seul le pays de la manière la plus appropriée aux véritables intérêts de ses sujets. ”

“ Le mal n’en est que plus grand. S’ils ne contenaient rien que des mensonges, le monde les rejetterait bientôt ; mais combien y a-t-il de gens capables de distinguer le vrai du faux ? combien y a-t-il de journaux qui disent la vérité sur l’anti-rentisme ? Parfois dans ce corps d’écrivains se présente un honnête homme ; mais à côté de lui, dix autres affectent de dire ce qu’ils ne pensent pas, afin de gagner des votes. Votes, votes, votes, dans ce seul mot est tout le mystère de la chose. ”