James Fenimore Cooper

“ Au milieu des clameurs, des cris, des larmes, des lamentations et des irrésistibles éclats de joie, Joyce put à peine trouver un moment pour remplir son devoir.
— Je vois ce que c’est, sergent, s’écria Willoughby. L’assaut va avoir lieu, et vous désirez le repousser.
— Il n’y a pas un instant à perdre, major Willoughby, les ennemis sont déjà aux palissades, et nous n’avons que Jamie et le jeune Blodget.
— À vos postes, à vos postes, tout le monde. La maison se confiera dans le hasard. Pour l’amour de Dieu, Joyce, donnez-moi des armes ; il faut que je venge mon père. ”

“ Vous auriez été général que je n’aurais pu vous aimer plus qu’étant simple capitaine.
— Tout cela est vrai, ma chère Wilhelmina, répondit Willoughby en embrassant sa femme avec affection, très-vrai, mais vous trouverez un mariage comme le nôtre dans un million, et je désire que notre chère et capricieuse Maud n’ait pas un plus mauvais mari que Luck Perring.
— Elle ne sera jamais sa femme, je la connais trop bien, elle et mon sexe, pour le croire. Mais vous êtes injuste, Willoughby, en appliquant de telles épithètes à notre enfant. Maud n’est pas capricieuse, surtout dans ses affections. ”

“ Arrivé à l’endroit où s’était arrêté Joyce, Nick fit une pause, et après avoir écouté attentivement, il s’adressa à sa compagne :
— Jeune squaw hardie, dit-il d’un ton encourageant, maintenant avoir besoin d’un cœur de guerrier.
— Je puis vous suivre, Nick, si loin que vous alliez. Pourquoi vous défier de mes forces ?
— Parce que lui ici, là bas. Femme aime homme, homme aime femme. C’est bien ; mais pas se montrer, quand il y a danger de mort.
— Peut-être que je ne vous comprends pas, Tuscarora ; mais j’ai confiance en Dieu, il soutiendra ma faiblesse. ”

“ Quand ils furent hors des palissades, le capitaine et ses compagnons se dirigèrent vers le corps ; c’était le moment du lever du soleil, et une riche lumière illuminait le sommet de la montagne, mais les rayons n’étaient pas encore descendus dans la vallée. Ils trouvèrent l’Indien précisément où il était tombé, aucun guerrier n’étant venu le sauver du couteau à scalper. C’est sa tête qui avait la première touché la terre, et il offrait à l’œil une masse confuse de jambes et de couvertures plutôt qu’un hardi sauvage étendu dans le repos de la mort. ”

“ La malheureuse veuve n’avait rien vu de ces changements.
— Non, non, non, Nick, ajouta-t-elle vivement, ne le réveillez pas. Dieu fera pour lui ce qu’il fait pour ses élus au pied de son trône. Restons ici et dormons avec lui. Robert, mettez-vous là, à son côté, mon noble enfant. Beulah, mettez-vous par là, avec le petit Evert. Maud, votre place est près de la tête, je dormirai à ses pieds pendant que Nick veillera, et nous avertira quand il sera temps de nous lever et de prier. ”

“ J’ai pris pour la vie du service avec le capitaine Willoughby. S’il avait vécu, je l’aurais suivi partout où il m’aurait mené, mais cet engagement est expiré. Je ne comprends pas la politique, mais quand la question est de tirer un coup de fusil pour ou contre son pays, un homme sans engagement a le droit de choisir. Je ne veux pas vous faire de reproches, major Willoughby, vous serviez avant la guerre, mais à choisir entre les deux partis, je me battrais plutôt contre un Anglais que contre un Américain. ”

“ Pas pouvoir aller de deux côtés, mais être pour l’un ou pour l’autre, capitaine.
— Vous pouvez avoir, raison, Nick, mais un homme consciencieux peut penser que ni l’un ni l’autre n’a tout à fait tort, ni tout à fait raison ; et je ne lèverai jamais la hache sans être sûr que la justice est de mon côté.
— L’Indien pas comprendre cela. Il jette la hache à son ennemi ; il scalpe son ennemi ; il ne touche pas à son ami.
— C’est votre façon de faire la guerre Tuscarora, mais ce ne sera jamais la mienne. Je dois sentir que le droit est de mon côté, avant d’ôter la vie à un de mes semblables. ”

“ Maud se composa un maintien en attendant ceux qui approchaient.
— Le diable me brûle et tous les Indiens d’Amérique avec moi, dit Mike en gravissant le rocher par un chemin qui coupait court. Je pense que nous trouverons la jeune dame ici, ou alors nous ne la trouverons pas de la nuit. C’est un maudit pays, monsieur Strides, que celui où une jeune femme, aussi belle que miss Maud, peut être perdue dans les bois comme une bête égarée qui irait manger dans les pâturages du voisin.
— Vous parlez trop haut, Mike, et vous dites des bêtises par dessus le marché, répondit le prudent Joël. ”

“ Depuis qu’elle avait cessé de penser à Robert Willoughby comme à un frère, elle avait commencé à le considérer avec d’autres yeux ; cependant elle avait lutté contre ses sentiments. Le capitaine et sa femme étaient bien ses parents, Beulah sa sœur bien-aimée, le petit Evert son neveu, tandis que Bob, quoiqu’elle l’appelât toujours Bob comme avant, quoiqu’elle eût toujours pour lui la confiance qu’elle lui témoignait autrefois, quoiqu’elle l’aimât avec une tendresse qu’il aurait voulu connaître au prix même de son grade, elle ne le regardait plus comme un frère. ”

“ À quoi sert de redire une chose quand un homme a des oreilles ? Ce sont les gens comme vous qui aiment à parler.
— C’est bien, Mike ; à ma considération vous garderez le silence, j’espère, dit Maud. Souvenez-vous que je ne suis pas en état de me battre, et que la première chose est d’arriver en sûreté à la maison. Plus tôt nous atteindrons la montagne, et mieux cela vaudra.
— Prenez ce chemin, Joël, et je vous suivrai. Michel ira derrière vous et je formerai l’arrière-garde. Il vaudra mieux pour tous garder un silence de mort jusqu’à ce qu’il soit nécessaire de parler. ”

“ Heureuse ! répéta la veuve. Qu’est-ce que cela, Nick ? qu’est-ce que c’est que d’être heureuse, mon fils ? c’est un rêve. Je dois avoir su autrefois ce que c’était, mais j’ai tout oublié maintenant. Oh ! c’est cruel, cruel de poignarder un époux et un père. N’est-ce pas, Robert ? Qu’en dites-vous, Nick ? Vous donnerai-je une médecine ? Vous mourrez, Indien, si vous ne le prenez pas. Croyez ce que vous dit une chrétienne, et soyez obéissant. Prenez la tasse, là ! maintenant vous vivrez. ”

“ Le capitaine Willoughby était à cheval au milieu de ses laboureurs quand les cris d’alarme frappèrent ses oreilles. Accoutumé aux périls, il courut au-devant des fugitifs du moulin, causa un moment avec le meunier qui ne pensait à rien qu’à sa sûreté, puis il marcha hardiment vers la colline. Maud trembla quand elle vit son père s’exposer à ce point ; à sa froide contenance, elle devina que l’ennemi était encore loin. Enfin il agita son chapeau, quand il fut arrivé près de ceux qui étaient réunis dans la vallée ; elle crut même entendre son cri. Il revint ensuite vers la Hutte. ”

“ Vous parlez trop haut, vous pourriez le réveiller avant qu’il en soit temps. Il m’a promis de vous ramener, et il ne manque jamais à ses promesses. Il a fait une longue marche, il est fatigué. Voyez comme il dort paisiblement.
Robert Willoughby baissa la tête sur les genoux de sa mère et poussa un gémissement. Quand il se releva il vit les bras-de Maud élevés vers le ciel comme si elle eût voulu arracher au Tout-Puissant des consolations pour sa mère. Willoughby jeta encore un coup d’œil sur la malheureuse veuve, espérant saisir une lueur de raison et de connaissance. ”

“ Eh bien, Nick a découvert la terre là-bas.
— Nick, que diable voulez-vous dire par tout ceci ?
— Je ne veux rien dire du diable ; je parle de terre, de bonne terre. Je l’ai découverte ; je sais où elle est : j’y ai pris des castors, il y a trois... deux ans. Tout ce que dit Nick est vrai comme une parole d’honneur, plus vrai encore.
— Serait-ce, par hasard, un ancien cantonnement de castors, détruit aujourd’hui ? demanda le capitaine d’un air d’intérêt ; car il avait vécu trop longtemps dans les bois pour ne pas connaître la valeur d’une telle découverte. ”

“ Au milieu de ce calme, les taillis du Rocher remuèrent comme au passage d’un écureuil ou d’un serpent. Le capitaine Willoughby se retourna, s’attendant à voir quelque animal de ce genre, mais il n’aperçut qu’une face basanée et deux yeux brillants qui se trouvaient à la portée de son bras. Celui qui apparaissait ainsi était un véritable Indien, et l’instant n’admettant pas de réflexion, le vieil officier prit son poignard et levait déjà le bras pour frapper, quand Joyce arrêta le coup.
— C’est Nick, Votre Honneur, dit le sergent. Est-il ami ou ennemi ? ”

“ Nick soutint les regards égarés du major avec un sourire de triomphe, et il lui dit en lui montrant les trois corps :
— Eux pas été scalpés. Mort être rien.
Nous n’essaierons pas de décrire le violent désespoir du jeune mari et de son beau-frère. Ce fut pour eux un coup au-dessus des forces de l’humanité, quoiqu’un Américain des frontières eut dû être familiarisé avec de semblables scènes. La tranquille mais aimante nature de Beekman reçut un choc qui lui sembla devoir produire la dissolution de son être. Il releva le corps encore chaud de Beulah et le pressa sur son cœur. ”

“ Je prends le ciel à témoin, Woods, que je ne puis savoir en ce moment si je n’aime pas Maud Meredith aussi tendrement que Beulah Willoughby. Il y eut même, je crains de l’avouer, une époque de son enfance où la charmante petite avait peut-être la plus grosse part de mon affection. C’est donc l’habitude et le devoir, bien plus que les liens de la naissance, qui enchaînent nos cœurs.
Le major pensa qu’il n’y avait rien de singulier à préférer un enfant à un autre, quoique ce fût un sujet sur lequel il ne se souciait guère de discuter. ”

“ Que c’est beau ! pensa Maud. Pourquoi les hommes ne se contentent-ils pas de cette simple vie, de l’amour qu’ils devraient avoir les uns pour les autres ? Pourquoi ne peuvent-ils rester en paix soumis aux lois de Dieu ? Nous pourrions vivre tous si heureux ici, sans trembler à chaque fâcheuse nouvelle qui nous arrive d’heure en heure. Beulah et Evert ne se sépareraient pas, tous deux resteraient avec leur enfant, et mon père et ma mère aimeraient tant nous avoir près d’eux en parfaite sécurité ! ”

“ Je ne vous comprends pas, Tuscarora, et je crois que vous ne vous comprenez pas. Moins vous parlerez et mieux cela vaudra. Il est de notre devoir, miss Maud, de dire que la volonté de Dieu soit faite ! Le soldat qui meurt en faisant son devoir n’est pas à plaindre. Je désirerais que le révérend M. Woods fût ici ; il nous dirait cela d’une manière qui n’admet pas de discussion, car moi, je suis un homme tout uni, miss Maud, et ma langue ne peut pas exprimer la moitié de ce que mon cœur sent en ce moment. ”

“ Voir sans regarder, converser sans parler, entendre sans écouter. Major écrire lettre, Nick prendre. Tout fait par œil et main, rien par langue. Mohawk aveugle comme hibou.
— Puis-je vous croire, Tuscarora ou, excité par les démons, venez-vous pour me tromper ?
— Vieux guerrier regarder deux fois avant d’aller ; penser dix fois avant dire oui. Tout est bon. Capitaine peut croire tout ce que Nick dit.
— Mon père ! s’écria Maud avec une énergique simplicité, je réponds de la franchise de l’Indien. Il a si souvent guidé Robert, qu’il ne peut pas avoir le cœur de trahir lui ou nous. ”

“ Il se trouvait précisément que la plus longue rame était dans la main droite ; et comme Michel n’était pas gaucher, l’inégalité devenait plus marquée. Joël, la face tournée vers le haut du lac, jouissait par anticipation des embarras qui allaient accabler le citoyen de Leitrim ; quant au capitaine et à sa femme, ils ne songeaient guère à regarder derrière eux. Mike parvint à s’éloigner un peu du bord ; mais bientôt, le bras le plus fort et le levier le plus puissant agissant en même temps, la chaloupe inclina vers l’ouest. ”

“ Les détours du ruisseau empêchaient la vue de s’étendre, et les épaisses broussailles qui étaient sur les bords protégeaient les hommes.
Le capitaine Willoughby avait d’abord appréhendé un assaut de ce côté. Cependant l’élévation de la maison lui donnait un avantage que ne pouvait pas posséder un ennemi placé plus bas, et d’ailleurs le Rocher offrait de ce côté de sérieux obstacles à une surprise. Il emmena ses hommes en tenant son regard attaché sur l’étroit chemin qui se déroulait devant eux, comme pour s’assurer que chaque détour n’allait pas le mettre en face d’un parti ennemi. ”

“ Chacun lut ce billet tour à tour. Maud se détourna pour cacher les larmes qui tombaient sur le papier. Comme ce fut elle qui le lut la dernière, elle put le garder. C’était un trésor précieux pour son cœur dans un moment où elle n’avait de pensées que pour le captif.
— Il nous est conseillé de vous demander des informations, Nick, dit le capitaine. J’espère que vous ne nous direz rien que la vérité. Un mensonge est indigne de la bouche d’un guerrier. ”

“ Laissons-les au moulin ou à l’école, et ne les faisons pas venir dans cette église. Je ne voudrais pas sonner la cloche avant que les maîtres soient en vue ; non, pas pour une génération entière, Joël.
— La religion n’a de partialité pour personne, dit philosophiquement Joël. Ceux qui aiment les maîtres et les maîtresses peuvent en prendre, mais, pour moi, je n’aime pas les bassesses.
— Si cela est vrai, s’écria Mike en regardant son compagnon avec surprise, vous devez toujours être dans un état de trouble.
— Je vous dis, Michel O’Hearn, que la religion n’a de partialité pour personne. ”

“ Je voudrais que chaque assiette fût un Indien. Pouvoir jamais aimer Indiens, eux si rouges et si sauvages !
— Jamais parler d’Indien maintenant, répondit la mère indignée, mieux vaut parler assiette. Vous avoir cassé quarante mille plats, Mary, depuis que vous êtes une jeune femme ! Le vieux Pline dire toujours : Tous les hommes être d’argile, et les plats être d’argile aussi ; hé bien, tous deux d’argile, tous deux se briser. Tout sur nous se briser aussi quelque jour, et alors jeter nous dehors aussi. ”

“ Beulah peut faire cela, se disait-elle quelquefois, mais Beulah est sa sœur. Je puis lui écrire, causer librement avec lui, lui montrer de l’affection, tout cela est juste, et je serais la femme la plus ingrate de la terre si j’agissais autrement ; mais je ne puis m’asseoir sur ses genoux comme fait Beulah, je ne puis me jeter à son cou et l’embrasser comme fait Beulah, ni chercher à connaître ses secrets comme fait Beulah, ou affecter de le faire pour le tourmenter. Je dois être plus réservée avec un jeune homme qui n’a pas dans ses veines une goutte du même sang que moi. ”

“ À cet instant un cri s’éleva dans la vallée. C’était un de ces cris d’alarme spontanés, involontaires, que l’art ne peut imiter, ni la plume décrire, mais qui remplit de terreur celui qui l’entend. Aussitôt après on vit les hommes du moulin arriver au sommet de la colline qui dominait leurs habitations, leurs femmes les suivaient en en traînant leurs enfants après elles, et faisant des gestes frénétiques. Le premier mouvement de Maud fut de s’enfuir, mais elle réfléchit qu’il était trop tard et qu’il serait plus sûr et plus sage de rester. ”