Gustave Aimard

“ La mère a surveillé son enfant, elle a eu l’œil sur elle comme un chat sur une souris. Elle m’a dit que Molly était une brave et bonne fille, suivant toujours le droit chemin comme une flèche bien lancée. Que faut-il de plus ? S’ils s’aiment, on les mariera, et tout sera dit. Oui, oui, sir, je réponds de Molly et de Quindaro. Si elle ne m’en a pas dit davantage, c’est parce qu’elle n’en sait pas plus. Ou si elle connaît quelque autre détail, elle respecte le secret de cet homme ; elle fait bien.
— Vous avez raison, Mister Oakley, répliqua Marshall, votre jugement vous fait honneur. ”

“ Manonie le vit s’incliner sur le corps sombre de l’un des dormeurs ; elle crut qu’une lutte allait s’engager. Mais non ; un point lumineux parut et disparut sur la poitrine de l’Indien ; celui-ci leva convulsivement les bras ; ils retombèrent inertes et morts ; l’agonie avait été foudroyante et muette.
Alors le vainqueur prit dans ses mains robustes le cadavre du Pawnie et disparut en l’emportant derrière un rocher.
Le regard inquiet de Manonie ne le perdit pas longtemps de vue : bientôt il reparut en pleine lumière ; à ce moment il s’était transformé en Indien. ”

“ Pendant que Walter et Mary causaient paisiblement, insoucieux du péril ignoré, les yeux de Wontum, fascinateurs et funestes comme ceux du serpent à sonnettes, couvaient cette double proie, objet d’une haine mortelle. Il reconnaissait le libérateur de Manonie ; il reconnaissait le meurtrier de l’Indien trouvé gisant au pied du rocher ; il reconnaissait l’homme détesté et redouté qui, depuis si longtemps, semait la mort et l’effroi parmi les tribus Sauvages.
Du même coup d’œil, Wontum voyait arriver les troupes dans la vallée lointaine. L’heure était propice pour la vengeance et le triomphe. ”

“ C’était leur plus sûr asile, à moins que Wontum, furieux d’une défaite, ne revint les massacrer tous pour assouvir ses dernières vengeances.
Mary Oakley et Manonie étaient dans un état d’angoisse terrible. Elles étaient à la fois si près et si loin de la liberté ou de la mort ! Leur anxiété devenait si cruelle qu’elles se surprenaient à ne désirer qu’une chose... mourir avec leurs amis.
Topeka était plus calme. Elle donnait toute son attention à son mari qui avait recouvré ses sens et ne se ressentait presque plus de sa blessure. ”

“ Après quelques minutes d'une mortelle attente Manonie souleva l'enfant et le remit à l'étranger, puis elle le suivit en rampant comme lui au milieu des Sauvages, menaçants jusque dans leur sommeil.
Dire les transes cruelles de la fugitive pendant ce périlleux trajet serait impossible; la vie était suspendue en elle à la pensée qu'à chaque seconde le vol d'un moucheron, le froissement d'un brin d'herbe, le reflet d'un rayon de lune pouvaient éveiller l'ennemi et la perdre ainsi que son enfant et son généreux sauveur. ”

“ Manonie eut un mouvement de joie en contemplant la belle vallée qui se déroulait devant elle : après un court examen, elle s’était reconnue ; ce territoire, qu’elle avait souvent parcouru dans sa jeunesse, s’étendait, avec la Rivière-Douce, sur un espace de cinquante milles, et offrait à l’œil le plus admirable paysage qu’il soit donné à l’homme de voir. La jeune femme avait l’espérance et le désir de voir Wontum continuer sa course au travers de cette vallée, car dans ce parcours elle avait beaucoup de chances d’être secourue par les nombreux Settlers disséminés dans cette riante contrée. ”

“ Si quelque voyageur, traversant les plaines de la Nébraska, s'arrête sur les bords enchantés de la rivière calme et majestueuse avant qu'elle ait atteint le territoire de Laramie, il aperçoit sur une colline verdoyante deux beaux châteaux qu'entourent une multitude de cabanes rustiques.
C'est le plus beau settlement du Far-West; son riant paysage est animé par de nombreux troupeaux; le calme et la paix règnent dans la fraîche vallée; bien loin, bien loin ont fui les Peaux-Rouges hostiles; la race Blanche seule règne sur ce territoire splendide qu'elle a fertilisé. ”

“ Les balles sifflent, les rocs sont ébranlés, le torrent humain s’élève, se précipite, inonde les rampes escarpées. Des corps d’Indiens tombent du haut des roches sanglantes ; des braves tombent aussi dans les rangs de la troupe assiégeante. Mais rien n’arrête ceux qui survivent ; l’artillerie tonne, les coups de feu éclatent, le sang ruisselle !
— En avant ! soldats ! en avant !
Tout à coup Marshall domine d’une voix éperdue le fracas de la bataille :
— Cessez le feu !
Le motif de cet ordre est facile à comprendre ; à cet instant apparaissent Wontum et Manonie sur le seuil de la caverne. ”

“ Hurrah ! pour le père John, jadis appelé l’ermite, aujourd’hui la terreur des Indiens et le vainqueur de Jack Oakley. Oui, sir, vous l’avez manié comme une vieille femme manie un balai.
À ces mots il s’éloigna à grands pas dans la direction du Fort.
Il eut bientôt atteint la pente des dernières collines, et se mit à traverser agilement la vallée.
— Par le grand diable rouge ! murmurait-il en se frottant les épaules ; ce vieux garçon est nerveux comme un jeune if et fort comme un chêne. ”

“ Dès ce moment Oakley pût retracer avec une exactitude merveilleuse toutes les péripéties du sort de Manonie. A un chasseur de profession devenu aussi habile qu'un Indien à suivre une piste, il suffit d'un rien pour se maintenir dans la bonne voie: une branche rompue, une feuille déplacée, un brin de mousse froissé sont pour lui des indices clairs et infaillibles.
Ce fut ainsi que Oakley suivit pas à pas Wontum et Manonie, soit sur les rochers, soit sur le gazon, soit sur le sol humide des bois. ”

“ La détonation d’une pièce d’artillerie fit gronder les échos : une volée de mitraille faucha les buissons en rebondissant sur les rochers avec mille sifflements. Le cheval que Manonie venait de quitter fit quelques bonds convulsifs, poussa un cri lamentable et roula mort dans les rochers.
Les Sauvages bondirent hors de leur retraite avec d’atroces hurlements, et engagèrent le combat ; mais un feu de file foudroyant les accueillit d’une façon si terrible, qu’un tiers des Indiens tomba pour ne plus se relever. ”

“ Topeka survint à ce moment : après avoir regardé fixement le vieillard, elle le prit par la main en disant :
— Êtes-vous le Père John, l’Ermite ?
— On m’appelle ainsi, Topeka.
— Le bon vieillard dont le wigwam est sur la montagne du Medicine Bow ?...
— Là est ma cabane.
— Vous y vivez seul ?... Vous êtes solitaire, sans personne pour soigner votre demeure, personne pour vous aimer ?...
— Je ne suis pas tout-à-fait sans amis. J’espère bien n’avoir pas d’ennemis.
— Oh non ! personne ne peut être votre ennemi ; chacun vous aime, parce que vous parlez du Grand-Esprit. ”

“ Wontum se releva d’un seul bond.
Si quelque spectateur invisible avait pu apercevoir le visage de l’Indien, il aurait été épouvanté de l’infernale et triomphante expression qui se peignait sur ses traits de bronze. Le démon rouge savait maintenant tout ce qu’il voulait : Manonie était enfin trouvée ; sa chambre était connue ; l’absence de son mari, l’absence des meilleurs soldats du Fort, la faiblesse numérique de la garnison, tout venait d’être révélé à l’audacieux espion. ”

“ L’énergique visage de Quindaro fut agité d’une émotion terrible : il se couvrit la face des deux mains et resta longtemps sans pouvoir parler.
— Non, M. Oakley, dit-il ; non, je ne sais pas ce que c’est que d’être père. Je connais à peine le bonheur d’être fils et frère... Je connais l’angoisse... le deuil... la mort... Oh ! nuit horrible ! continua-t-il comme répondant à ses propres pensées ; nuit de terreurs ! ”

“ Un infernal sourire crispa les lèvres du Sauvage ; il lui fallut un effort suprême pour retenir un cri de triomphe, le redoutable cri de guerre du Pawnie.
Son attente ne fut pas longue ; Manonie reparut bientôt. C’était la première fois que Wontum la revoyait depuis trois ans. Une émotion profonde et étrange le saisit à son aspect ; son visage s’assombrit en la contemplant ; il caressa de la main son couteau avec une amère volupté. La jeune femme s’approcha du berceau et se pencha sur son premier-né. Il dormait d’un paisible et profond sommeil. ”

“ Je ne suis pas si vieux et si cassé que je ne puisse encore escalader assez lestement les rochers et pratiquer les souplesses de la guerre indienne.
À ces mots, le vieillard prit sa carabine et se perdit dans les défilés de la montagne. Une heure se passa ainsi dans la plus fiévreuse attente : à la fin, des mouvements furtifs se firent entendre dans les ravins environnants, et successivement plusieurs têtes empanachées de sauvages se montrèrent par-dessus les buissons. Enfin l’un d’eux se hasarda en pleine clairière. Marshall, tout bouillant d’ardeur, fit feu de son revolver. ”

“ Son couteau, rouge de sang, était levé sur la tête du blessé lorsqu’arriva Manonie : prompte comme la foudre, la courageuse enfant se jeta sur le meurtrier, son tomahawk étincela et s’abattit en sifflant. Elle avait visé la tête ; mais son élan fut si désespéré que l’arme passa à côté du but et s’enfonça profondément dans l’épaule.
Wontum, hors de combat, prit la fuite ; ses hommes l’imitèrent ; dès cet instant le siége fut levé, la garnison resta victorieuse. Les Indiens faillirent être pris entre deux feux, car les troupes revenant de leur expédition arrivèrent le lendemain dans la matinée. ”

“ Il y eut un moment de joyeux tumulte impossible à décrire.
— Oui, mes amis, dit-il enfin, le vieux John, l’Ermite, Quindaro, Walter ! je suis, ou plutôt j’étais tout cela ; mais aujourd’hui je ne veux garder que le dernier nom, car c’est le seul qui me rappelle le bonheur, ajouta-t-il en regardant tendrement Mary.
— Cher Walter ! murmurait celle-ci, rouge de bonheur ; mon Dieu ! merci !
— Aujourd’hui est finie ma tâche vengeresse ; si j’en crois mon cœur, une nouvelle joie nous attend. Nemona, en quelle région Wontum a-t-il enlevé Manonie après avoir massacré sa famille ? ”

“ Le Sauvage bondit, tira son couteau, et le leva sur le prisonnier, mais il ne frappa point; son adversaire n'avait pas même baissé les paupières. Son intrépide regard, lançant des flammes, alla brûler les yeux de son ennemi; et certainement le Pawnie ne se serait guère soucié de le rencontrer seul à seul au coin d'un bois solitaire.
Après qu'ils se furent mesurés de l'œil pendant quelques instants, Quindaro reprit:
—Un lâche seul oserait frapper un prisonnier désarmé et enchaîné: si vous êtes brave, déliez-moi les mains.
—Wontum est un brave! Wontum n'est pas un lâche! ”

“ Quindaro bondit sur ses pieds et regarda fixement Oakley sans prononcer une parole.
— Oh ! vous n’avez pas besoin de répondre, continua le brave Jack d’une voix émue, je lis votre pensée dans vos yeux. Souffletez-moi pour ma sotte question ! C’est une idée qui m’a traversé la tête. Je vous ai toujours considéré comme un cœur loyal, un homme droit et honorable ; ma pensée sur vous n’a pas changé. Vous m’excuseriez si vous saviez ce que c’est que d’être père,... et père d’une fille tendre et dévouée. ”

“ Se sentir fort, énergique;... avoir un cœur de lion et des forces de géant,... et se voir plus impuissant qu'un petit enfant!... se voir anéanti sous les liens!... mourir, non pas de la mort du brave, dans une lutte désespérée, mais de la mort d'un vil animal!... C'en était trop!...
Une pensée nouvelle sembla surgir dans son esprit.
—Qu'allez-vous faire de Manonie? demanda-t-il à Wontum.
—La squaw de Wontum! répondit le Sauvage avec emphase.
—Et l'enfant?
—Lui, courageux. Il fera un bon guerrier: il vivra avec les Indiens jusqu'à ce qu'il soit grand. ”

“ N'est-ce pas vous qui êtes connu sous le nom de John l'ermite?
Le vieillard baissa la tête et demeura quelque temps silencieux. Pendant cet intervalle un frisson parut le faire tressaillir, sa poitrine comprima un soupir demi-étouffé.
Le jeune voyageur le regardait avec un intérêt sympathique, tout en se demandant quel terrible événement avait pu pousser cet homme à vivre dans cette obscure et triste solitude. Un moment il regretta ses dernières paroles, craignant qu'elles n'eussent ouvert involontairement quelque plaie mal cicatrisée dans l'âme du pauvre ermite. ”

“ Mary Oakley et son ami Quindaro ne s’étaient pas rencontrés depuis plusieurs mois ; ils avaient donc beaucoup de choses à se dire — beaucoup de ces importantes futilités qui encombrent le répertoire des amoureux.
On aurait eu peine à croire que cet homme au caractère de bronze, à l’âme pleine de sombres pensées, toujours rêvant la vengeance, toujours familier avec le sang et les combats, pût s’amollir le cœur à parler de douces choses, si toutefois il avait un cœur capable d’aimer. ”

“ Heureusement le canon fonctionna de nouveau et décima les Sauvages. Pour eux, ces formidables détonations étaient la voix terrible d’un tonnerre auquel rien ne pouvait échapper.
Bientôt on en vint à une lutte corps à corps. Les Indiens combattirent avec une rage désespérée ; mais ils ne purent tenir longtemps contre les flamboyants revers des grands sabres. D’ailleurs ils se sentaient tous découragés, n’ayant plus de chef : la voix de Wontum leur manquait, elle qui les avait si souvent excités au combat. ”

“ Ce n’était pas une petite besogne pour le lieutenant Marshall et ses nouveaux amis que de se frayer une route au travers des roches, des arbres, des inextricables buissons qui hérissaient les flancs de la montagne. Le jeune officier se sentait dévoré d’impatience, et si ce n’eût été la crainte de désobliger ses amis, il aurait passé par la vallée sans se préoccuper des dangers mortels qu’il y aurait infailliblement rencontrés. ”

“ Un moment, Marshall craignit de le voir devenir fou.
— Les Sauvages viennent seulement de s’éloigner, dit le jeune officier lorsqu’il le vit un peu plus calme : ce meurtre a été commis il y a peu d’instants, car le corps de la pauvre victime est encore chaud. Allons ! Oakley, mon ami, du courage ! C’est le moment d’être fort ! voici seulement que notre tâche commence.
Oakley se redressa lentement, sans dire un mot, et promena autour de lui des yeux égarés : puis il appela plusieurs fois sa fille d’une voix stridente. ”

“ Ce dernier, gouvernant habilement son agile monture, lui faisait franchir tous les obstacles comme si elle eût eu des ailes. Il descendit ainsi le ravin au grand galop et arriva dans la vallée.
Mais, précisément en face, se trouvait un détachement de cavalerie qui lui barrait le passage: la fuite devenait impossible de ce côté. Comme un sanglier acculé, il regarda derrière lui; Marshall arrivait comme un tourbillon avec ses fidèles.
Le flanc abrupt du ravin lui offrait une voie impraticable pour tout autre qu'un Sauvage: il y lança éperdument son cheval. ”

“ Vous savez que la vieillesse a des privilèges.
— Vous parlez courtoisement, sir ; je vous octroie un plein et entier pardon.
— Pourquoi êtes-vous venu seul ? demanda le vieillard en interrogeant son visiteur du regard ; il n’est sain pour personne de traverser cette vallée sans escorte, encore moins pour un cavalier bien monté et qui porte l’uniforme de l’armée des États-Unis.
— Je n’ai pas eu le choix de faire autrement. Permettez-moi une question, sir. N’est-ce pas vous qui êtes connu sous le nom de John l’ermite ? ”

“ Topeka se précipita sur le corps de son mari, cherchant à le relever, l’appelant des noms les plus tendres. Mais le vieillard resta muet et inanimé : alors elle se répandit en sanglots déchirants. Après avoir ainsi donné cours à sa douleur, elle se releva comme une tigresse, cherchant le meurtrier.
Wontum et tous les Indiens réunis regardaient leur chef avec une anxiété silencieuse. Topeka courut à Wontum, le couteau levé :
— Vous ! c’est vous ! cria-t-elle, exaspérée.
— Ugh ! moi ! non ! répliqua le Pawnie tout décontenancé par cette accusation.
— Ah ! c’est lui ! c’est lui ! ”

“ Voyez ! là-bas dans la vallée ! s’écria-t-elle avec une exaltation joyeuse ; voilà nos amis qui arrivent ! voilà le bonheur !
Elle n’avait pas achevé ces paroles qu’un tourbillon de Sauvages s’élança de derrière les rochers environnants. Quindaro écrasé par vingt guerriers, se vit renversé et maintenu sur le sol, pieds et poings liés, en dépit d’une résistance désespérée et de ses efforts surhumains.
La malheureuse Manonie était de nouveau prisonnière, et avec elle l’homme dévoué qui avait bravé tant de périls pour la délivrer. Mary Oakley fut également garottée. ”

“ Ce fut à dater de cette époque que la jeune fille abandonna les villages Indiens.
Alors Wontum perdit toute espérance, pour le moment ; mais il garda au fond de son cœur un sentiment indéfinissable qui tenait de l’amour et de la haine, et qui n’était ni l’un ni l’autre. Les dédains de la jeune fille parurent inexplicables dans les tribus Indiennes ; et ce fut, même, à cette occasion qu’elle reçut le nom de Cœur-de-Panthère : à l’oreille des sauvages il dépeignait parfaitement l’intraitable humeur dont Manonie avait fait preuve envers un de leurs plus braves et plus séduisants guerriers. ”

“ Un rayon de joie cruelle illumina son farouche visage lorsqu'il aperçut Manonie s'élançant des remparts et traversant la vallée avec la rapidité d'un oiseau. Sa proie courait vers lui!
Ce fut avec une orgueilleuse inquiétude—aussitôt dissipée—qu'il constata l'agilité de la jeune femme. Les trois années de civilisation qui venaient de s'écouler n'avaient point anéanti ses facultés sauvages: il retrouvait Cœur-de-Panthère, l'indomptable fille des bois que n'arrêtaient ni la montagne, ni le fleuve, ni la forêt.
Wontum s'arrêta, moitié pour l'attendre, moitié pour contempler la chute du Fort. ”

“ Wontum veut Cœur-de-Panthère pour squaw; il l'aura, ou malheur au mari.
—Mon mari mourra alors, répondit Manonie avec fermeté, car je ne serai jamais votre squaw. Mais il n'est pas en votre pouvoir, mon bien-aimé Henry; il ne succombera pas sous vos coups. Prenez garde vous-même; et, si vous voulez avoir la vie sauve vous ferez bien de me rendre la liberté, car la vengeance de mon mari sera sûre et terrible.
—Ugh! Wontum n'a pas peur d'un soldat Face-Pâle! Ces hommes-là sont de pauvres guerriers. Qu'il vienne, l'officier! je serai content de l'emmener avec moi à Devil's Gate. ”