Wontum

“ Il se passe presque tout entier en conversations : une de vingt-deux pages, entre Wotan et Fricka sur la morale conjugale ; une autre, de trente pages, entre Wotan et Brunnhilde sur l’Or du Rhin ; une troisième, entre Siegmund et Sieglinde, laquelle finit par s’endormir ; une quatrième, entre Brunnhilde et Siegmund, et cette dernière est d’une très grande beauté. Mais les autres ! Le récitatif wagnérien y sévit sans pitié ; il y promène sa mélopée errante, que rien ne détermine et que rien ne fixe, sa perpétuelle tendance et ses formes fuyantes, qui deviennent toujours et ne sont jamais. ”

“ Gontram se leva. Il traversa la chambre et alla soulever une draperie qui montra une porte murée.
— Il n'y a rien à craindre de ce côté, dit-il ; - mais Civis, notre voisin, connaît une autre issue.
Il revint s'asseoir et reprit : — Ici, à la place où nous sommes, il y avait un vieillard et une jeune fille. le père et l'enfant, Bathilde.
.« L'enfant pleurait. Le père courba devant nous ses cheveux blancs et nous dit : Je vous prie, laissez-moi le dernier asile de ma vieillesse ! »
Gontram s'interrompit encore, Bathilde avait froid jusque dans le cœur. ”

“ Wotan, dans une partie de son rôle, n'étant, en somme, qu'un symbole incarné de notre Ame, de nos désirs humains d'agir et de posséder, il serait du reste bien humain qu'à l'instant de perdre tout pouvoir, le Dieu, même résigné, ne l'en défendît pas moins. Mais il me semble plus logique d'admettre que c'est la rigueur, d'une part,—d'un inéluctable destin, qui provoque cette suprême révolte, tandis que d'autre part Wotan fait une épreuve, non seulement de sa propre puissance, mais surtout de celle du Héros cherché: tel est le sens de toutes les questions qui finissent par lasser Siegfried ”

“ Et voilà que dans son rêve elle vit frère Gontram.
Il portait la vêture des soldats et s’approchait d’elle, angoissée, qui ne savait, la bouche cousue d’émoi, que lui dire. Elle se souvint qu’on chuchotait parmi les moines la raison qui avait mené Gontram au monastère. Il avait été l’amant de la reine Judith, la redoutable épouse de l’Empereur. Or, un jour qu’elle se refusait à lui devant les servantes, il l’avait frappée et prise comme une fille. Et elle avait juré de le faire supplicier. ”

“ Je me rappelai, un peu tard, que lord Ventnor était, comme ils disent, excentrique, et probablement dans le pire sens de ce mot. J’essayai de le faire parler un peu dudit lord, mais en vain. Pour me rattraper, je lui donnai à entendre que je venais faire une simple visite de politesse, ou même poser une carte, et qu’enfin je ne connaissais pour ainsi dire pas « mon ami » lord Ventnor. Comme il ne se dégelait toujours pas, je mis les points sur les i ; je déclarai que je ne connaissais pas du tout lord Ventnor, que je ne l’avais entrevu qu’une fois, mais que j’étais lié avec sa femme. ”

“ Et la Norne, jetant le câble à sa deuxième sœur, l’invite à parler à son tour. — Wotan, reprend la Sibylle, avait gravé sur son épieu les runes des traités qui faisaient sa force ; il vit, sombre présage, son arme brisée dans sa lutte avec un jeune héros ; alors il réunit les guerriers du Walhalla et leur fit abattre le frêne du monde. Qu’advint-il depuis ? demande la Norne à sa plus jeune sœur, à qui elle lance la corde. — Les héros formèrent un bûcher colossal autour de la demeure des éternels, et Wotan est silencieusement assis au milieu de l’auguste assemblée des dieux. ”

“ « Tout ce que j’ay vu et lu jusqu’à présent me confirme qu’il veut s’instruire, et qu’il pense juste sur la plupart des choses qui se peuvent faire. Il ne sera pas moins honorable pour vous qu’il ne sera glorieux pour luy de soutenir la bonne volonté des habitans de Gand et de Bruges, et de finir la campagne en conservant l’une et l’autre de ces places [21] . » Vendôme ne désarma pas. Tandis que le Duc de Bourgogne, en écrivant à Mme de Main tenon, recommandait que « sa lettre ne passe pas le Roi et la Duchesse de Bourgogne, » Vendôme voulut au contraire porter la querelle devant le public. ”

“ Mais Wotan, s'il accepte cet inceste, faillit à son devoir de Dieu-Régulateur; car il ne doit pas agir que pour ses enfants, son cher rêve! il doit agir pour les autres, pour le troupeau, pour la tourbe qui vit d'égalité, de niveau, d'aplatissement. Il y a deux fonctions en lui: Libre, spontané, il s'incarne, pour ainsi dire, en Siegmund-Sieglinde; responsable, Fricka, son épouse, qu'il alla chercher dans la Fontaine-de-Sapience, Fricka, la bonne ménagère de la Nécessité, personnifie, impérieusement, cette autre nature. A Wotan, enclin à pardonner, elle rappelle «son devoir». ”

“ Bathilde avait les yeux au ciel. Son sein battait avec
violence. Gontram, qui était tout armé, tenait déjà sa hache à deux mains. Le majordome entra.
— Combien sont-ils ? demanda Gontram.
— Ils ne sont que deux, répondit Gunnomer, le majordome.
— Deux ! fit Gontram étonné.
Bathilde joignit ses belles mains blanches et remercia Dieu dans son âme.
Gunnomer reprit : — C'est un seigneur Franc-Salien et son comte qui demandent l'entrée du manoir.
Le cœur de Bathilde battait.
— Lui! lui! mon Dieu! pensait-elle, je sais que c'est lui.
Gontram jeta sa hache d'armes. ”

“ Toujours plus haut!—Et ainsi Wotan monte, monte dans les hauteurs de la Liberté harmonieuse, de cime en cime.—Walhall, du moins, est-il l'ultime sommet à jamais radieux?—Hélas, les ténèbres recouvriront la Montagne divine; l'imperfection déferlera jusque-là; et Wotan lutte pour la lumière, inextinguiblement, et tous les bons avec lui. Dans le Christianisme, Dieu, du moins, reste inaccessible au fond du saint-des-saints. L'effort ne s'impose qu'aux Elus, non à Celui qui élit. ”

“ « Vivadioux ! s’écria Gondrin, tu es un hardi petit coquin, cadet Renaud, mon neveu ! M. de Vendôme a dû te dire que tu perdais le respect.
— M. de Vendôme, repartit Saint-Venant, est devenu pâle comme un mort, et a grommelé : « Ventre-saint-gris ! ventre-saint-gris ! je me doutais bien de quelque chose comme cela ! Ah ! le méchant homme que ce cardinal ! Et voilà dix ans que le jeu dure ! J’irai chez un physicien, moi aussi ; chez un magicien, chez un nécromancien ; je lui donnerai la rogne, la gale, la goutte et la gravelle. Par la messe, je le ferai ! Et ce sera de bonne guerre ! » ”

“ En revanche tout dépendait, [Pg 272] pour vous, des fruits de jouvence: voyez donc à la préserver! sans les Pommes, vieux et gris, décrépits et moroses, risée du monde, les Dieux mourront [272-1] .
FRICKA
Wotan, fatal, funeste époux! Vois à quelles avanies, à quelle ignominie, ta légèreté nous a livrés!
WOTAN, brusquement, comme prenant une détermination soudaine.
En route, Loge! descends avec moi! Partons pour Nibelheim [272-2] : je veux conquérir l'Or.
LOGE
Ainsi, les Filles-du-Rhin peuvent avoir bon espoir? tu veux exaucer leur prière?
WOTAN, avec violence. ”

“ Nous ignorons les endroits universellement célèbres qui ne sont pas de chez nous ; et je ne puis, à ce propos, jamais me rappeler sans rire ce mot sublime d’un de nos écrivains du dernier siècle, qui se décida sur le tard à franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford : « Mais, disait-il au retour, c’est admirable ! Et on ne le sait pas ! »
Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir sa résidence toute autre part qu’à Ventnor. Mais justement le Black’s guide to the Isle of Wight m’apprit l’existence d’un Castle, ou plutôt villa Ventnor, dont il vantait les bizarreries. ”

“ Que ces dieux meurent donc ! Wotan retourne a son palais de Walhalla ; il rassemble autour de lui les Walkures , les héros des bataillons sacrés , fait entasser des monceaux de bois autour du palais , monte sur son trône et tenant dans sa main affaiblie l' épée brisée dans le combat contre son petit-fils : il jure qu' il consent à disparaître à jamais avec tous les siens , pourvu que la royauté des hommes triomphe et que le trésor volé aux sirènes du Rhin rentre en leur possession .
Pendant ce temps , Siegfried , le chevalier sans peur , a traversé les flammes ”

“ Godwin avait cependant écrit, tout récemment encore, que « le mariage était la plus détestable de toutes les lois ; » mais Mary Wollstonecraft, toute révolutionnaire qu’elle fût, ne poussait pas aussi loin la haine des lois, et une expérience toute fraîche lui avait appris à mesurer l’importance de cette loi-là en particulier. Le philosophe athée et anarchiste se vit forcé de la conduire, un matin, devant le pasteur de l’église Saint-Pancrace, et de lui jurer, sur l’Évangile, une fidélité éternelle. ”

“ La plus extrême angoisse d'un péril mortel, l'obligation pour Siegmund de sauver Sieglinde et de se défendre lui-même, la volonté enfin de Wotan, qui a conduit le frère près de la sœur (à l'endroit où l'épée vierge attend, enfoncée au cœur de l'arbre, la main du héros prédestiné) , cette volonté qui ouvre la porte de la sinistre demeure, et enveloppe le couple de toute la joie de la nature, de toute l'ivresse du printemps,—autant de raisons dramatiques qui emportent nos résistances et contre lesquelles s'émoussent les objections. ”

“ Il va de soi que je ne m’étonnai point de voir tous les hommes baiser la main de lady Ventnor, et je trouvai seulement un peu excessif que l’un d’eux, qui, au surplus, me parut à moitié fou, se précipitât, pour le faire, à genoux, sur le coussin qu’elle avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut meilleur que dans les maisons du Faubourg où j’ai pu fréquenter grâce à mon intimité avec les Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce jour-là, que des hommes. Je n’eus pas le loisir de me familiariser avec la physionomie de chacun ”

“ « Nous venons, dit-il, de faire un petit tour dans l’île de Wight ». Il appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant l’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi j’avais parlé au singulier.
Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel point qu’elle ne trouva à répondre que : « Vraiment ? » qui est une réplique médiocre. Elle ajouta, après un temps de réflexion : « En voilà une idée ! » comme s’il n’était pas naturel d’aller à Wight. M. de Courpière, afin de marquer notre avantage, dit :
— Nous avons eu l’honneur d’être reçus par lord Ventnor. ”

“ Le dieu Wotan veut assister à cette lutte avec Brunhielde , la plus vaillante de ses amazones . Brunhielde a deviné le combat qui se livre dans le cœur de son père . Le dieu s' avoue que le héros , né de ses œuvres avec une mortelle , ne remplit pas tout à fait le programme ; il ne s' emparera jamais de l' or du Rhin par ses propres forces , car qui lui a donné la vie ? Lui , Wotan ? Qui lui a fourni , dans un moment critique , ce glaive redoutable ? C' est Wotan ? Toutes ces
capitulations de conscience ne lui semblent plus dignes d' un dieu ! ”

“ Jean Vendeville lui communiqua les plans qu'il venait de proposer au souverain pontife pour la conversion des Grecs et des Maronites; il lui démontra qu'ils étaient applicables à l'Angleterre, et que le moyen le plus sûr de procurer à ce pays les secours spirituels dont il avait un si pressant besoin, serait l'érection d'un collége dans les Pays-Bas, où l'on élèverait des jeunes gens qui, leurs études terminées, passeraient en Angleterre pour y prêcher et y exercer les autres fonctions du saint ministère. ”

“ Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de cette fatigue. Elle nous reçut froidement. Avant tout, elle exige de ses amis la régularité ; et j’ai observé que, sans avoir le délire de la persécution, elle se demande, quand on est resté plusieurs jours sans paraître, ce que l’on a bien pu machiner contre elle pendant ce temps-là. L’idée ne lui vient pas que l’on pense à autre chose. Elle prit son ton commandant et rude, son ton second Empire, pour nous demander ce que nous étions devenus depuis des éternités. Maurice, qui n’avait rien à dire, ne répondit pas ”

“ Wotan, soucieux depuis la sombre prédiction d’Erda, et sentant que les trafics honteux que lui a coûtés le payement du Walhalla, ont amoindri sa divinité et rompu l’équilibre du monde, Wotan a engendré une race d’hommes de laquelle doit naître un héros qui, par sa propre force, arrachera l’or aux géants pour le rendre à son berceau primitif, effaçant ainsi la faute des dieux. ”

“ Ce fut la première qui le recommanda surtout à une femme célèbre qui défendait courageusement les droits de son sexe par une polémique sérieuse, Mary Wollstonecraft, mâle génie qui n’était pas sans quelque analogie de caractère avec madame de Staël et une seconde Corinne non moins éloquente et plus hardie dans ses théories que la première. Mary Wollstonecraft avait le légitime orgueil de se croire supérieure à beaucoup d’écrivains de l’autre sexe. Mais elle s’humilia devant l’ardent et amoureux Godwin, qui l’épousa. ”

“ Il tenait à pouvoir toujours se concerter avec lui, afin d'agir avec plus de prudence dans les entretiens qu'il aurait avec l'archiduc. Ils partirent donc l'un et l'autre pour le Luxembourg, et plaidèrent avec force et chaleur les intérêts du pays et de la religion catholique. Leur visite et les renseignements qu'ils donnèrent, furent si agréables à Juan d'Autriche, que les personnes qui l'approchaient de près affirmèrent qu'il avait reçu Jean Vendeville et Rythovius comme des anges descendus du ciel. ”

“ En soutenant que pour le moral, les moyens de ces dernières sont égaux et semblables aux nôtres, en se plaignant des entraves que mettent à leur esprit et à leur génie une éducation vicieuse et des préjugés décourageans, Marie Wollstonecraft ne peut manquer d’être vivement applaudie d’un public éclairé, qui ne doit désirer que le perfectionnement de la plus belle moitié du genre-humain. ”