Paul-Gabriel d’Haussonville

“ Notre chère Duchesse de Bourgogne n’a plus de joie ; j’en dis un mot à la Reine : il n’y a plus de philosophie qui puisse l’occuper, elle est toute dans les affaires ; la Flandre, les intérêts de l’Espagne, M. de Savoie, voilà ce qui l’occupe, et avec une sensibilité qui n’est pas concevable dans une personne de son âge ; je n’ai jamais vu un cœur fait comme le sien ; elle sera adorée de ceux qui la verront de près, mais très malheureuse d’être capable des sentimens que je lui vois pour monsieur son mari. ”

“ J’écris vite et sans art, et j’ai un invincible éloignement pour le style quand il ne vient pas tout seul, par la nature menu ; du sujet. Croyez donc que je vous montre mon âme quand je vous dis ce que je pense, et ne m’en demandez pas davantage. » C’est bien, en effet, l’âme de Lacordaire qu’on retrouve dans ses lettres, et cette âme fut une des plus nobles, une des plus ouvertes à tous les sentimens délicats, fiers, généreux qui aient respiré dans la poitrine d’un homme. Or Vauvenargues l’a dit, mais Lacordaire aimait à le répéter : « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » ”

“ Cet amour du prêtre pour les âmes est le grand secret de l’action qu’il exerce. On peut dire que sa force est en proportion de son amour. Quelle est l’origine de cet amour, sur lequel ne s’est point exercée l’observation des psychologues, et qui a échappé aux classifications d’un Stendhal, parce qu’il était incapable même d’en concevoir l’idée ? Est-ce un sentiment d’une nature toute particulière, qui serait chez le prêtre un des fruits surnaturels de la vocation, qui se développerait par le ministère et qui se confondrait avec les autres devoirs du sacerdoce? ”

“ Mais il est vrai qu’une certaine force me ramène au repos en Dieu. Il faut que l’âme, à la fin de sa carrière mortelle, tombe de ce monde comme un fruit mûr. C’est là sans doute à quoi Dieu tend par toutes les misères qu’il nous envoie. Mais la souffrance ne détache pas toujours et ne donne pas toujours la paix. Heureux ceux qui ne souffrent pas en vain! »
Tel nous apparaît Lacordaire, comme ami et comme prêtre, dans l’intimité de sa correspondance. Mme Swetchine avait raison de dire : « On ne le connaîtra que par ses lettres. » ”

“ Non, mon amie, vous me reverrez. Vous me reverrez toutes les fois que je le voudrai et je le voudrai toutes les fois que les intérêts de l’Eglise me le permettront. Le sort tranquille que vous me souhaitez est-il fait pour l’homme? Arrange-t-on sa vie à l’ombre ou au soleil, selon son plaisir? Oh! que je voudrais vous voir une âme non pas moins aimante, mais sachant, malgré l’affection, encourager aux fortes œuvres! Vous me disiez l’autre jour que les hommes vivent d’idées et les femmes de sentimens. ”

“ La mélancolie gagnait en effet le vieux lion, et il ne pouvait s’empêcher de terminer une de ses dernières lettres à Mme Swetchine par ces mots, les plus tristes que j’aie relevés sous sa plume : « Adieu, chère amie: la vie est triste et amère! Dieu seul y met un peu de joie. C’est lui qui va me donner celle de vous revoir et de vous dire encore combien je vous aime dans votre vieillesse si éprouvée, et combien je me rappelle chaque jour tout le bien que vous m’avez fait. »
Bien que de beaucoup plus âgée que Lacordaire, Mme Swetchine ne devait le précéder dans la tombe que de quatre ans. ”

“ Ce fut le hasard d’une rencontre avec Lacordaire, coïncidant avec une grave maladie, qui lui donna la secousse dont elle avait besoin pour sortir de cette indifférence. « Je commence, lui écrivait-elle, à mieux comprendre ma nature, inconnue d’elle-même jusqu’ici. Je sens mon intelligence qui s’ouvre à toutes les idées, mon âme émue par toutes les pensées nobles et généreuses. Il me semble que j’avance dans un monde nouveau et chaque pas m’apporte une jouissance infinie. Il y a vraiment des jours de bonheur, même dans la souffrance, quand la vie et la lumière vous arrivent si puissantes. » ”

“ Mais l’intelligence des besoins d’un cœur, la participation aux souffrances qu’il éprouve, la divination des remèdes dont il a besoin, l’intime association à toutes les luttes qu’il engage, la joie de ses triomphes, la tristesse et presque l’humiliation de ses défaites, cela, c’est autre chose. C’est l’amour; et Lacordaire lui-même l’a écrit : « Il n’y a pas deux amours; l’amour du ciel et celui de la terre sont le même, excepté que l’amour du ciel est infini. » ”

“ Aussi, quand Mme de Prailly se confie à lui, la première chose dont il s’occupe pour guérir cette mélancolie, c’est de régler et de remplir sa vie. Il se réjouit de ce qu’elle n’ait pas attendu le déclin de l’âge pour renoncer au monde et à ses frivolités superbes, et de ce qu’elle apporte à Dieu une âme encore jeune, encore susceptible d’illusions et non pas vidée et défaite. Mais cette âme, il veut la nourrir. L’ignorance est un grand ennemi. ”

“ On m’avait dit, j’avais lu qu’en particulier depuis les élections dernières, l’aspect de la Chambre des Communes avait beaucoup changé, qu’elle avait perdu l’aspect d’une assemblée d’hommes du monde, que les vestons gris et les chapeaux mous y dominaient. C’est très exagéré ; l’aspect est toujours celui d’hommes appartenant en grande majorité à un certain milieu social ; la plupart sont en jaquette noire et, s’il y a des vestons ou des jaquettes grises, ce qui n’est pas un crime, il m’a paru y en avoir presque autant sur les bancs des Unionistes que sur les bancs ministériels. ”

“ Jamais je ne vais à Londres sans rendre visite à l’Armée du Salut, ce qui fait sourire quelques-uns de mes amis anglais ; mais on connaît mal l’Angleterre si on ne jette un coup de sonde dans ses dessous de souffrance et de misère, et, n’en déplaise aux railleurs, l’Armée du Salut est la plus complète et la plus puissante organisation charitable qu’il y ait en Angleterre. ”

“ Quand nous retrouverons-nous sous les voûtes de Notre-Dame? Dieu unit les hommes et les disperse. Il frappe les cœurs qui s’étaient rencontrés; il ne nous laisse que la mémoire des temps qui ne sont plus, et ces larmes involontaires au souvenir des amis. Prions-le de nous permettre de nous revoir sur la terre. Je vous renouvelle tous mes sentimens tristes et dévoués, et l’hommage d’un cœur qui, vous ayant une fois connue, emportera partout votre souvenir. ”

“ La passion trouble à la fois les sens et la raison, et, trop souvent même, elle aboutit au mal, au péché. Ce qui ruine l’amour, c’est l’égoïsme, ce n’est pas l’amour de Dieu, et il n’y eut jamais sur la terre d’ardeurs plus durables, plus pures, plus tendres que celles auxquelles les saints livraient leur cœur, à la fois dépouillé et rempli, dépouillé d’eux-mêmes et rempli de Dieu. ”

“ Et de son côté Lacordaire lui écrivait : « Quiconque arrive à connaître Dieu et à l’aimer, n’a rien à désirer, rien à regretter. Il a reçu le don suprême qui doit faire oublier tout le reste. »
Ces deux courts fragmens suffisent à résumer l’esprit qui inspirait la direction de Lacordaire. C’est l’amour de Dieu, c’est ce don suprême qu’il s’efforce de communiquer à une âme encore mondaine; mais, pour y parvenir, il s’applique à développer ses facultés et à élever son esprit, tout en dilatant son cœur. ”

“ Ce qui relève cependant l’intérêt de ces lettres de Lacordaire à Mme de Prailly, c’est qu’il n’y apparaît pas seulement dans son rôle de directeur, tantôt consolant et tantôt réprimandant; avec la parfaite simplicité qui était en lui, il s’y laisse encore apercevoir tel qu’il était, avec ses alternatives d’ardeur et d’abattement, sujet lui-même à la tristesse, au découragement, aux défaillances intérieures, mais toujours soutenu par une indéfectible foi dans la Providence et faisant tourner à son perfectionnement moral toutes les épreuves qu’elle lui envoyait. ”

“ Cette vie des salons, cette vie frivole et facile à laquelle Mme de Prailly était accoutumée par son éducation lui paraît d’abord le grand ennemi. « Si une goutte de la foi des saints tombait en vous, lui écrit-il, vous n’auriez pas assez de larmes pour vous pleurer, pour pleurer votre vie lâche, molle, insignifiante, si pleine d’orgueil et de la satisfaction des sens. » Sous l’influence de Lacordaire, elle se détache peu à peu de cette vie. Sa santé toujours chancelante l’aide à se séparer du monde. ”

“ Ni vous ni moi, chère amie, ne verrons la nouvelle Eglise que Dieu prépare à la France. Il lui faudra plus d’un siècle pour se former; mais, à moins que notre patrie ne périsse, elle se formera inévitablement. Or, c’est tout que l’avenir; et celui qui ne veut triompher que dans son moment imperceptible est semblable à l’homme qui préférerait manger un pépin que le planter pour faire un arbre à sa postérité. Les amateurs de pépins sont innombrables, depuis l’oiseau-mouche jusqu’aux curés et autres qui aspirent à la mitre. ”

“ « La confiance entre difficilement dans le cœur de l’homme et s’en retourne vite. Laissons couler le temps sur ces ruines que vous avez faites. Je bénirai Dieu si jamais il renoue les temps interrompus et met un baume sur une blessure dont je voudrais guérir. » La blessure devait cependant guérir plus vite qu’il ne pensait. Une nouvelle lettre, où Mme de V... implorait probablement son pardon, lui arriva dans un moment douloureux. Lacordaire s’était pris d’une affection passionnée pour un jeune homme qu’il avait amené de France, et avec lequel il avait pris l’habit. ”

“ Peu à peu, la vigueur de la race dont elle était issue reprenait le dessus en elle, et au travers des lettres que lui adresse Lacordaire, nous la voyons revenir à sa véritable nature, qui était fortement trempée. La confiance qu’il lui témoigne est très grande. Rarement une détermination est à prendre dans sa vie sans qu’il la consulte à l’avance. Le mérite est d’autant plus grand de sa part que Mme de La Tour du Pin paraît avoir été d’un esprit un peu chagrin et contredisant. Dans la vie de Lacordaire, elle joue un rôle assez inattendu : celui de censeur. ”

“ Elle avait rêvé la gloire, les hautes fonctions de l’Eglise, d’abord un canonicat, puis un évêché, et il allait sacrifier tout cela à des projets lointains et chimériques. Lacordaire tint bon. Il était de ces hommes qui prennent leur parti intérieurement, après des réflexions fortes, et qu’aucune influence ne parvient ensuite à ébranler. Mais il craignait que cette obstination de sa part n’eût contristé une amitié trop sensible, et il s’en expliquait avec elle dans une lettre qu’il lui adressait quelques jours après, déjà sur le chemin de Rome. ”

“ J’ai oublié de vous mander, écrivait Mme de Maintenon à une religieuse de Saint-Cyr, que Monsieur le Duc de Bourgogne me fait l’honneur de m’écrire qu’il se recommande à vos prières. Vous ne pouvez trop prier Dieu d’achever son ouvrage dans ce prince qui se conduit si parfaitement. Il me mande qu’il ne dira point qu’il fait du mieux qu’il peut, parce qu’il ne diroit pas vrai, et qu’il pourroit faire mieux, et que tous, tant que nous sommes, nous pourrions faire mieux que nous ne faisons [7] ”

“ Aussi envie-t-il le don qu’ont les femmes de rendre leurs sentimens : « Les femmes ont cela d’admirable qu’elles peuvent parler tant qu’elles veulent, comme elles veulent, avec l’expression qu’elles veulent. Leur cœur est une source qui coule naturellement. Le cœur de l’homme, le mien surtout, est comme ces volcans dont la lave ne sort que par intervalles, après une secousse. »
Cette réserve et cette froideur apparente étaient, chez Lacordaire, un trait dont le contraste avec l’impétuosité naturelle de son caractère a été souvent relevé. ”

“ Elle a des tristesses inconnues sur la cause desquelles longtemps elle se méprend ; elle croit volontiers qu’un certain concours de circonstances a troublé sa vie, tandis que son trouble vient de plus haut. Il est remarquable, dans la vie des saints, que presque tous ont senti cette mélancolie dont les anciens disaient qu’il n’y a pas de génie sans elle. En effet la mélancolie est inséparable de tout esprit qui va loin et de tout cœur qui est profond. ”

“ Mais souvent la vie met ainsi en contact deux âmes différentes qui se prennent par où elles devraient se séparer, et qu’un attrait mutuel du cœur réunit par-dessus les divergences de l’esprit. Au moment où s’ouvre la correspondance, c’est-à-dire en 1837, Lacordaire était en relations avec Mme de La Tour du Pin depuis trois ans. Après avoir occupé, pendant deux ans, avec éclat, la chaire de Notre-Dame, il venait d’en descendre et de partir pour Rome, découragé par les attaques incessantes dont, malgré ses succès, il ne cessait d’être l’objet dans le monde religieux. ”

“ Peu s’en fallut même qu’à une certaine époque il n’allât s’établir auprès d’elle, dans sa maison du mont Aventin. Mais si leur intimité ne fut jamais poussée aussi loin, jamais non plus, à travers les vicissitudes de la vie, l’attachement de Mme Swetchine ne fit défaut à Lacordaire, pas plus au prêtre encore obscur qu’au prédicateur en renom, pas plus au solitaire attristé de Sorèze qu’au Dominicain belliqueux. Cet attachement invariable n’avait rien d’exalté ni de complaisant. Mme Swetchine juge celui qu’elle aime; elle l’avertit; elle le blâme parfois ”

“ Je manque assurément de bien des qualités ; mais je crois posséder jusqu’à la superstition la tendresse fidèle, le respect du passé, la mélancolie des souvenirs. Seulement je ne puis pas donner autant qu’un autre à la nature, à cause de tous mes devoirs, et j’avouerai aussi que j’éprouve une peine à votre occasion, c’est de vous voir rester si étrangère d’esprit aux œuvres de ma vie. Les œuvres d’un homme, c’est tout son être, toute son activité, toute son histoire. ”

“ C’est l’heure où les théâtres, petits et grands, se vident, où le Londres qui s’amuse se répand dans les bars, — que nous avons eu, soit dit en passant, la fâcheuse idée de leur emprunter, — ou dans les restaurans de nuit. La foule, je puis presque employer ce mot, grossit d’instans en instans. Un certain nombre de jeunes gens, voire quelques hommes mûrs, en habit noir et cravate blanche, la plupart nu-tête, un peu allumés, circulent au milieu d’une cohue de femmes, habillées de couleurs voyantes, grossièrement fardées, dont beaucoup sont, au moins je me l’imagine, des figurantes de théâtre. ”

“ « Tout ce que j’ay vu et lu jusqu’à présent me confirme qu’il veut s’instruire, et qu’il pense juste sur la plupart des choses qui se peuvent faire. Il ne sera pas moins honorable pour vous qu’il ne sera glorieux pour luy de soutenir la bonne volonté des habitans de Gand et de Bruges, et de finir la campagne en conservant l’une et l’autre de ces places [21] . » Vendôme ne désarma pas. Tandis que le Duc de Bourgogne, en écrivant à Mme de Main tenon, recommandait que « sa lettre ne passe pas le Roi et la Duchesse de Bourgogne, » Vendôme voulut au contraire porter la querelle devant le public. ”

“ Les âmes faibles et peu élevées, lui écrit-il, trouvent ici-bas un élément qui suffit à leur intelligence, et qui rassasie leur amour. Elles ne découvrent pas le vide des choses visibles, parce qu’elles sont incapables de les sonder fort avant. Mais une âme que Dieu, dans la création qu’il en a faite, a rapprochée davantage de l’infini, sent de bonne heure la limite étroite qui la resserre. ”

“ Depuis deux ans, on entend beaucoup dire en France que l’Angleterre est dans une passe très dangereuse, qu’elle marche à grands pas dans la voie du radicalisme et que la route qu’elle suit pourrait bien la conduire, sans qu’elle s’en aperçoive, jusqu’à une révolution. En tout cas, on affirme qu’elle est à la veille de subir des transformations profondes et rapides qui feront de l’Angleterre nouvelle une Angleterre très différente de celle que nous avons connue. ”

“ Cependant les Unionistes ne sauraient méconnaître que le Home Rule ne soulève plus en Angleterre des préventions aussi vives qu’autrefois. Aussi, au fond, tout à fait au fond de l’âme, quelques-uns ont peut-être, sans pouvoir en convenir, le sentiment que si le Home Rule passait en force de loi, ce serait, au point de vue électoral, un avantage pour eux. La loi qui donnera un parlement à l’Irlande sera nécessairement complétée par une nouvelle répartition des sièges, qui réduira la représentation irlandaise à quarante membres, de cent trois qu’elle est aujourd’hui. ”

“ S’il consultait Mme Swetchine sur toutes choses, des conseils qu’elle lui donnait il prenait et laissait tour à tour. C’est ainsi que toute la diplomatie, qu’elle savait à l’occasion déployer, n’empêcha pas, entre l’archevêque de Paris Mgr de Quelen et lui, une rupture qui le retint longtemps éloigné, en lui fermant la chaire de Notre-Dame, et précipita peut-être son entrée dans l’Ordre des Frères Prêcheurs. Jamais elle ne put plier la nature, un peu roide, de Lacordaire à ces ménagemens et à cette souplesse que jugeait parfois nécessaires sa nature de femme et de Slave. ”