Albert Lavignac

“ Pendant que le Rhin, s’apaisant graduellement, entraîne en son cours Les Filles du Rhin jubilantes, folâtrant avec leur anneau d’or, pendant que Le Walhalla, perdu à tout jamais, définitivement condamné, mais toujours superbe et solennel, s’éclaire des lueurs de l’incendie naissant qui va le dévorer et l’anéantir, vient planer au-dessus de tout, comme l’enivrant et suave parfum qui s’exhale de l’âme pure de Brünnhilde, comme l’épanouissement de son immense tendresse, le chant radieux de la Rédemption par l’amour, devenant de plus en plus éthéré... ”

“ A vingt ans, il était élève de la classe de composition de Lesueur, au Conservatoire.
A vingt-trois ans, il obtenait le Deuxième Grand Prix de Rome, et à vingt-six ans le Premier.
Il fit beaucoup de choses, il composa, il écrivit ; de tout cela, il ne reste rien, ou pas grand’chose ; quelle valeur cela pouvait-il avoir, je l’ignore. Mais ce qui lui est resté parmi nous, c’est sa réputation inénarrable d’orateur pour banquets, pour funérailles, pour fêtes orphéoniques et réunions en tout genre ; il adorait parler, et il faut voir comme il s’en tirait. ”

“ Le souvenir d’Amfortas s’est présenté à sa pensée ; il revoit la cruelle blessure que rien ne peut guérir, la honte, l’humiliation, l’angoisse, le remords causés par la faute irrémédiable ; il revit la terrible Cène dont on l’a rendu témoin là-haut au Montsalvat ; il se rappelle les lamentations de l’infortuné qui a failli à sa mission divine ; il entend jusqu’aux plaintes de ce Dieu de miséricorde et de bonté dont on a trahi et souillé le sanctuaire, qui ont retenti au plus profond de san cœur et l’ont illuminé d’une prescience mystique. ”

“ Par le mot mélos les anciens entendaient aussi la douceur de la voix articulée, le chant de la parole, la musique du discours.
Ceci posé, pour bien établir que la mélodie peut se comprendre de différentes manières, il importe de saisir que la mélodie wagnérienne n’est astreinte ni aux lois de la carrure, ni à se mouvoir dans une tonalité unique, ni à se terminer par une cadence parfaite. C’est la mélodie libre et infinie, dans le sens de non finie, c’est-à-dire ne se terminant jamais et s’enchaînant toujours à une autre mélodie, admettant aussi toutes les modulations. ”

“ On devine les luttes qui durent avoir lieu entre une telle nature et le maître violoniste Alard, l’un des plus purs représentants de l’école classique ; le professeur ne savait par quel bout prendre son exubérant élève, et l’élève ne voulait rien comprendre de ce que lui disait son professeur. Alard aurait voulu établir un équilibre entre toutes ces belles facultés, tandis que Barthol, comme on l’appelait généralement par abréviation, ne songeait qu’à s’émanciper de plus en plus, à jouer du violon à son idée, selon sa pure fantaisie déréglée. ”

“ Tous partagent l’allégresse du vainqueur ; les chevaliers et les nobles envahissent le champ clos, et, tandis que Frédéric se traîne douloureusement sur le sol en pleurant son honneur perdu, tandis qu’Ortrude poursuit l’élu de Dieu de ses murmures haineux, la noblesse saxonne élève le vainqueur sur son propre bouclier ; de même les Brabançons, plaçant Elsa sur le bouclier du roi recouvert de leurs manteaux, portent en triomphe les deux fiancés hors de la scène, au milieu des chants de joie et des clameurs enthousiastes de tout le peuple émerveillé. ”

“ Il plante en terre son pieu et celui de Fafner et prétend que l’on amoncelle entre eux assez de richesses pour lui masquer, comme le ferait un rideau, la vue de l’enchanteresse qu’il aime et dont il regrette de se séparer. Lui et son compagnon entassent les joyaux précieux, y compris le heaume magique, mais par un interstice on voit encore briller le doux regard de Freïa ; pourtant les trésors sont tous réunis là ; il ne reste plus que l’anneau dont on puisse disposer pour combler le vide ; les géants l’exigent énergiquement. ”

“ Il se plaît à se la représenter belle et douce, avec des yeux clairs et brillants comme ceux des gazelles. Il soupire et médite, puis est tiré de son rêve par les murmures de la forêt qui montent de tous côtés et emplissent son âme d’une poésie mystérieuse ; par le chant joyeux d’un oiseau perché au-dessus de sa tête et dont il regrette de ne pouvoir comprendre le doux langage ; peut-être lui parlerait-il de cette mère tant aimée ? Il veut essayer d’imiter son gazouillement et taille un roseau avec son épée pour s’en faire un chalumeau ”

“ Seul, le chef d’orchestre (qui, comme les autres, a retiré sa vareuse et sa cravate) est éclairé de face par deux lampes dont les puissants réflecteurs sont tournés vers lui, afin que personne, sur la scène ou dans l’orchestre, ne perde un de ses gestes, un de ses jeux de physionomie ; ce n’est pas sa partition qu’on éclaire, il la sait par cœur et la regarde rarement ; c’est lui, le maître absolu, le seul sur lequel retombe toute la responsabilité de l’ensemble de l’interprétation. ”

“ À peine investi de ses saintes fonctions, Parsifal, sachant qu’ici même est une pécheresse avide du pardon et qui attend avec anxiété le rachat de son âme, puise avec ses mains, sans être aperçu, de l’eau à la source et prononce sur la tête de Kundry, toujours agenouillée, les paroles rédemptrices qui effaceront les souillures du passé maudit. La pauvre créature, se sentant enfin sous la sauvegarde de La clémence divine, s’incline jusqu’à terre et donne un libre cours à son émotion et à ses larmes. ”

“ Non, lui dit Gurnemanz, la nature fécondée par les larmes et le repentir du pécheur se relève au contraire, vivifiée à cette rosée bienfaisante ; toutes les créatures, sentant planer sur elles le céleste pardon, s’élancent en un hymne reconnaissant vers le divin Rédempteur ; l’homme purifié par le sublime sacrifice adresse à son Sauveur un long cantique d’amour ; la joie et l’allégresse animent la création tout entière, et c’est ce qu’expriment les fleurs des prairies en se montrant si radieuses en cette journée bénie ”

“ Les géants se le disputent aussitôt, éprouvant ainsi, eux les premiers, l’effet de la malédiction que le Nibelung y a attachée : ils en viennent aux mains, et Fafner, frappant brutalement Fasolt, l’étend mort à ses pieds d’un coup de massue. Il reste donc seul possesseur de la bague maudite et des richesses ; il les entasse tranquillement dans un grand sac qu’il a apporté, et disparaît, le traînant après lui, sans même jeter un coup d’œil sur le cadavre de son frère. Les dieux épouvantés restent muets d’horreur ; le ciel s’assombrit, un nuage lugubre se forme. ”

“ Wotan refuse, un débat s’élève, ils vont remmener pour toujours la déesse, lorsque la lumière s’obscurcit, et la divinité, l’âme antique de la terre, Erda, la mère des trois Nornes qui filent le câble du destin, Erda, celle qui sait toutes choses et rêve l’avenir, apparaît dans les profondeurs d’une grotte parmi les rochers et baignée d’une lueur pâle et voilée. Déjà elle prévoit le crépuscule des dieux et conjure Wotan de céder l’anneau merveilleux, mais maudit. ”

“ Scène iii. — Siegfried, dont la fanfare a cessé, regarde autour de lui avec étonnement ; il aperçoit un noble coursier qui sommeille à l’ombre des sapins, puis des armes en acier brillant qui reluisent au soleil ; il s’approche, et voit un guerrier armé qui repose, endormi, la tête serrée par un heaume. Il détache doucement le heaume pour mettre plus à l’aise le dormeur. Une magnifique chevelure s’échappe de la coiffure. Siegfried reste stupéfait et en admiration. ”

“ Amfortas, au comble de l’angoisse, invoque la pitié des assistants, supplie le Créateur de mettre fin à ses douleurs physiques, à ses souffrances morales, mille fois plus cruelles encore : il subit toutes les tortures qu’a endurées le Seigneur sur la croix ; il voit comme lui s’écouler tout son sang par la blessure que rien ne peut faire refermer, et son cœur est ulcéré de honte et de remords en se voyant, lui si indigne, inflexiblement désigné pour accomplir le divin sacrifice.
Mais il supplie en vain : la voix de Titurel se fait entendre de nouveau, ordonnant qu’on découvre le Graal. ”

“ Tannhauser, qui pendant toute la scène est resté debout, immobile, dans une extase muette et profonde, tombe alors à genoux, suppliant à son tour ce Dieu qu’il a si cruellement offensé ; pendant que de lointaines cloches d’églises se font entendre dans la vallée, il mêle son ardente prière à celle des pèlerins, dont le chant se perd peu à peu dans l’espace. Des larmes étouffent la voix du pécheur ; il pleure amèrement sur ses crimes et fait vœu de les expier enfuyant le repos et cherchant les souffrances. ”

“ L’Épée, la fière épée est là, toujours étincelante, flamboyante, devenue héraldique dans la lumineuse clarté d’ut majeur, qui n’apparaît qu’à ce seul instant ; enfin voici le motif par excellence du héros, Siegfried gardien de l’épée, deux fois répété par une marche ascendante, la deuxième fois avec sa franche et loyale conclusion, et suivi du Fils des bois dans sa forme héroïque encore singulièrement élargie, qui fait place à un souvenir embaumé de Brünnhilde,... de son unique amour... Que peut-on rêver de plus attendrissant ? ”

“ Vénus lui rappelle quelles souffrances il endurait sur cette terre et les compare aux joies qu’il goûte à présent auprès d’elle. Elle l’engage à prendre sa harpe et à chanter l’amour, l’amour qui lui a conquis la déesse de la beauté.
Saisissant résolument l’instrument, il célèbre les enivrantes extases de la volupté que la déesse, faisant de lui l’égal des dieux, lui a prodiguées si généreusement ; mais son chant se termine par un cri de lassitude : il ne veux plus de ces ivresses et demande à s’en éloigner pour jamais. ”

“ Parsifal, à ce récit, manifeste la plus vive douleur et s’adresse à lui-même de véhéments reproches pour avoir oublié ainsi la plus douce des mères ; l’enchanteresse alors feint de vouloir le consoler ; elle l’enlace doucement et veut lui persuader que l’amour seul guérira ses remords. L’adolescent, tout à ses larmes, ne songe pas à résister, mais lorsque, se faisant plus pressante encore, elle imprime sur ses lèvres un long et ardent baiser, il se lève soudain, en proie à une indicible terreur, et porte la main à son cœur, où il semble ressentir une profonde douleur. ”

“ La discussion s’envenime, les épées sortent de leurs fourreaux ; le Landgrave fait de nobles efforts pour apaiser le tumulte ; Wolfram appelle l’assistance du Ciel pour faire triompher la vertu par son chant, mais Tannhauser, au comble de l’exaltation et de la démence, évoque le souvenir des jouissances passées, de la déesse qui les lui a fait connaître, et engage les mortels ignorants de ces ardeurs brûlantes à se rendre au Venusberg, où elles leur seront révélées ! ”

“ Parsifal, qui, bien qu’immobile, semblait pendant l’office avoir vécu les terribles souffrances d’Amfortas, portant comme lui, avec angoisse, les mains à son flanc, est toujours plongé dans le rêve qui le sépare du reste du monde. Gurnemanz, ne se rendant pas compte de ce qui se passe dans l’esprit de l’adolescent, et déçu dans son attente, le prend brusquement par le bras et le chasse hors de la salle, le bannissant, avec de dures paroles, du séjour sacré auquel il ne le croit pas digne de demeurer. ”

“ Non, lui dit Wotan, elle ne devait pas s’arroger le droit de faire ce qu’il eût si volontiers accompli en personne, sans le fatal serment arraché par Fricka, elle ne devait pas, à l’heure même où son père, torturé par le destin, rêvait, dans son désespoir, de s’anéantir à tout jamais, se laisser aller au doux bonheur d’écouter sa tendre compassion ; le dieu persiste dans son arrêt rigoureux : il la bannit pour toujours de sa présence, et, puisqu’elle s’est laissé dominer de son plein gré par l’amour, c’est l’amour qui désormais fera d’elle son esclave. ”

“ Il ne faut pas plus voir en lui un poète qui sait mettre ses vers en musique, qu’un compositeur qui se fait à lui-même ses poèmes ; mais un génie complet, un philosophe, un grand penseur, qui a à sa disposition deux langages, deux moyens de se faire comprendre de ses semblables, la poésie et la musique, et qui, des deux réunis, n’en fait plus qu’un seul, d’une intensité expressive absolument incomparable. Par la poésie, Wagner nous révèle l’homme extérieur, celui qui parle, qui agit ; avec la musique, il nous fait pénétrer dans les profondeurs de la pensée intime de l’homme intérieur ”

“ Cette figure étrange de Kundry, créée de toutes pièces par Wagner, apparaît tour à tour comme la servante passionnément dévouée des chevaliers du Graal quand elle est livrée à sa propre nature, ou comme leur ennemie acharnée, l’instrument de leur déchéance, lorsque, subissant malgré elle le magique ascendant de Klingsor, elle se transforme en une femme « effroyablement belle » et devient le moyen de séduction le plus irrésistible des jardins enchantés. ”