Die Walküre

“ Certes, elles y accomplissent bien les volontés célestes, mais sans jamais se départir, elles-mêmes, de leur divinité, leur mission étant, en quelque sorte, d'absorber le concret dans l'abstrait, de transplanter la vie dans l'éternité (Héros conduits au Walhall) . Ici, au contraire, la Walküre, penchée, de plus en plus, vers l'Humanité, s'y solidarise, enfin, y reste attachée par le lien de son amour pour Siegfried. ”

“ Tremble, si jamais les éclairs en tombaient sur toi pour te foudroyer! Dans mon cœur, je cache la fureur qui, dans le chaos et l'horreur, jette un monde souriant jadis à mon Désir: malheur, à celui-là qu'elle frappe! je changerais sa bravade en deuil! Crois-moi donc, ne m'exaspère pas; exécute mes ordres:—que Siegmund succombe!—Et que ce soit l'œuvre de la Walküre. ”

“ Ces analogies, dis-je, paraissent plausibles, si l’on sait que, dans la Mythologie scandinave, les Walküres étaient, dans l’ordre physique, une personnification des Nuées. (Voy. la note de mon collaborateur, page 375.) DONNER entassant et enflammant les nuées orageuses, c’est, au physique, WOTAN convoquant et ruant les Walkyries. L’orage c’est le champ de bataille. Les Walküres, après le combat, frayaient aux Héros morts la route du Ciel. ”

“ À tout prendre, » c’est ennuyeux souvent, mais toujours intéressant. » Chemin faisant, il n’oublie pas de faire de la réclame à son journal : « Quand on a su que j’étais le représentant du Figaro... On lit tant le Figaro ! etc... » — Le 18, il parla de la Walküre. Quelques extraits de son appréciation : — « Le duo du premier acte est un des plus beaux morceaux qu’il soit possible d’entendre et j’ai rarement éprouvé au théâtre une sensation plus pénétrante... Le deuxième est un des actes les plus assommants qu’on ait entendus au théâtre. » Il admire aussi la scène finale du troisième acte. ”

“ Il n'y a qu'à jeter un coup d'œil sur le plan de la Tétralogie pour sentir tout le souci qu'avait Wagner, de ménager, pour la fin du Drame, par des gradations habiles, ce grand épanouissement épique. L'épopée, il la rencontrait déjà, au moment de la Walküre,—alors que le Drame était loin d'être révolu,—dans la Völsunga-saga, où se trouve le sujet de la Walküre. L'histoire de Siegmund, comme la donne ce poème, est aussi épiquement développée que l'histoire de Siegfried; c'est une suite non moins majestueuse de drames. ”

“ Erda.
Nuit trouble
suit mon réveil :
vague, obscur
va le monde.
La Walküre, issue de moi,
est frappée de sommeil
quand, sachante, sa mère dort !
Le fougueux maître
hait l’ardeur !
Par qui veut des actes,
l’acte est puni !
Qui préside au droit,
à la foi jurée,
Contre tout droit est parjure ! ”

“ Lorsque, dans La Walküre, le Dieu a «renoncé» pour la première fois («Soit, je te bénis, fils du Nibelung!») ce «renoncement» a été suivi, on se le rappelle, d'un accès de fureur motivé par la résistance de Brünnhilde (Désir personnifié de Wotan) . Or, il vient de «renoncer» encore; et son nouvel accès de fureur, consécutif, de même, à ce nouveau «renoncement» paraît symétrique du premier: chaque fois que son Désir se réveille, résiste (comme dans La Walküre) , ou va se réveiller (comme ici) , le conflit moral doit éclater. ”

“ La lutte entre Wotan et sa fille, entre le Dieu créateur et l’âme consciente, fait le fond de la Walkure. Ici Wagner a creusé d’une façon singulière l’un des grands arcanes des mythologies aryennes. Dans toutes ces mythologies, nous rencontrons la lutte du Dieu créateur avec les esprits inférieurs, qui sont généralement les esprits du feu ou les esprits lucifériens, au sujet de l’homme qu’ils se disputent. ”

“ Voilà quelle est la question, dis-je: non pas spécialement musicale, non pas spécialement théâtrale, mais généralement artistique; non de réduire à d'huileux problèmes de machinerie la représentation d'une Walküre; non d'adapter Wagner au moule de nos guignols, où Wagner n'entrera qu'en le faisant éclater, sans utilité pour personne! mais de réfléchir sur l'Art et sur ce qu'est notre art, d'y réfléchir avec sérieux; et,—si nous répondons en notre âme et conscience à cette interrogation grave: «Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas, un Art nouveau?» ”

“ Dans la Walkyrie même, écartez les détails de mythologie, négligez les scandales de famille : adultères de Wotan, inceste de Siegmund et de Sieglinde ; ce sont là moeurs des héros et des dieux, au nord comme au midi, dans le Walhalla comme sur l’Olympe. Enfin, pas plus qu’à tout admirer, ne prétendez à tout comprendre ; faites des sacrifices volontaires. On a déjà taillé dans l’œuvre touffue ; pratiquez-y d’autres coupes en esprit. ”

“ Et puisque aussi bien le Cas Wagner est l’un de ses rares écrits qui aient été traduits en français, on me permettra de les rechercher en quelque sorte, dans sa biographie et ses notes intimes, antécédens de ce petit livre.
J’ai emporté à la campagne, écrivait Nietzsche à sa sœur en 1866, la partition de piano de la Walkure de Richard Wagner. Mes sentimens sur cette œuvre sont si mélangés, que je ne puis me résoudre à la juger dans l’ensemble. Les plus grandes beautés et virtutes y sont contre-balancées par des faiblesses et des laideurs de même dimension. ”

“ Et ainsi de suite: Wagner, parti de la légende nationale du Nibelunge-nôt, qui, nécessairement, devait le frapper d'abord, s'est avancé peu à peu dans les origines mythologiques de cette légende, pour aboutir, enfin, à L'Or-du-Rhin.—On comprend, dans ces conditions, que les Notes, relatives à la genèse de l'œuvre, soient infiniment moins nombreuses et pour le Prologue, et pour La Walküre.
[131-1] Cf. la note (1) de la p. 31 et, passim, toute l'Annotation de l'Avant-Propos du Traducteur. ”

“ Promptes, prenez votre course, –––––––––le malheur veille en ce lieu !
(Les Walkyries se dispersent avec un sauvage cri de douleur, et se précipitent, en leur fuite rapide, dans la forêt de sapins : bientôt on les entend s’éloigner sur leurs chevaux, comme dans une tempête. Pendant ce qui suit, l’orage s’apaise peu à peu ; les nuages se dissipent ; dans le ciel calme commence le crépuscule du soir, et finalement la nuit.)
Wotan et Brünnhilde, celle-ci encore gisante, étendue aux pieds de son père, sont seuls restés sur la scène. ”

“ La brume rosée s’évapore par en haut. Bientôt, ou ne voit plus que le ciel clair et bleu, avec le sommet du rocher à présent découvert C’est exactement le décor du troisième acte de la Walkyrie ! — Seuls quelques rougeoiements trahissant les flammes qui persistent dans la vallée. Au premier plan, à l’ombre du grand sapin, est couchée Brunnhild dans son armure étincelante, le casque en tête, son long bouclier couvrant son corps, — profondément endormie. Siegfried, montée par l’autre pente, arrive, au fond, près de la saillie qui borde le sommet du roc. ”

“ Une petite main nerveuse, gantée de noir, serra la mienne. À ce moment, les lampes pâlirent et des fanfares guerrières sortirent de l’abîme mystique, annonçant le commencement du troisième acte de la Walkyrie. La dame en noir regagna sa place ”

“ Walhall: immense symbole, en vérité, non de l'orgueil des Dieux, mais de leur rêve de liberté. Liberté incomplètement conquise, sans doute, sur les tourbillons désordonnés du Mal, puisque Walhall doit périr. Souvenez-vous de cet incessant aheurtement des Géants contre la citadelle des Dieux. N'importe, Walhall est saint; il est comme la première douloureuse épreuve de l'idéal, le premier essai vénérable qui prépare le plein épanouissement futur, le futur Walhall libéré de toute fatalité. Je remarque fort ceci que l'idée de Walhall faisait comme toute la Règle des scandinaves ”

“ Moins d’un siècle après le chevalier Gluck, Richard Wagner recommença la révolution L’effort du premier fut aussi beau que celui du second, peut-être plus beau même, parce qu’il était sans précédent aucun. Je pensais bien qu’un moment viendrait où ces deux efforts magnifiques se combineraient pour ouvrir à l’art de nouvelles routes. On a parcouru en tous sens l’épaisse forêt wagnérienne. Il est bon de se reposer maintenant dans le bois sacré du divin Gluck, d’y écouter les voix éternellement jeunes qui y chantent. Je ne crois pas que les vrais chefs-d’œuvre puissent jamais vieillir. ”

“ La Walkyrie infortunée adjure son père de se souvenir, s’il la bannit de son existence, qu’elle a fait partie autrefois de son être divin, et que ce serait se déshonorer lui-même que de la livrer au premier venu, un lâche peut-être... Un nouveau héros va naître de la race des Wälsungs, valeureux et brave ”

“ Non seulement Siegmund et Siegfried, mais tous les Héros surgiraient à cette clameur fulgurante, pour défendre, amenés au Walhall par les Walkyries, le Burg divin à la fin du Monde, lorsque les Géants du Feu l’envahiront. Le thème de l’Épée est, en partie, contenu dans le thème de la Nature. Il dérive des notes essentielles de ce dernier thème et il est précédé de deux notes supplémentaires. Elle est, cette affinité du thème de l’Épée avec celui de la Nature, remarquablement logique, selon nous. En effet, la Nature, c’est la pureté ; le Glaive, c’est la Rédemption. ”

“ Saint-Saëns, rédacteur musical de ce journal. Non seulement, le savant compositeur, depuis longtemps familier avec les œuvres de Wagner, ne pouvait refuser son admiration à des conceptions aussi grandioses que le prélude de Rheingold, le premier acte et la scène finale de la Walküre, la scène de la forge, le chant de l’oiseau et le réveil de Brunehild dans Siegfried, et le dernier acte de Gœtterdœmmerung ; mais il se laissa captiver par le drame, sans chicaner sur les inventions bizarres du poète de l’Anneau du Nibelung. ”

“ À cette lumière, on voit les trois filles du Rhin s’ébattre dans les flots apaisés et rentrés dans leur lit. Elles jouent gaiement avec l’anneau. — La salle s’est écroulée. De ses ruines, hommes et femmes, pénétrés d’émotions, regardent au ciel, grandir l’incendie. Son éclat, arrivé à la suprême intensité, laisse voir le Walhall où dieux et héros sont réunis ainsi que l’a dit Waltraute dans son récit du Ier acte. — Les hautes flammes paraissent faire irruption au Walhall. L’incendie enveloppe les dieux. — La toile tombe. ”

“ Siegfried m’aime ! Oh ! laisse ma joie se répandre ! Elle naît de l’anneau. Va-t-en vers les dieux qui tiennent conseil. Sur mon anneau, répète leur ceci : L’amour est toute ma vie. Loin d’eux j’en garde le gage. Tombe en ruines, Walhall, claire splendeur !
Waltraute. Cœur infidèle ! Quand je pleure, ma sœur, sans pitié me délaisse !
Brunnhilde. Quitte ce lieu ! vole à cheval ! Renonce à prendre l’anneau.
Waltraute. Las ! las ! las ! ma sœur ! Dieux, au Walhall, las !
(Elle se précipite au dehors. — Bientôt, du bois de sapins, s’élève une nuée d’orage, avec un bruit d’ouragan.) ”

“ Non, mon père, je souhaite simplement un enfant d'Hitler...
Tu vois bien que tu n'y peux rien, dit-elle, en éclatant en sanglots !
D'ici peu, la jeune Walkyrie sera ravie, et davantage, que son souhait imprudent n'ait pu se réaliser. Et ses pareilles ne se contenteront pas de brûler ce qu'elles ont adoré: elles en disperseront les cendres au vent. ”

“ Les passants émoustillés, rêvent de charges guerrières, de gambades folâtres, enjambent le dos de bois d’un fringant coursier et les pieds à l’étrier, les rênes en mains, la tête haute et bombant le torse, se donnent l’illusion d’une chevauchée des Walkyries. ”

“ A qui fera-t-on croire, pour emprunter un autre exemple à l’esthétique, que la seule danse des cellules cérébrales dans la tête d’un Wagner, sans conscience, sans réflexion d’aucune sorte, eût pu aboutir d’elle-même à cette merveille d’orchestration qui s’appelle la chevauchée des Walkyries ? Jamais supposition plus fantastique n’a hanté l’imagination la plus délirante... ”

“ Les plus vaillants des travailleurs, ceux qui se distinguent dans les grandes batailles livrées à la nature, seront admis dans le Walhalla en présence des belles Walkyries, et celles-ci choisiront librement entre tous le plus cher à leurs cœurs ! ”

“ On apprend, par l'Edda, que l'on ne se figurait pas toujours, sous le nom de Walkyries, des vierges célestes capables de traverser les airs pour diriger les combats, mais qu'il y avait aussi des Walkyries humaines, ou, du moins, des filles des hommes douées de la puissance des Walkyries, et pouvant, à volonté, habiter la terre ou traverser les airs sous la forme de cygne. ”

“ «Nous croyons qu'Odin et ses frères gouvernent le ciel et la terre? Nous donnons le nom d'Odin au maître de l'univers, parce que ce nom est celui du plus grand homme que nous connaissons?—il faut que les hommes l'appellent ainsi.»
[244-2] Il importe de bien saisir que ce «Burg», plus tard nommé Walhall, a déjà un sens symbolique.—Je laisse au Drame de le suggérer, et à ces paroles de Brünnhilde (conclusion de la Deuxième «Journée») : «Passe donc, monde (ou: «âge») brillant du Walhall! Qu'en poussière s'écroule ton Burg orgueilleux! Adieu, resplendissante magnificence des Dieux!» ”

“ «Walhall est peuplée d'une multitude immense, et Odin doit avoir bien de l'habileté pour gouverner tant de monde.» (Id.) «Ganglere dit: «Il faut que Walhall soit un édifice immense; la foule doit en rendre l'entrée et la sortie fort difficiles.» Har répondit: «Il n'est pas plus difficile de trouver place à Walhall que d'y entrer». On trouve dans le chant de Grimner le passage suivant: «Walhall possède, je crois, cinq cents portes et quarante encore. Huit cents Einhærjars peuvent sortir de front par chacune de ses portes, quand ils vont combattre le loup.» ”