Brünnhilde

“ Brunnhilde.
Tienne à tout jamais,
je le suis !
Siegfried.
A tout jamais, dès ce moment !
Prise en mes bras,
étreinte par moi,
cœur contre cœur,
lorsque tout brûle,
feu des regards,
flamme du souffle ardent,
bouche à bouche,
lèvre à lèvre,
à moi te voici,
ainsi que jadis et toujours !
J’ai dompté le souci de savoir
si déjà Brunnhild est à moi.
Brunnhilde.
A toi déjà ?
Calme divin, rugis en tempête !
Chaste clarté, brûle en fournaise !
Science des cieux, tu fuis loin de moi !
Ivre, l’amour te chasse à jamais.
A toi déjà ?
Siegfried ! Siegfried ! ”

“ Brünnhilde hâte la fuite de l’infortunée et, l’exhortant à supporter vaillamment la rude vie qu’elle va mener solitaire, elle lui promet que l’enfant qu’elle porte dans ses flancs sera un héros sublime entre tous. ”

“ Il arrive auprès de Brünnhilde ignorant de l’amour : la Walkyrie de son côté, a de l’amour humain sinon une incompréhension totale, du moins une notion imprécise. Chez l’un comme chez l’autre, les sens n’ont point parlé. Ils s’éveillent chez le héros à la vue de Brünnhilde endormie, au moment où soulevant le heaume il aperçoit la chevelure flottante. Le trouble l’envahit avant même qu’il ait enlevé la cuirasse. C’est alors seulement que la notion du sexe apparaîtra, traduite si subtilement par le thème de la peur. ”

“ La barque amenant Gunther et Brünnhilde vient d’atterrir. Le guerrier en sort avec sa triste fiancée, qui se laisse conduire, pâle et les yeux baissés. Il la présente aux vassaux, qui l’acclament joyeusement, puis à Gutrune et à son futur époux.
Brünnhilde, en voyant Siegfried, reste muette d’épouvante et s’arrête en le regardant fixement ; lui, inconscient de ce qui se passe dans l’âme de l’infortunée, supporte avec calme son regard ; elle est sur le point de défaillir, Siegfried froidement la soutient ; elle aperçoit l’anneau au doigt du parjure ”

“ Brunnhilde est assise à l’entrée de la grotte, et, muette, absorbée dans ses pensées, contemple l’anneau de Siegfried. Toute à la douceur de ses souvenirs, elle le couvre de baisers. Lointains roulements de tonnerre. Brunnhilde lève les yeux ; elle écoute ; elle se reprend à contempler l’anneau. Un éclair éblouissant. Elle écoute encore et scrute des yeux le lointain d’où vient vers le roc une sombre nuée d’orage. ”

“ Des leitmotive, il est vrai, sont encore tissés dans la trame, mais si bien cachés et fondus, que la trame n’en paraît ni moins souple, ni moins unie.
Wotan a signifié ses volontés à Brunnhilde : il répandra sur ses yeux le sommeil, elle ne sera plus déesse, et du passant qui l’éveillera elle deviendra la femme. Mais Brunnhilde épouvantée à l’idée d’appartenir peut-être à un lâche : « Que du moins, s’écrie-t-elle, seul un vaillant puisse porter sur moi la main ; qu’un brasier s’allume et flamboie autour de ma couche, et qu’il en défende l’approche à qui n’a point l’âme d’un héros. » ”

“ L’amoureux couple, qui goûte déjà depuis de longs jours un radieux bonheur, échange des serments de fidélité. Brünnhilde a transmis à son époux les runes sacrées que les dieux lui avaient enseignées ; elle lui a donné toute sa science et ne lui demande en retour que sa constance, sa tendresse ; elle l’excite à de nouveaux exploits. Siegfried, qui va partir après l’avoir encore assurée de son amour, lui donne en gage de sa fidélité l’anneau dérobé à Fafner, et qui ne vaut pour lui que par les vertus qu’il a dû déployer afin de le conquérir. ”

“ Hagen, que tourmente le désir de l’anneau, signe et source de toute puissance, fait verser par Gutrune à Siegfried leur hôte, un breuvage d’oubli. Perdant aussitôt le souvenir de Brunnhilde et de son amour, le héros ne voit plus, ne veut plus que Gutrune. Afin de la mériter, il accepte l’étrange mission d’aller chercher Brunnhilde pour Gunther, et cela sous l’apparence, — empruntée par magie, — de Gunther lui-même. En vain la fière Walkyrie s’étonne, résiste et se défend. ”

“ L’ardente Iseult s’absorbe et semble se dissoudre dans l’infini de son unique amour. Mais Brunnhilde se débat et se partage. Mille souvenirs, mille soucis l’assiègent et, comme plus d’une destinée a dépendu de sa fortune, son trépas entraîne, humaine ou divine, plus d’une mort. ”

“ L’oiseau merveilleux lui révèle alors que sur un rocher solitaire dort, entourée de flammes qui la gardent jalousement, la plus belle des femmes ; elle y attend le fiancé qui saura braver le feu pour la conquérir ; Brünnhilde est son nom ; elle n’appartiendra qu’au héros dont l’âme n’aura jamais été accessible à la peur.
Siegfried, dont le cœur est vierge de toute crainte, reconnaît en lui-même l’élu qui doit triompher. Ravi, exalté, ivre de désirs, il s’élance à la conquête de la bien-aimée ”

“ La résistance de Brünnhilde exaspère son désir. Son ardeur, son étreinte brûlante, allument le feu de la passion dans le cœur de la vierge. Nous avons noté déjà cette progression admirablement rendue de l’humanisation de la déesse. Lorsque gronde à l’orchestre le motif de Fafner les deux cœurs sont à l’unisson : le motif du Liebesentzückung nous fait présager nettement le résultat logique de cette scène : la Walkyrie devenue réellement, entièrement et absolument femme, le héros parvenu à la conquête promise. ”

“ Qu'importent les Dieux? L'Humanité veut vivre!
Et Siegfried, le Chevalier errant, va chercher aventure. Jouissance des deux côtés: jouissance des aventures, et de se rendre, par ces exploits, plus digne encore de Brünnhilde. Mais il arrive à la cour de Gunther. Un philtre bu, pris des mains du traître Hagen, fils d'Alberich, et le Héros a oublié Brünnhilde. Le voici amoureux de la sœur de Gunther, Gutrune. Alors l'Humanité, déjà dégagée des Dieux, oscille, toute, à l'antique Ténèbre. Alberich l'étreint. ”

“ À ce désespoir, à cette fin prochaine, un seul remède : effacer la Malédiction qui pèse sur le monde, sans quoi les dieux mêmes vont périr. Que Brünnhilde rende aux filles du Rhin, l’anneau maudit par Alberich, et le monde sera purifié : le Rhin à jamais gardera l’Or. Mais cet anneau, c’est le gage d’amour que Siegfried partant a laissé à son épouse. Rien ne peut décider la Walküre à le livrer. L’amour des héros est plus pour elle que la vie même du dieu. Que le monde s’abîme, que tout périsse, elle ne livrera point le gage de sa foi. ”

“ Cette invulnérabilité de Siegfried, attribuée ici à l'amour de Brünnhilde, et dont j'explique le sens en une note ultérieure, est inconnue aux sources scandinaves en général, spécialement aux Eddas de Sœmund, de Snorro, et la Völsunga Saga. On la voit toutefois apparaître, vague, dans les Chants des Iles Féroë: «Ecoute, ma vaillante bien-aimée, tu me causes de grands soucis. Comment enlèverais-je la vie à Sjurd? aucune épée ne peut le blesser.» ”

“ Siegfried est incapable d’avoir peur. Ni le dragon ni le feu ne sauraient l’effrayer. Brünnhilde seule aura le pouvoir de lui enseigner ce sentiment nouveau. Mime, au contraire, le nain poltron, a peur de tout ; de la flamme, de Wotan, de l’ours que Siegfried amène, et par-dessus tout de Fafner. ”

“ C’est en vain que Brunnhilde se révolte ; elle devra obéir, car la colère du dieu est terrible. Cependant, lorsqu’elle promet à Siegmund qu’il entrera bientôt au Walhalla, divin paradis des âmes heureuses, et que celui-ci refuse de se séparer de Sieglinde, devant une si grande tendresse, son cœur se fond. Quoi qu’il puisse lui en coûter, elle le défendra contre Hunding. Mais Wotan, apparu dans un nimbe resplendissant, brise l’Épée rédemptrice tandis que Siegmund tombe mort. ”

“ « Laisse en paix et calme la sauvage fille du Roc, dit-il à Gunther, que sa farouche humeur s’apaise », et entraînant avec lui Gutrune et les guerriers, il pénètre joyeusement dans la salle où le festin est préparé.
Brünnhilde est restée seule avec les deux frères. Hagen lui propose de la venger de Siegfried : « Un seul regard de ses yeux pleins de flammes, anéantirait toute ta force, répond-elle, et nul ne peut le vaincre. » Pressée de questions, elle raconte que par des charmes elle l’a rendu invincible. ”

“ Brünnhilde, effrayée, affligée, ramasse tristement ses armes et se dirige vers la grotte où est son coursier Grane, en jetant un regard sur Siegmund et Sieglinde qui montent le ravin.
Scène iii. — Sieglinde, sourde aux paroles d’amour que lui murmure Siegmund, le conjure de fuir à présent ; elle ne veut plus se donner à celui qu’elle aime après avoir appartenu de force à un maître détesté.
Les accents lointains du cor et de la meute de Hunding la font tressaillir ; son ami ne pourra lutter contre tant d’adversaires, et son épée sera impuissante à le défendre. ”

“ SIEGLINDE, qui jusqu'ici a regardé fixement, d'un œil sombre et distrait, devant soi, sursaute et se dégage brusquement, lorsque BRÜNNHILDE essaye de la prendre en ses bras, comme pour la couvrir de sa protection.
Ne te soucie pas de moi: la mort seule m'est bonne! Qui t'a dit, jeune fille, de me sauver? J'aurais été frappée, là-bas, par la même arme que Siegmund: c'est réunie à lui que j'aurais trouvé la mort! Loin de Siegmund—ô Siegmund, de toi! O que je meure, pour n'y plus penser! ”

“ Elle lance le brandon sur le bûcher, qui s’enflamme aussitôt. Puis, se retournant une dernière fois vers le peuple assemblé, elle lui lègue, dans un suprême adieu, le trésor de sa science sacrée : la race des dieux est éteinte, l’univers est sans maître ; mais il lui reste un bien précieux entre tous et qu’il doit apprendre à chérir plus que l’or, plus que la gloire et la grandeur : c’est l’amour, qui seul peut sortir victorieux de toutes les épreuves et donner la félicité parfaite.
Brünnhilde reçoit son coursier Grane, que deux jeunes gens lui amènent ”

“ Rien n’est plus dramatique que la façon dont cette phrase de poème se transcrit musicalement. Wagner voulant indiquer l’apparition du désir dont le cœur de Brünnhilde, la transformation de l’affection protectrice que la Walkyrie avait pour le jeune héros, en amour humain, l’adjonction de l’attract physiologique à la sympathie morale, a eu l’audacieuse et géniale pensée d’introduire à l’orchestre le thème du dragon, qui par deux fois vient gronder aux cuivres graves. ”

“ Les aventures de Siegfried, son combat contre Fafner pour lui prendre l’Anneau, sa conquête de Brunnhilde, sa mort, la restitution de l’Or maudit aux filles du Rhin par la Valkyrie, rédemptrice divine et humaine épouse, pendant que la fin des dieux s’accomplit et que le règne de l’homme commence en la sublimité de l’Amour purificateur, tels sont les événements qui, dans les deux derniers drames, hâteront la conclusion de l’Anneau du Nibelung. ”

“ Parmi les artistes qui succédèrent à ceux-ci dans la suite des représentations, on doit une mention particulière au ténor Verdier, d’une grande variété d’expression, avec beaucoup de liberté, d’adresse, dans Siegfried, à André Gresse, solidement farouche dans Hagen, à Roselly, qui fut le meilleur Gunther. Quant au personnage de Brunnhilde, il a bénéficié d’au moins trois évocations aussi intéressantes que diverses : Félia Litvinne a épanoui de nouveau la vivante ampleur de sa voix, l’ardeur de sa conviction. ”

“ L'un d'eux, le plus important pour la marche du drame, n'est-il pas expliqué ci-dessous, par Wotan lui-même, à Brünnhilde? «Savoir! rongé du besoin de savoir, le Dieu bondit du ciel jusqu'aux entrailles du Monde. Charmée par un philtre d'amour, la Wala» (Erda, la Nature) , «la Wala me répondit enfin. Je l'avais connue; et c'est ainsi que vous eûtes pour mère, toi, Brünnhilde, avec tes huit sœurs, la plus savante sibylle du Monde.» Wotan a forcé la Nature d'enfanter suivant son Désir,—puisque la Walküre est appelée Wunschmaid. Et de là sort le rôle de Brünnhilde ”

“ Donc, Siegmund doit mourir. Mais l'Enfant que Sieglinde aura de lui, sera le Héros prédestiné.
Jusque-là, le Drame est demeuré presque mythique: il va devenir humain; et c'est Brünnhilde, la fille de Wotan, autre forme de son secret concept, qui prépare cette transformation: la Vie est plus libre que le Rêve, le pauvre Rêve persécuté du Dieu, irréalisable en lui-même; que la Vie, libre, «lui soit donc» vaillamment «sororale».—Déchue de son rang de Walküre, pour avoir protégé Siegmund contre Hunding, malgré l'apparente [Pg 186] volonté du dieu, Brünnhilde n'est plus que femme. ”

“ Nous ne le retrouvons ensuite qu’en 1884, pour la même page, rendue, par Lamoureux, avec une ampleur qui, cette fois, fit grand effet. C’est Mme Materna, qui, dès sa première apparition à Paris, à ces mêmes concerts, en 1889, nous révéla la scène finale de Brunnhilde, dès lors si souvent chantée. Son fier et puissant style en a fait quelque chose de vraiment à elle, d’inoubliable, ou sa marque restera toujours attachée : une majesté farouche, un enthousiasme de la fatalité accomplie... ”

“ Siegfried a sur le front le Tarnhelm qui lui dérobe le visage, ne laissant que les yeux à découvert. Il a pris l’aspect de Gunther.) Qui vient à moi ?
(Siegfried, toujours au fond, sur la roche, immobile, appuyé sur son bouclier, regarde Brunnhilde.)
Siegfried.
(d’une voix déguisée, plus sombre) . Brunnhilde, un homme est là qui, des flammes, n’a point peur. Toi, je te prends pour femme ; donc fais ce que je veux. ”

“ En échange de ses armes, elle a reçu l’Anneau ; l’anneau fatal, sur qui pèse la malédiction du Niebelung, n’est plus qu’une bague de fiançailles. « Va, pars ! dit Brunnhilde dans une mélodie exquise, qu’interrompt ou prolonge la voix de Siegfried ; quitte-moi pour les aventures, et laisse Brunnhilde t’attendre dans la solitude de ses espérances. Il faut que le héros combatte par le monde, •et que l’épouse veille fidèlement dans la demeure aux murailles de flammes. Adieu, pars et reviens ! » ”