André Gluck

“ L'homme en lui est loin d'atteindre à l'artiste : autant celui-ci se hausse jusqu'au sublime, autant celui-là s'abaisse jusqu'à paraître, — disons-le, — assez mesquin.
L'enfance de Gluck, — qui naquit dans le HautPalatinat et dont le père était garde-chasse, — s'écoula parmi les symphonies des forêts qui, autour de lui, murmuraient, gémissaient ou grondaient dans les brises, les vents et les tempêtes' L'enfant chantait comme un ange, et à sa sortie de collège il entreprit de gagner sa vie avec sa jolie voix. ”

“ A ce moment, en face d'une cour efféminée, l'esprit révolutionnaire fermentait dans toutes les classes de la société ; toutes les âmes étaient travaillées par une fièvre sourde qui cherchait à faire explosion dans la philosophie, les lettres, les sciences et les beauxarts. Le chevalier Gluck, compositeur-musicien, depuis longtemps célèbre en Italie et en Autriche, comprit que le drame lyrique, tel que la France l'avait conçu, pouvait seul réaliser ce que rêvait son colossal génie. ”

“ Pour sujet ou pour matière morale de ses chefs-d’œuvre, Gluck ne prend que les sentimens simples et vrais par excellence. Et sans doute il les agrandit à la taille, il les élève à la hauteur de son âme ; mais il ne les fausse ou ne les complique jamais. Jamais il ne s’écarte de la droite, de la commune, de l’universelle vérité. Rien ne lui est plus étranger, plus odieux que la recherche et le raffinement, si ce n’est la singularité ”

“ On sait quelle est, dans un Orphée, dans une Alceste, dans une Iphigénie en Tauride, l’étroitesse et la force de ce lien, ou de cette liaison ; comment tantôt s’unissent et tantôt se répondent, se renforcent, le plus souvent plaintives, une voix seule et de nombreuses voix. Gluck a donné dans son œuvre une place, un rôle, un cœur à la foule. Autant que leurs héros, leurs rois et leurs reines, autour d’eux, avec eux, il a fait vivre, agir et souffrir les peuples. Il est de ces grands hommes dont on peut dire, comme l’Écriture, qu’ils « travaillent sur les nations. » ”

“ C'est ainsi que l'on peut concevoir l'énorme quantité d'ouvrages qu'il a mis au jour. La société, qui vole les trois quarts de leur temps aux artistes vivant à Paris, ne lui prenait que les moments dans lesquels il est impossible de travailler.
Gluck, pour échauffer son imagination et se transporter en Aulide ou à Sparte, avait besoin de se trouver au milieu d'une belle prairie : là, son piano devant lui, et deux bouteilles de champagne à ses côtés, il écrivait en plein air ses deux Iphigénies, son Orphée et ses autres ouvrages. ”

“ Il ne parlait que du luxe de la mise en scène, de ces fameux jardins d'Armide qui eurent aussi leur grande part de succès. Il est vrai que tous les hommes supérieurs ont eu la conscience de leur mérite et que la plupart ne s'en sont pas cachés. Ce qui est plus blâmable que le défaut de modestie, c'est l'égoïsme malveillant qui poussa Gluck à chercher tous les moyens de nuire à ses rivaux. A Vienne, il travailla, dit-on, à étouffer la réputation naissante de Mozart; à Paris, il intrigua contre Piccinni, comme si la brigue et l'artifice étaient nécessaires pour lui assurer la victoire. ”

“ Les sentiments qu'il excelle à peindre sont la douleur et la pitié ; — il y revient sans cesse et cette continuité d'horreur finit par engendrer une réelle souffrance, en même temps qu'elle donne à l'œuvre du musicien une teinte de monotonie.
Mais si Gluck n'a approfondi qu'un côté du monde grec, avec quelle incomparable noblesse, avec quelle simplicité majestueuse, avec quelle vérité l'a-t-il décrit ! Ses opéras sont de véritables tragédies et ce n'est pas sans raison qu'on a pu dire : « Tous ceux qui aiment la poésie de Corneille doivent aimer la musique de Gluck. » ”

“ Du rôle entier d’Armide nous n’avons peut-être pas saisi vingt mots. Or, vous le savez et l’on ne devrait pas avoir besoin de le rappeler, ou de l’apprendre, à des interprètes de Gluck, autant que la musique, sinon davantage, la parole est reine et maîtresse ici. Si Gluck, même le Gluck d’Armide, est un Ancien, et plus précisément un Grec, il l’est premièrement par ce qu’il y a de grandeur et de simplicité dans le sentiment général ou l’éthos de son art ; il l’est aussi par la forme, par le contour, que nous appelions tout à l’heure sculptural et plastique, de sa mélodie et de son récitatif ”

“ En résumé, de l'apparition de Gluck date l'art moderne, de lui procèdent tous les grands maîtres qui ont enchanté le monde, pendant sa vie, et après sa mort : Piccinni, Sacchini, Salieri, Cherubini, Méhul, Berton, Beethoven, Weber, Spontini, Meyerbeer et l'immortel auteur de Guillaume Tell (nous en passons, et des meilleurs) furent les uns les disciples fidèles, les autres les héritiers légitimes de Gluck. ”

“ Rameau ne change rien au cadre de la tragédie lyrique créée par Lulli, qui en avait emprunté l’idée aux Italiens ; il n’y ajoute qu’un plus grand développement de l’élément musical, des chœurs plus nourris, une instrumentation plus colorée, des formes mélodiques moins sèches et moins timorées. Eh bien ! c’est ce même système de tragédie lyrique que Gluck s’approprie, qu’il enrichit et qu’il ranime du souffle de son génie. Entre les opéras de Lulli, de Rameau et les chefs-d’œuvre de Gluck, il n’y a de différence que le génie du compositeur et l’état où se trouve la langue musicale. ”

“ Adolphe D*** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés à la souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau, le poursuivent sans relâche, haïssant avec fureur tout ce qui n’y ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions pour mieux les connaître, et qu’il savait par cœur, était son idole. Il le lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheureux amateur, auquel il donnait des leçons de solfége, eut l’imprudence de lui dire un jour que les opéras de Gluck n’étaient que des cris et du plain-chant ”

“ Orfeo, Armida, Alceste, Iphigenia ; bref, je vis réunis à la fois tous les chefs-d’œuvre de Gluck.
— Vous possédez toute l’œuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit rien, mais un sourire convulsif contracta sa bouche ; et le jeu des muscles de ses joues tombantes, mis tout à coup en mouvement, changea son visage en un masque chargé de plis. Les regards fixés sur moi, il saisit un des livres, ― c’était Armide ; et s’avança d’un pas solennel vers le piano. Je l’ouvris vitement, et j’en déployai le pupitre ; il sembla voir cette attention avec plaisir. ”

“ Nous n'avons pas de plus sûr moyen pour connaître ce qui lui déplaît et l'obsède que d'examiner ce qui nous enivre et nous charme, et vice versâ. Ce que nous adorons il le blasphème, il savoure ce que nous..... rejetons...
Maintenant admirez le malheur des règles d'harmonie que Gluck a si audacieusement violées dans la péroraison de cet air d'Iphigénie. C'est précisément à l'endroit du conflit de sons, prohibé sans réserve par les théoriciens, que l'effet le plus grand et le plus dramatique est produit. ”

“ A cette période où pour tant d’autres le déclin commence, sa carrière s’ouvre. Il pense, donc il est. Il étudie le grec, les littératures ; il réfléchit, compose, n’a de goût que pour les idées. Les idées de Gluck, voilà le sublime ! ”

“ Mais ce que devient peu à peu l’œuvre de Gluck en ce moment dans les théâtres où on la représente encore (j’en excepte celui de Berlin) , dans les concerts où l’on en chante des fragments, dans les boutiques où l’on en vend des lambeaux, c’est ce dont la plus active imagination de musicien ne saurait se faire une idée. Il n’y a plus un chanteur qui en comprenne le style, un chef d’orchestre qui en possède l’esprit, le sentiment et les traditions. Ceux-là au moins ne sont pas coupables, et c’est presque toujours involontairement qu’ils en dénaturent et éteignent les plus radieuses inspirations. ”

“ Il reprit alors goût au travail, remit la main à la plume et créa son premier chef-d'œuvre.
Désormais son génie est mûr, son inspiration maîtresse d'elle-même ; sa puissance créatrice arrive rapidement à son apogée. L'étincelle, jaillissant des créations de Gluck, a enflammé son esprit. ”

“ Pour des chansons, dit un contemporain, on vit les amis se refroidir, les sociétés se diviser, les haines s'allumer. Suard et Arnaud d'un côté, Marmontel de l'autre, s'aigrissaient à la lutte. L'un des rédacteurs du Journal de Paris ayant dit à propos des deux Roland que celui de Gluck serait l'Orlando, celui de Piccinni l'Orlandino, le premier, par conséquent, le poème épique, le second, le poème burlesque, Marmontel, à un dîner chez Mme Necker, où se trouva Suard, s'emporta jusqu'à prononcer l'épithète de maraud qui visait évidemment ce dernier. ”

“ Classique et passionnée à la fois, comme l’œuvre d’un Racine, l’œuvre d’un Gluck, encore plus que l’œuvre d’un Racine, ne respire que les passions nobles. Fût-ce pour avoir écrit Armide, Gluck n’aura point été damné, comme il le craignait, ou comme, avec un peu de coquetterie ou de fanfaronnade, il feignait de le craindre. Jusque dans la musique de sa partition la plus amoureuse, de celle qui répand, au sens initial et magique de ce mot, le « charme » le plus fort, la chair et les sens n’ont aucune part. ”

“ Je laisse à de plus savans que moi à décider si le compositeur dramatique doit exiger de là voix humaine des efforts qui en détruisent le charme et pousser la peinture des passions jusqu’au cri de la bête. Tout ce qu’il m’est permis d’affirmer, c’est que Gluck a exagéré un principe vrai, et que son système n’a pu réussir que chez une nation dépourvue d’instinct musical, où il n’a produit en définitive qu’une école d’insupportables déclamateurs. ”

“ Voyons ce que le poète Guillard a fait de ce magnifique sujet, non pas au point de vue du style, qui est détestable, mais au point de vue des situations, et, surtout, voyons le parti qu'en a tiré le génie du musicien.
L'instrumentation de Gluck est beaucoup plus soignée dans l'Iphigénie en Tauride que dans les opéras qui l'ont précédée. Le compositeur a découvert des effets nouveaux. Ainsi, dans l'andante qui forme l'introduction et qui représente le calme des éléments,
il donne aux trompettes une longue tenue pianissimo qui est du plus délicieux effet ”

“ Je ne crois pas que l’essence particulière de la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs où l’harmonie est comme le son même de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu’on l’entend pour ainsi dire reprendre haleine. ”

“ Allemand, italien, français, son style embrasse tous les styles et trouve imperturbablement dans la nature l’expression vraie ; sa phrase ne cesse jamais d’être en parfait accord avec la situation large, puissante, passionnée, symétrique, dessin pur et correct qu’un admirable coloris complète ! Chaque phrase de sa musique prise à part forme un tout, plein d’agrément, lequel à son tour se rapporte ensuite au grand ensemble d’une si merveilleuse façon qu’on serait tenté de comparer les phrases de Gluck à des matériaux solides qu’il emploie pour la construction de son sublime édifice. ”

“ Ce serait une plaisanterie, si la musique récusait l’opinion de tous ceux qui ne sont pas du métier. En ce cas, qu’elle s’enferme dans un cénacle, et qu’il n’en soit plus question! Un art ne vaut d’être honoré et aimé des hommes que s’il est vraiment humain, s’il parle pour tous les hommes, et non pour quelques pédants.
Ce fut la grandeur de l’art de Gluck qu’il fut essentiellement humain, et même populaire, au sens le plus élevé du mot, comme le réclamaient les Encyclopédistes, par opposition à l’art trop aristocratique—d’ailleurs génial—de Rameau. ”

“ Gluck se retira à Vienne en Autriche, où il mourut en 1787. C'est lui qui, le premier en France, a fait connaître le trombone , dont l'emploi, sagement ménagé, donne aux peintures de l'orchestre une couleur si vigoureuse. La révolution qu'il opéra dans la musique fut le signal d'une guerre très-vive. Tout Paris fut ou glu- ckiste ou picciniste, et l'on se distribua force injures. Quoi qu'aient pu dire cependant les partisans de Piccini, ses jolis chants ne sont que de la poésie italienne. ”

“ C’est le goût de la France qui persiste et reste fidèle à sa tradition en soumettant à sa discipline éclairée les grands artistes créateurs qui viennent lui demander la sanction de leur gloire. Ce n’est donc pas le système de Gluck qui a triomphé dans la lutte mémorable que nous venons de raconter, c’est son génie qui a été plus fort que celui de son rival Piccini, qui était pourtant un musicien de grand mérite ; mais aucun des opéras de l’auteur de Roland, d’Atys et de Didon ne pourrait, je crois, supporter l’épreuve victorieuse que vient de subir l’Orphée de Gluck. ”

“ De nouveaux et grands progrès se sont accomplis depuis Gluck dans l’art musical et dans le drame lyrique. Les formes de la mélodie sont plus variées et plus larges, les morceaux d’ensemble plus nombreux et plus savamment construits, l’instrumentation plus puissante et plus colorée, des passions plus compliquées se déroulent et s’entre-choquent dans une action plus rapide. De beaux et vigoureux génies, Méhul, Spontini, Meyerbeer et Rossini, sont venus successivement continuer et agrandir l’œuvre de Gluck, comme Gluck lui-même avait continué et agrandi celle de Rameau, successeur de Lully ”

“ Mais il s’éloigna sensiblement de la version originale : sa musique était la scène de Gluck, dans un plus haut degré de puissance. Tout ce que la haine, l’amour, le désespoir, la rage, peuvent produire d’expressions fortes et animées, il le rendit dans toutes ses gradations. ”