Henri Blaze de Bury

“ « Que voulez-vous ? ce n’est point un méchant homme ; mais le bon Dieu l’a fait ainsi, et ni moi ni vous autres n’y pouvons rien ! » Il s’ensuivit de toutes ces querelles que, lorsque Gluck dirigea l’orchestre, les musiciens furent payés double. Jamais un fortissimo ne lui semblait assez vigoureusement enlevé, de même qu’il exigeait l’impossible dans le rendu d’un pianissimo. S’il s’asseyait au clavecin, il vous donnait égal spectacle, cherchant toujours à peindre par ses airs, par ses gestes, chaque nuance de l’effet que la musique doit exprimer. ”

“ On convint de prendre l’Iphigénie de Racine comme l’ouvrage le plus propre à se prêter à l’association de la tragédie, de la musique et du spectacle qui sied au genre lyrique. « Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un opéra, je vous dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète et le musicien, également gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage. » Contre cette boutade de Saint-Evremond, Gluck et du Rollet avaient à cœur de réagir. ”

“ Cette prose-là n’est certes ni d’un musicien ni d’un Allemand ; on y saisit à tout propos le sentiment vrai de la langue, l’art de bien dire, le nerf du style. Pourquoi ne réimprimerait-on pas ce volume ? Ce serait œuvre de lettré d’éditer à nouveau ces pages dont quelques notes, rattachant le passé au présent, feraient un livre tout actuel. On y verrait qu’en somme il n’y a de vivans que les morts, et qu’il suffisait d’avoir lu la préface d’Alceste, écrite il y a près d’un siècle, pour découvrir, la trop célèbre théorie de l’avenir. ”

“ De tous les temps, le génie eut de ces feux de paille. Un moment la vie s’éclaire, pétille et flambe devant lui. Mirage ! s’il cédait à l’illusion, il ne serait pas le génie. Gluck vieillissant disait qu’il avait perdu trente ans de son existence à imiter Pergolèse et Jomelli. Alceste marque le terme de cette période d’apprentissage qui, entre tant d’opéras, fruits du second voyage en Italie, la Clémence de Titus (1754) , la Clélie, Philémon et Baucis, Aristée, ne produisit de remarquable que la première version d’Orphée.
Comme Guillaume Tell, comme Robert le Diable, Alceste est une date. ”

“ Quinault, Lulli, Rameau, avaient à qui parler dans l’Elysée. Entraîné par la circonstance, l’auteur d’Orphée et d’Alceste s’écria, dit-on : « J’ai mainte fois exposé mes doctrines ; à présent vous me demandez mon secret : le voici. Allemand, j’ai voyagé de bonne heure en Italie ; j’y ai bu la mélodie aux sources mêmes de la nature, et je suis venu penser et composer en France. » Le secret a du bon, et d’autres, depuis Gluck, l’ont mis en pratique avec une certaine gloire. Seulement on aurait tort de trop s’y fier : à quoi sert, sans le génie, la manière de s’en servir ? ”

“ Allemand, italien, français, son style embrasse tous les styles et trouve imperturbablement dans la nature l’expression vraie ; sa phrase ne cesse jamais d’être en parfait accord avec la situation large, puissante, passionnée, symétrique, dessin pur et correct qu’un admirable coloris complète ! Chaque phrase de sa musique prise à part forme un tout, plein d’agrément, lequel à son tour se rapporte ensuite au grand ensemble d’une si merveilleuse façon qu’on serait tenté de comparer les phrases de Gluck à des matériaux solides qu’il emploie pour la construction de son sublime édifice. ”

“ On pourrait à la rigueur admettre que, si Gluck n’emploie pas certains modes, ce n’est point par ignorance, mais parce qu’il les juge incompatibles avec ses principes sur le style dramatique ; toujours doit-on reconnaître que chez lui ne se rencontrent pas ces tours imprévus, cette inépuisable fécondité de ressources, ces trésors d’habileté qui nous émerveillent à chaque pas chez Mozart, le plus doué des hommes de génie et en même temps le plus savant des maîtres. ”

“ Gluck régnait sur la scène française, Piccini, aux Italiens, faisait ferme ; entre les deux camps, impossible de rester neutre. Medium tenuere beati ! de ces heureux-là, personne n’en voulait. A la tête des partisans de Gluck s’agitait Rousseau, Marmontel dirigeait le groupe des piccinistes. On avait pour devise d’un côté : « clarté, vérité dans l’expression, » de l’autre : « charme et douceur dans la mélodie, » et les apostrophes d’aller leur train, les coups de pleuvoir [3] au nom des principes. Le Journal de Paris, organe de l’auteur d’Alceste, se distinguait surtout parmi les belligérans. ”

“ Cet esprit de mesure, d’apaisement, de simplicité, qui constitue le caractère de l’antique, se retrouve en musique, pour la première fois, chez un artiste qui vers le milieu de la renaissance apparaît au monde comme la dernière figure du moyen âge. On peut dire de Palestrina qu’il a par devers lui l’élément classique ; il le prouve en substituant dans ses messes les formes pures, simples du chant populaire italien à l’aride scolastique des Pays-Bas. Il réforme son art, sacrifie au dieu inconnu de l’antique musical. C’est le classique par excellence. ”

“ Le comble de l’art étant de rendre le sens des paroles, la plus belle de toutes les musiques sera celle qui s’annihilera entièrement dans les beautés du texte, de telle sorte qu’il ne soit plus besoin d’orchestre ni de chanteur pour nous la faire entendre ; une simple tragédienne suffit à l’expression musicale. Vous pensiez n’avaler qu’une tirade, vous avez absorbé en même temps la partition, tant la capsule pharmaceutique était bien préparée. ”

“ Je me hâte de déclarer cependant qu’à mes yeux toutes les chicanes qu’on fait à son système ne diminuent pas Gluck d’une ligne. Il appartient à cette classe d’hommes qui restent debout à travers les siècles. On peut aujourd’hui le trouver trop absolu, trop rigoriste, regretter qu’il ne soit pas plus musicien dans le sens de Mozart et de tous ceux qui, pour l’expression dramatique, descendent de lui : Cherubini, Weber, Meyerbeer, Rossini même, le Rossini des récitatifs de Guillaume Tell, comparables à ce que l’art de la déclamation a jamais produit de plus beau dans aucune langue ”

“ Ce qui rend la musique de Gluck désormais impossible à la scène, c’est surtout la nature des poèmes auxquels cette musique sert d’interprète. Rien dans ces mœurs, dans ces passions, ne nous intéresse. Nous ne croyons ni aux événemens ni aux motifs qui les ont amenés. La musique s’attache à rendre le vrai humain, le vrai immédiat, tandis que ces personnages et ces situations s’agitent en dehors de toute espèce de vraisemblance. ”

“ Lui aussi se passionnera pour l’accent de la vérité, tendra de toutes ses forces vers la beauté de l’expression, mais sans perdre de vue la forme, sans oublier qu’un système, quel qu’il soit, ne délie pas un homme de ses devoirs envers les règles de son art, et qu’il n’y a de vrais musiciens, de vrais peintres et de vrais poètes que ceux qui savent composer, dessiner, écrire et soumettre leur originalité personnelle aux imprescriptibles lois du beau esthétique. ”

“ Tyrans, ils le sont tous, plus ou moins ; seulement chacun a sa manière, Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti, Verdi, autant nous en avons vu, autant ont fait ou voulu faire comme Gluck, et si, dans la recherche d’un idéal d’exécution entrevu par le génie seul, ils se sont arrêtés à la vingt-cinquième expérience sans pousser jusqu’à la trentième, ce n’est peut-être point la bonne volonté qui leur aura manqué. ”

“ Les spéculateurs abondent aujourd’hui sur la place, qui ne demandent pas mieux que de se mettre à tout propos sous l’invocation de Gluck, de Mozart, de Weber, et de proclamer la religion de l’art, à la condition cependant que cette religion-là va les aider à faire leur fortune. Ce qui se rencontre plus rarement, c’est le culte désintéressé des maîtres. Il convenait à l’Opéra de donner l’exemple, et la reprise d’Alceste, à ce point de vue, méritait toutes les sympathies. Les almanachs de l’époque ont raconté la querelle de Sophie Arnould et de Mlle Le Vasseur à propos du rôle d’Alceste. ”

“ Dans Alceste, où, comme le dit Rousseau, les sentimens et les situations ne varient guère, ce système engendre à la longue une intolérable monotonie, tandis que dans Armide et Iphigénie en Tauride, où l’action et les émotions fournissent davantage, cette manière de n’employer jamais le contraste par des raisons purement techniques, mais comme un moyen de mieux rendre l’expression et la vérité, amène des rencontres d’un effet musical souvent splendide. ”

“ On n’imagine pas, poursuit Gluck, à quel point les principes contraires peuvent nuire aux arts qui se proposent l’imitation de la nature. Faute de consentir à s’oublier, le poète fait des tirades, le peintre outre-passe la nature et devient faux, le comédien déclame, et le compositeur, voulant briller, ne réussit qu’à produire l’ennui. ”

“ Lulli, faut-il le dire ? musicalement, ne représente rien ou presque rien. Son nom n’a guère de sens que pour les philosophes. Et s’il n’existe en effet d’auteurs classique que celui chez lequel on peut apprendre quelque chose, l’idée certes ne saurait venir à personne de donner ce titrer à un écrivain dont le travail ne fut jamais bon qu’à montrer aux gens comment il ne faut pas faire. Lulli pourtant a son avantage, il sert à prouver la grandeur historique de Gluck. ”

“ Nous venons d’entendre l’Anglais Burney le proclamer un Michel-Ange ; voici maintenant le Napolitain Planelli qui le baptise un Raphaël, et fonde sur sa partition d’Alceste toute une théorie de la musique publiée en 1772, d’autres disent en 1777. Rien de nouveau sous le soleil ; les mêmes réflexions que nous suggère aujourd’hui l’œuvre d’un Meyerbeer, le savantissime Martini, ce pater profundus de l’époque, les développe en parlant de Gluck. ”

“ L’antique musical n’a de valeur qu’à titre théorique, et ne conserve absolument plus de sens dès qu’il s’agit de composition, de pratique. L’art antique, musicalement parlant, n’est autre que l’art classique, un art simple, naïf, élevé, sachant garder sa dignité, son calme, sa mesure jusque dans la tempête passionné, mais sans le laisser voir, tandis qu’aujourd’hui, ne l’étant pas, nous voulons à toute force le paraître. ”

“ La vraie muse de Gluck, c’est la psychologie. On manquerait de justice envers cette puissante et complexe organisation à ne vouloir considérer que le musicien. Au-dessus de ses opéras qui ont vieilli, de ce formulaire solennel passé de mode, il y a une haute et vaste intelligence venue à son heure, et dont l’action devait s’étendre jusque sur nos générations. ”

“ Gluck obéit invinciblement à cette loi qui s’impose à tous les réformateurs. Il ne lui suffit pas de créer, il faut encore qu’il démontre. L’idée théorique, abstraite, le possède à ce point que ses plus belles œuvres, toujours grosses de génie, manquent de musique. ”

“ Il est certain qu’un art ayant pour unique but l’imitation de la nature devait procéder de la sorte et s’interdire inexorablement l’accès de ces mille petits sentiers tout parfumés de roses et de mélodies où s’attarde si volontiers le compositeur malavisé qui se complaît aux beautés purement musicales. ”

“ On a souvent dit de Gluck que c’était un ancien. Qu’entendait-on par là ? Que dans les arts du dessin tous les principes du beau remontent vers la Grèce, rien de plus juste. Dans les arts plastiques, en poésie, toute notre esthétique moderne repose sur l’antique. Pour la musique, c’est autre chose, le sol manque, vous bâtissez dans le vide. Pour le musicien, l’antique n’existe pas. Les œuvres sont nulles ”

“ Cette forme architecturale, élevée et pure, où l’air circule librement, où partout clarté pénètre ; semble construite pour l’éternité, ce qui n’empêche pas les mélodies et les harmonies d’être complètement modernes. La critique historique et philosophique n’a rien à prétendre dans ce style ; c’est le génie antique deviné par le génie moderne, qui n’en reste pas moins fidèle à lui-même et à son temps.
I Avant Haydn, Mozart, Gluck avait reçu la tradition de cette grande école classique italienne, à laquelle il se rattache par le naturel de ses mélodies, la sobriété de son instrumentation ”

“ A cette période où pour tant d’autres le déclin commence, sa carrière s’ouvre. Il pense, donc il est. Il étudie le grec, les littératures ; il réfléchit, compose, n’a de goût que pour les idées. Les idées de Gluck, voilà le sublime ! ”

“ Inconséquence et contradiction, voilà un homme qui, pour réformer l’art national d’un pays qui donnait hier au monde Beethoven et Weber, s’adresse aux plus caduques traditions de la vieille tragédie française ! ”

“ Tirade ! convention ! éternel solennel ! comme s’écrie à ses heures ce bel esprit du romantisme en parlant d’Athalie. Quand ils quittent la scène, où vont ces Agamemnon, ces Achille, ces Oreste, ces Iphigénie ? Évidemment dans la coulisse, attendre que leur réplique les ramène. Étudiez au contraire les personnages de Shakspeare, de Mozart ; dans l’intervalle, ils ont été à leurs passions, à leurs affaires ; ils ont vécu, et c’est pour cela qu’ils vivent.
Qu’était-ce maintenant que la science musicale de Gluck ? Nous connaissons ses idées, son esthétique ”

“ On oublie toujours que la musique, et cela surtout dans sa partie mélodique, ne possède que des moyens fort limitées. Impossible par la simple combinaison des notes dont se compose une mélodie d’obtenir l’expression caractéristique de certaines passions. ”

“ Son génie naîtra plus tard d’un système. Dans son premier voyage en Italie, il se contente de ce qui suffit à Piccini, à Sacchini, disciple déjà plus profond, passe à côté de la tradition des maîtres, qu’il reprendra quelque jour, selon son propre formulaire et lorsque l’étude et l’expérience lui auront démontré que tout ce qu’il a fait est à refaire. ”