Edmond Vander Straeten

“ Et se douterait-on qu’un seul homme ait pu réunir à la fois, et l’éloquence du drame, et l’éloquence de l’harmonie et de la mélodie ?
Le Lohengrin cependant n’est qu’un premier pas dans la voie de la réforme. Il fait entrevoir d’immenses tentatives régénératrices pour l’avenir. Et qui sait ? Une vraie métempsycose.
Les replis les plus secrets de l’âme sont scrutés et exprimés. Le passé et l’avenir trouvent leurs nuances équivalentes. Tout ce qui s’agite, dans le monde réel et imaginaire, est dépeint avec des couleurs assorties. L’espace même a sa gamme particulière. ”

“ Songez, monsieur, à votre téméraire entreprise ; vous vous êtes borné à calculer les sons, et à nous donner d'excellente musique pour nos oreilles, tandis que vous avez affaire à un homme qui fait de la musique pour les yeux. Il peint des menuets et de belles sarabandes. Tous les sourds de Paris sont invités au concert qu'il leur annonce depuis douze ans ; et il n'y a point de teinturier qui ne se promette un plaisir inexprimable à l'opéra des couleurs que doit représenter le révérend physicien avec son clavecin oculaire. ”

“ Talent qui se pliait aux grandes comme aux petites choses, il fut la force impulsive de toutes ces expéditions des maîtres musiciens aux pays étrangers, expéditions qui répandirent rapidement la gloire de la Néerlande autour de l'Europe entière.
Il assista à la naissance de l'art de jouer de l'épinette, et en fut un des premiers virtuoses de marque. Maniant avec habileté le mécanisme de ce polyphone précurseur du piano, il parvint à en tirer des ressources nombreuses, quant au style, à l'expression et à l'harmonie. ”

“ Non seulement les combinaisons multiples de l’harmonie ont ouvert des mondes nouveaux, mais les agrégations infinies des timbres de l’orchestre ont frayé des routes inaperçues dans le domaine de la psychologie et de la physique.
Le drame musical, en complète voie de transformation, s’est vivement imprégné de l’élément cosmique, s’il m’est permis d’employer cette expression. Il a repris possession de son bien, et ce n’est que justice.
Redisons-le : tout l’univers visible et invisible est dans ses attributions, comme ce microcosme vivant, moral et matériel, l’homme. ”

“ On pensait que le comble de la perfection est une tragédie déclamée, avec des chants et des danses dans les intermèdes. On ne songeait pas que si une tragédie est belle et intéressante, les entr'actes de musique doivent en devenir froids ; et que si les intermèdes sont brillants, l'oreille a peine à revenir tout d'un coup du charme de la musique à la simple déclamation. Un ballet peut délasser dans les entr'actes d'une pièce ennuyeuse ; mais une bonne pièce n'en a pas besoin, et l'on joue Athalie
sans les chœurs et sans la musique 1. ”

“ Sa soeur Éléonore — qui devint plus tard une vraie artiste du chant — s'amusait déjà, en 1506, à jouer de petites bagatelles sur une épinette qui sortit d'un atelier renommé : celui d'Antoine Mors.
Voilà l'émulation provoquée ! Charles avait six ans, Éléonore en comptait huit.
A cette époque, on décorait les instruments à clavier de la façon
la plus gracieuse, et, comme on cherchait à répandre, autour des enfants princiers, la lumière et la gaieté, on peut croire que leurs objets de distraction étaient ornés de peintures ad hoc, parsemées de scènes éminemment divertissantes. ”

“ Au soir, les blanches nuées, les tons diaprés, se voilent d’une teinte grisâtre, transparente aussi, mais discrète et calme comme la douce lueur de la lune.
C’est le tête-à-tête mystique, soupiré par le quatuor à cordes en sourdines. Aux doux susurrements de la flûte et du hautbois, succèdent les sons clair-obscur de la clarinette. Une dernière fois, le chant d’amour nuptial s’épanche, quand Elsa s’éloigne sous le coup d’une sorte de malédiction, amenée par son indiscrétion fatale. ”

“ Il vante les talents qui savent se plier ainsi aux genres les plus dissemblables : « Mandez-moi donc si le grand musicien Rameau est aussi maximus in minimis, et si, de la sublimité de sa grande musique, il descend avec succès aux grâces naïves du ballet. J'aime les gens qui savent quitter le sublime pour badiner. Je voudrais que Newton eût fait des vaudevilles ; je l'en estimerais davantage. Celui qui n'a qu'un talent peut être un grand génie ; celui qui en a plusieurs est plus aimable 1. »
Ce sont probablement les Indes Galantes, opéra-ballet de Rameau, que Voltaire a en vue. ”

“ L'année auparavant, on l'a vu, il avait remplacé, à sa chapelle malinoise, un orgue devenu impropre au service.
Mais, il compte se rendre en Espagne. Vite une orguette pour l'y accompagner et l'y distraire.
Plus que jamais il en aura eu besoin, car le clavier politique est de ceux sur lesquels on ne joue point impunément des accords dissonants.
L'homophonie, surgie du plus noble des instruments, aura donc pu être provoquée utilement, et servir, dans le calme et la solitude, de lénitif à ses premières déceptions, les plus amères de toutes. ”

“ Si le drame de Lohengrin se termine aux sons voilés de deux flûtes, où est le mal ?
N’avons-nous pas dans la nature le lever et le coucher du soleil, la montagne et la vallée, le fleuve et le ruisseau ?
Les crescendos d’un acte à l’autre, aboutissant artificiellement au summum de l’effet vocal et instrumental, ne sont que des procédés d’où tout vrai art est exclu, des mirages qui ne sauraient éblouir que la foule ignorante et trop facilement impressionnable. ”

“ Écoutez cette apologie de la musique française, où s'incarne Lulli : La nature féconde , ingénieuse et sage, Par ses dons partagés ornant cet univers , Parle à tous les humains, mais sur des tons divers.
Ainsi que son esprit , tout peuple a son langage, Ses sons et ses accents à sa voix ajustés , Des mains de la nature exactement notés : L'oreille heureuse et fine en sent la différence.
Sur le ton des Français il faut chanter en France ; Aux lois de notre goût Lulli sut se ranger, Il embellit notre art au lieu de le changer. ”

“ A l'aide de ce procédé de vulgarisation, la musique de tout genre se répandit partout. Les spécialités de chaque pays se révélèrent promptement.
Sans nul doute, Charles aura commencé par formuler des accords d'instinct sur les touches d'une épinette ou d'un orgue ; puis, renseigné par son professeur, il aura réussi à régler des harmonies selon les traditions usitées.
Son commerce incessant avec les grandes individualités de sa chapelle particulière, aura élargi le cercle où il se mouvait. ”

“ Parlant, entre autres, des perfectionnements dont l'art musical est susceptible, et que l'oreille, en se formant peu à peu, amène à chaque génération : « Vous m'en direz des nouvelles dans cent cinquante ans d'ici ! » s'écrie-t-il, en 1735, d'un vrai ton d'oracle.
Quel est ici, je le demande, le musicien de l'avenir? Le génie qu'on a défini comme tel aujourd'hui, n'est-il pas, en réalité, le musicien du présent ? Les cent cinquante ans assignés par Voltaire, ne sont-ils point à la veille d'échoir glorieusement avec Wagner? ”

“ Quant aux instruments, il préférait la harpe, et, dès l'âge le 'plus tendre, il en pinçait avec ravissement, en se servant, comme de juste, d'une simple harpette sortie des meilleures fabriques des Pays-Bas.
Si sa fille, Marie de Bourgogne, n'hérita pas d'un goût passionné pour la musique, elle cultiva, du moins, l'art sympathiquement, en ses heures perdues. Ses aptitudes de mélomane se dessinent dans les
exercices de clavicorde auxquels elle se livrait, en vue de se soustraire à des souvenirs obsédents. ”

“ « Vous ne sauriez croire, madame , combien je vous suis obligé ; ce que vous avez bien voulu m'envoyer est plein d'esprit et de grâce, et je crois toujours que le dernier ouvrage de M. Favart est le meilleur. Ma foi, il n'y a plus que l'opéra-comique qui soutienne la réputation de la France.
J'en suis fâché pour la vieille Melpomène, mais la jeune Thalie de l'hôtel de Bourgogne éclipse bien par ces agréments la vieille majesté de la reine du théâtre. Permettez-moi d'embrasser M. Favart 4. » Ce n'est pas tout. Sedaine, l'habile charpentier dramatique, obtient sa part du gâteau. ”

“ Lulli avait le talent rare de la déclamation : il sentit, de bonne heure, que la langue française étant la seule qui eût des rimes féminines et masculines, il fallait la déclamer en musique différemment de l'italien. Lulli inventa le seul récitatif qui convînt à la nation, et ce récitatif ne pouvait avoir d'autre mérite que celui de rendre fidèlement les paroles ; il fallait encore des acteurs, il s'en forma ; c'était Quinault qui souvent les exerçait et leur donnait l'esprit du rôle et l'âme du chant. ”

“ Il suffisait d'ailleurs à Charles, qui avait sous sa domination un pays où la nature avait créé en quelque sorte musicien chacun de ses habitants, comme le témoigne Guicciardini, d'appeler une troupe de renforts, pour qu'immédiatement le nombre et la qualité fussent obtenus.
Si Charles eût expédié, à la place de François Ir, ses meilleurs musiciens à Constantinople — traité avec Soliman, en 1543 — il n'eût point renvoyé chez eux le corps entier des virtuoses officiels, ni cassé avec rage leurs instruments de musique. ”

“ Bientôt Voltaire va se mettre insensiblement du côté des siffleurs. Il mande, en 1732, à son ami de Cideville : « L'Opéra n'est qu'un rendez-vous public, où on s'assemble certains jours, sans trop savoir pourquoi; c'est une maison où tout le monde va, quoiqu'on pense mal du maître 2, et quoiqu'il soit ennuyeux. » La Bruyère s'ennuyait aussi, un demi-siècle auparavant, bien qu'il convint que la musique de l'Opéra fût, « parfaite », et que la dépense en fût « royale. » ”

“ Il avait prédit la gloire de Grétry ; que n'eût-il prophétisé au sujet de Mozart? Un génie à son apogée applaudissant un génie à son aurore ! Sa surprise se serait traduite, stante pede, en un morceau de littérature d'une incalculable portée. Pour le coup, nous aurions eu une Ode à Orphée, valant en éloquence et la dépassant peut-être en inspiration, la célèbre Épître à Uranie, d'un jet si remarquable pourtant.
Les deux artistes se trouvèrent à Paris, à la même époque, sans se rencontrer de nouveau : Voltaire en plein triomphe, Mozart hélas! en plein découragement. ”

“ Camargo, que vous êtes brillante !
Mais que Sallé, grands Dieux, est ravissante !
Que vos pas sont légers, et que les siens sont doux !
Elle est inimitable et vous êtes nouvelle, Les Nymphes sautent comme vous, Et les Grâces dansent comme elle.
Castil-Blaze observe , à ce propos : « Quoiqu'en dise Voltaire, Mlle de Camargo dansait admirablement et ne sautait pas. Un poëte résiste difficilement à l'attrait d'un bon mot, d'une antithèse, qu'il s'empresse d'ajuster en rimes, sans se soucier de la justesse de ses conclusions. » ”

“ Cela est si vrai, que si Dalila paraissait au cinquième acte, elle n'y ferait qu'une figure ridicule. Cet opéra, rempli de spectacle, de majesté et de terreur, ne doit admettre l'amour que comme un divertissement. Chaque chose a son caractère propre. En un mot, je vous conjure de me laisser faire de l'opéra de Samson, une tragédie dans le goût de l'antiquité. Je réponds à M. Rameau du plus grand succès, s'il veut joindre à sa belle musique quelques airs dans un goût italien mitigé. ”

“ Certaines scènes vraiment heureuses, où le Florentin a su adapter, avec une extrême intelligence, sa melopée déclamatoire au texte des paroles, et même, à ce que Voltaire veut, au génie de la nation, sont placées, par notre poète, au-dessus de tout ce que l'antiquité et les temps modernes ont produit de plus beau et de plus parfait. Une bonne part de ces éloges exagérés est attribuée, il est vrai, au poëte Quinault, et aux interprêtes, qu'il
disait devoir être plutôt des acteurs que des chanteurs. ”