Edmond Vander Straeten

“ Il vante les talents qui savent se plier ainsi aux genres les plus dissemblables : « Mandez-moi donc si le grand musicien Rameau est aussi maximus in minimis, et si, de la sublimité de sa grande musique, il descend avec succès aux grâces naïves du ballet. J'aime les gens qui savent quitter le sublime pour badiner. Je voudrais que Newton eût fait des vaudevilles ; je l'en estimerais davantage. Celui qui n'a qu'un talent peut être un grand génie ; celui qui en a plusieurs est plus aimable 1. »
Ce sont probablement les Indes Galantes, opéra-ballet de Rameau, que Voltaire a en vue. ”

“ On pensait que le comble de la perfection est une tragédie déclamée, avec des chants et des danses dans les intermèdes. On ne songeait pas que si une tragédie est belle et intéressante, les entr'actes de musique doivent en devenir froids ; et que si les intermèdes sont brillants, l'oreille a peine à revenir tout d'un coup du charme de la musique à la simple déclamation. Un ballet peut délasser dans les entr'actes d'une pièce ennuyeuse ; mais une bonne pièce n'en a pas besoin, et l'on joue Athalie
sans les chœurs et sans la musique 1. ”

“ Écoutez cette apologie de la musique française, où s'incarne Lulli : La nature féconde , ingénieuse et sage, Par ses dons partagés ornant cet univers , Parle à tous les humains, mais sur des tons divers.
Ainsi que son esprit , tout peuple a son langage, Ses sons et ses accents à sa voix ajustés , Des mains de la nature exactement notés : L'oreille heureuse et fine en sent la différence.
Sur le ton des Français il faut chanter en France ; Aux lois de notre goût Lulli sut se ranger, Il embellit notre art au lieu de le changer. ”

“ Parlant, entre autres, des perfectionnements dont l'art musical est susceptible, et que l'oreille, en se formant peu à peu, amène à chaque génération : « Vous m'en direz des nouvelles dans cent cinquante ans d'ici ! » s'écrie-t-il, en 1735, d'un vrai ton d'oracle.
Quel est ici, je le demande, le musicien de l'avenir? Le génie qu'on a défini comme tel aujourd'hui, n'est-il pas, en réalité, le musicien du présent ? Les cent cinquante ans assignés par Voltaire, ne sont-ils point à la veille d'échoir glorieusement avec Wagner? ”

“ Camargo, que vous êtes brillante !
Mais que Sallé, grands Dieux, est ravissante !
Que vos pas sont légers, et que les siens sont doux !
Elle est inimitable et vous êtes nouvelle, Les Nymphes sautent comme vous, Et les Grâces dansent comme elle.
Castil-Blaze observe , à ce propos : « Quoiqu'en dise Voltaire, Mlle de Camargo dansait admirablement et ne sautait pas. Un poëte résiste difficilement à l'attrait d'un bon mot, d'une antithèse, qu'il s'empresse d'ajuster en rimes, sans se soucier de la justesse de ses conclusions. » ”

“ Lulli avait le talent rare de la déclamation : il sentit, de bonne heure, que la langue française étant la seule qui eût des rimes féminines et masculines, il fallait la déclamer en musique différemment de l'italien. Lulli inventa le seul récitatif qui convînt à la nation, et ce récitatif ne pouvait avoir d'autre mérite que celui de rendre fidèlement les paroles ; il fallait encore des acteurs, il s'en forma ; c'était Quinault qui souvent les exerçait et leur donnait l'esprit du rôle et l'âme du chant. ”

“ Bientôt Voltaire va se mettre insensiblement du côté des siffleurs. Il mande, en 1732, à son ami de Cideville : « L'Opéra n'est qu'un rendez-vous public, où on s'assemble certains jours, sans trop savoir pourquoi; c'est une maison où tout le monde va, quoiqu'on pense mal du maître 2, et quoiqu'il soit ennuyeux. » La Bruyère s'ennuyait aussi, un demi-siècle auparavant, bien qu'il convint que la musique de l'Opéra fût, « parfaite », et que la dépense en fût « royale. » ”

“ « Vous ne sauriez croire, madame , combien je vous suis obligé ; ce que vous avez bien voulu m'envoyer est plein d'esprit et de grâce, et je crois toujours que le dernier ouvrage de M. Favart est le meilleur. Ma foi, il n'y a plus que l'opéra-comique qui soutienne la réputation de la France.
J'en suis fâché pour la vieille Melpomène, mais la jeune Thalie de l'hôtel de Bourgogne éclipse bien par ces agréments la vieille majesté de la reine du théâtre. Permettez-moi d'embrasser M. Favart 4. » Ce n'est pas tout. Sedaine, l'habile charpentier dramatique, obtient sa part du gâteau. ”

“ Il avait prédit la gloire de Grétry ; que n'eût-il prophétisé au sujet de Mozart? Un génie à son apogée applaudissant un génie à son aurore ! Sa surprise se serait traduite, stante pede, en un morceau de littérature d'une incalculable portée. Pour le coup, nous aurions eu une Ode à Orphée, valant en éloquence et la dépassant peut-être en inspiration, la célèbre Épître à Uranie, d'un jet si remarquable pourtant.
Les deux artistes se trouvèrent à Paris, à la même époque, sans se rencontrer de nouveau : Voltaire en plein triomphe, Mozart hélas! en plein découragement. ”

“ Cela est si vrai, que si Dalila paraissait au cinquième acte, elle n'y ferait qu'une figure ridicule. Cet opéra, rempli de spectacle, de majesté et de terreur, ne doit admettre l'amour que comme un divertissement. Chaque chose a son caractère propre. En un mot, je vous conjure de me laisser faire de l'opéra de Samson, une tragédie dans le goût de l'antiquité. Je réponds à M. Rameau du plus grand succès, s'il veut joindre à sa belle musique quelques airs dans un goût italien mitigé. ”

“ Certaines scènes vraiment heureuses, où le Florentin a su adapter, avec une extrême intelligence, sa melopée déclamatoire au texte des paroles, et même, à ce que Voltaire veut, au génie de la nation, sont placées, par notre poète, au-dessus de tout ce que l'antiquité et les temps modernes ont produit de plus beau et de plus parfait. Une bonne part de ces éloges exagérés est attribuée, il est vrai, au poëte Quinault, et aux interprêtes, qu'il
disait devoir être plutôt des acteurs que des chanteurs. ”

“ Quand une nation a eu un certain nombre de bons ouvrages, tout ce qu'on lui donne au-delà fait l'effet d'un second service qu'on présente à des convives rassasiés. Je vous le répète, l'opéra-comique fera tout tomber. Une musique agréable, de jolies danses, des scènes comiques, et beaucoup d'ordures forment un spectacle si convenable à la nation, que le Petit Carême de Massillon ne tiendrait pas contre lui. ”

“ Le libretto de Samson n'était qu'une ébauche. Déjà pourtant, Voltaire tremble d'avance, il a les plus noirs pressentiments : « Quand Orphée-Rameau voudra, je serai à son service.
Je lui ferai airs et récits comme sa muse l'ordonnera. Mais, quand il voudra faire jouer Samson, il faut qu'il tâche d'avoir quelque examinateur au-dessus de la basse envie et de la petite intrigue d'auteur, tel qu'un Fontenelle, et non pas un Hardion 1. »
Voltaire ne se trompa point. Ce qui étonnera , c'est qu'il se juge très sévèrement lui-même. Au fond , il conserve quelques illusions. ”

“ Le piano, récemment inventé, ressemblait à un chaudron ; le maigre clavecin, aux sons nasillards, aux touches clapottantes, figurait sans doute la lyre idéale d'Orphée. Ce que c'est que la prévention !
Faut-il redire que le piano, malgré les imperfections qui le déparaient à son apparition, constituait, dans le domaine des instruments à touches, un progrès énorme ? Le clavecin, trop automate, avait pu satisfaire les oreilles délicates de Louis XIV et de Louis XV. Il devait fatalement céder la place
à son redoutable adversaire. ”

“ Voltaire était sans doute sous le charme, quand il consacra ce dithyrambe au principal théâtre lyrique de Paris : Il faut se rendre à ce palais magique, - Où les beaux vers , la danse , la musique , L'art de tromper les yeux par les couleurs, L'art plus heureux de séduire les cœurs , De cent plaisirs font un plaisir unique. ”

“ « J'aime passionément la musique ! » En s'exprimant ainsi, Voltaire disait une chose vraie de tous points. Il s'était muni d'un clavecin. Cet instrument formait, comme l'est aujourd'hui le piano, l'interprète le plus indispensable des œuvres lyriques en vogue, en même temps qu'il servait de guide et d'appui aux caprices de la virtuosité brillante. La flûte et la guitare , si à la mode alors, ne retentissaient toutefois qu'incidemment dans les salons du philosophe. ”

“ A son tour , Voltaire prétend « qu'un vers, pour être bon, doit être semblable à l'or, en avoir le poids, le titre et le son. Le poids, c'est la pensée ; le titre, c'est la pureté élégante du style ; le son, c'est l'harmonie. »
Comme il stigmatise aussi la manie, adoptée en France depuis Lulli, d'adapter des vers à une musique écrite d'avance ! ”

“ Pour moi, je suis sûr de connaître la fausseté de ce qu'on avance ; j'ai consulté des oreilles très exercées, et je ne vois point du tout qu'on puisse mettre l'allégresse et la vie, au lieu de je porte l'épouvante et la mort, à moins qu'on ne ralentisse la mesure, qu'on n'affaiblisse et qu'on ne corrompe cette musique par une expression doucereuse, et qu'une mauvaise actrice ne gàte le chant des musiciens. ”

“ « Il faut avouer que le ton de la plaisanterie est, de toutes les clefs de la musique française, celle qui se chante le plus aisément. » Un ton, qui est une clef qui se chante. !
La lumineuse précision de Voltaire fait défaut, et Mme du Deffand est bien mieux inspirée quand elle écrit à son ami Walpole : « A l'égard de Jean-Jacques, c'est un sophiste, un esprit faux et forcé ; son esprit est un instrument discord ; il en joue avec beaucoup d'exécution ; mais il déchire les oreilles de ceux qui en ont. » Si le style n'est guère correct, l'idée est nette et exacte. ”

“ Les faibles aptitudes de la petite espiègle pour la musique et pour la danse, étaient, à l'heure actuelle, le moindre de ses soucis : « Le demi-philosophe n'est point effarouché que la future ait fait peu de progrès dans la musique et dans la danse, et autres beaux-arts ; il ne danse, ni ne chante, ni ne joue ; il est pour la conversation, et il veut penser. » Cela vaut mieux en somme, que de « faire des contes de ma mère l'Oie. »
Précisément, Jean-Jacques Rousseau lui avait écrit : « Vous corrompez par votre théâtre , les mœurs de ma république.» ”

“ Sur un théâtre créé par le génie, pour mettre dans un exercice continuel la prodigieuse fécondité des arts, on n'a chanté, on n'a dansé, on n'a entendu, on n'a vu constamment que les mêmes choses et de la même manière, pendant le long espace de plus de soixante ans. Les acteurs , les danseurs , l'orchestre , le décorateur, le machiniste ont crié au schisme, et presque à l'impiété, lorsqu'il s'est trouvé par hasard quelqu'esprit assez hardi pour tenter d'agrandir et d'étendre le cercle étroit dans lequel une sorte de superstition les tenait renfermés. ”

“ L'Opéra est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit, où l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une ville et danser autour d'un tombeau 2 ”

“ En général, les tragédies dans lesquelles la musique interrompt la déclamation, font rarement un grand effet, parce que l'une étouffe l'autre. Si la pièce est intéressante, on est fâché de voir cet intérêt détruit par des instruments qui détournent toute l'attention. Si la musique est belle, l'oreille du spectateur retombe, avec peine et avec dégoût, de cette harmonie au récit simple. ”

“ L'idée dominante de Voltaire, quant au drame lyrique, se réflète ici 2. Castil-Blaze la saisit au bond, et, après avoir déclaré hautement que « l'œuvre du musicien doit toujours écraser celle de son collaborateur, » il lance, avec sa légèreté habituelle, ces monstruosités : « Deux arts ne peuvent triompher à la fois ; il faut que l'un d'eux cède le pas, et la musique est placée avec trop d'avantages sur la scène, pour ne pas étouffer les versiculets du parolier, quand même il serait poëte 3. » ”

“ « Vous avez tellement réussi dans la musique , que votre difficulté à présent sera d'avoir auprès de vous un musicien qui vous surpasse. Nous venons d'exécuter ici de votre musique. Votre portrait était au-dessus du clavecin. Vous êtes donc fait, grand prince, pour enchanter tous les sens1 ».
Aussi Voltaire ne songea-t-il, dans ses moments libres, qu'à se rendre « moins indigne » des bontés de son auguste ami, « en étudiant de plus en plus les arts » qu'il daignait cultiver lui-même. Au fond, Frédéric possédait un certain talent musical. ”

“ Il résume ainsi, vers 1760, le tripot des théâtres parisiens : « Un entrepreneur des spectacles de la Foire tâche, à Paris de miner les comédiens qu'on nomme Italiens ; ceux-ci veulent anéantir les comédiens français par des parodies ; les comédiens français se défendent comme ils peuvent ; l'Opéra est jaloux d'eux tous ; chaque compositeur a pour ennemis tous les autres compositeurs, et leurs protecteurs, et les maîtresses des protecteurs. » ”