Mme du Deffand

“ C'est à l'angle de cette cheminée que s'élève le monumental fauteuil au dossier recourbé en forme de niche que Mme du Deffand nomme son tonneau et où elle tient ses assises.
Bien que la soixantaine n'ait pas encore sonné, Mme du Deffand est une vieille femme; c'est elle-même qui le dit. Comme la cécité, elle accepte la vieillesse, elle s'y résigne sans récrimination, sans apparent effort, comme une personne de bonne éducation qui, obligée de vivre avec de moroses compagnes, leur accorde un sourire. ”

“ On m'avait dit que Mme du Deffand était méchante; elle n'est même pas médisante. Il y a dans sa nature tant de faiblesse, d'insouciance, de légèreté, qu'un sentiment vif ne saurait l'agiter longtemps. Son cœur n'est pas plus capable de haïr que d'aimer. Brouillée avec d'Alembert, elle me parla de ses démêlés avec lui sans ressentiment, sur le ton du récit plutôt que de la plainte. ”

“ Mme du Deffand est difficile à définir, écrit-elle: le grand naturel qui fait le fond de son caractère la laisse voir si différente d'elle-même, d'un jour à l'autre, que, quand on croit l'avoir attrapée ce qu'elle est, on la trouve, l'instant d'après, sous une forme différente. Elle est ennemie de toute fraude et affectation; ses discours et son visage sont les interprètes fidèles des sentiments de son âme. ”

“ La passion qu'il a du bien des humbles n'a d'égale que celle, qu'en certaines circonstances, il déploiera contre les puissants. « On dit que Dieu a créé le monde pour sa gloire, écrit-il à Mme du Deffand, je ne sais pas à qui Dieu voulait plaire. Pour moi, je veux plaire à votre grand'maman et à monsieur son mari. »
Afin de célébrer ces aimables bienfaiteurs, il imagine une fête champêtre où leur nom sera proclamé, et il en envoie le compte rendu en prose et en vers. ”

“ L'esprit de Mme du Deffand est un bel esprit, amateur du vrai, du noble, du simple; ennemi de la prétention, de l'affectation et de tout ce qui a l'air de contrainte et de grimace, ou de vouloir briller aux dépens de la justesse et du naturel. Son sexe semble contrarier son génie; on soupçonnerait volontiers la nature de s'être méprise en plaçant par mégarde un esprit mâle et nerveux dans un corps féminin et débile. On ne sait si le spectacle de la plus aimable femme du monde console assez de la perte de l'homme excellent et supérieur. ”

“ Dans cette société du XVIIIe siècle, il y a plus d’une nuance. Mme Du Deffand se distingue de toutes les autres femmes du temps qui ont eu comme elle un salon, ou qui se sont peintes dans leurs lettres et dans leurs mémoires. ”

“ Mme du Deffand allait, elle aussi, bénéficier de la situation de confiance qu'occupait sa parente. Invitée à la table de la reine, elle y a du succès; sa conversation intéresse, charme, et il ne tiendrait qu 'à elle d'obtenir une de ces sinécures qui ouvrent l'accès journalier au palais; mais Mme du Deffand n'est pas une personne de cour; jamais elle ne saura plier son caractère indépendant, son esprit de vérité aux formules courtisanesques. Une réalité bien sonnante a pour elle plus de prix que les chimères de la vanité : elle sollicite une pension. ”

“ Tout, au début, va pour le mieux; on se rencontre chez les uns et chez les autres; on prend des repas ensemble. « M. et Mme du Deffand s'accommodent à merveille, écrit le naïf abbé sur un ton de triomphe; le ménage d'Aulan se réjouit et envoie force compliments; la société parisienne applaudit à un accord qui lui rend un couple agréable; jusqu'à Mlle Aïssé, chacun célèbre « la plus belle amitié du monde ».
Tout ceci n'est qu'apparence. A mesure qu'elle le voit davantage, Mme du Deffand éprouve à l'égard de son mari « une aversion outrée ». ”

“ Satisfait de la ressemblance en ce qui concerne sa vieille amie, Walpole se montre plus difficile pour le joli visage de Mme de Choiseul : « Rien, dit-il, qui vaille la délicatesse mignonne du modèle, cet esprit personnifié, cette finesse sans malice et sans affectation. Rien de cette beauté qui semble une émanation de l'âme venue se placer sur le visage de peur qu'on ne l'aime pas assez. »
Si exigeante qu'elle soit, Mme du Deffand ne saurait souhaiter mieux, mais aucune parole ne contente ce cœur inquiet; c'est à la présence des êtres chers qu'elle aspire. ”

“ « La femme est un tout petit modèle dont la taille ne dépasse guère la hauteur de la tabatière de son mari ; elle est blanche, elle a de beaux yeux, elle est fort parlante, ils paraissent s'adorer. » Si peu indulgente qu'elle soit aux idylles, Mme du Deffand semble, au début, s'accommoder assez bien de celle-là. «Mon népotisme, dit-elle, tourne mieux que je ne l'avais espéré. Mes neveux sont de très bonnes gens qui me marquent beaucoup d'amitié et qui évitent de me gêner. » Que l'affection soit sincère, elle en doute, ainsi qu'elle
a toujours douté des sentiments qu'on lui témoigne. ”

“ Au milieu des êtres médiocres dont se compose toute réunion humaine, et particulièrement une cour, on imagine la joie, pour une personne de la qualité qu'était la mémorialiste, de voir arriver une Mme du Deffand. Elles se reconnaissent aussitôt, vont l'une vers l'autre, les mains tendues, comme des compatriotes qui se retrouvent en pays étranger. Leur vision du monde est à peu près la même, car elles sont élèves de La Bruyère et à l'un comme à l'autre, il a imprimé le cachet
de son esprit réaliste. ”

“ « Il est charmant, écrit Mme du Deffand, interprète en cela du jugement de toutes; il n'y a plus que lui en qui on trouve de l'esprit, de l'agrément; hors de lui, tout est sot, extravagant ou pédant. »
Cet indicible charme, aucune femme ne devait le subir aussi complètement, aussi durablement que la sienne. Ne devant jamais parvenir au bonheur d'être aimée, Mme de Choiseul aura du moins celui d'aimer, dont quelques-uns assurent qu'il est le plus grand de tous. Si une justice réglait les mouvements du cœur, Louise-Honorine aurait inspiré à son époux la plus vive passion. ”

“ On peut le supposer par une phrase où Mme du Deffand elle-même dépeint son caractère : «Je suis d'une humeur enragée; tout me choque, tout me blesse ou m'ennuie. Il faut que je fasse des efforts incroyables pour ne pas brusquer tout le monde. » Dans une telle disposition, il est probable qu'il n'y eut ni scène ni querelle violente, mais, d'une part, l'impatience que cause aux nerveux les compagnies insuffisamment distrayantes, et de l'autre, le dépit de n'être point apprécié. ”

“ Mme du Deffand n'était pas aveugle de naissance et avait continué de garder dans sa pensée, dans son imagination, un univers visible. Dans cet univers-là, l'Anglais, qui était venu la visiter, qu'on lui avait décrit et dont elle avait caressé les traits, n'était pourtant, ne fut jamais qu'une image de rêve. Elle l'avait conçu, une fois pour toutes, à son gré, selon son besoin secret d'idéal masculin que n'avaient accompli ni le régent, ni Fargis, ni même d'Alembert et ni l'âge, ni la maladie, ni
le ridicule ou les méchancetés n'altéreront jamais ce visage irréel. ”

“ Mme du Deffand était, si je puis dire, trop intelligente pour une femme, particulièrement pour une femme de son siècle. Surtout son intelligence était trop spéciale : elle était douée d'une finesse qui la laissait tout de suite apercevoir « les ressorts des êtres ». Elle ne pouvait garder aucune illusion sur personne. Cette finesse, elle n'avait pas voulu l'employer à conquérir le pouvoir comme la Montespan ou la Pompadour, ni en intrigues pour l'influence comme la Tencin, et sa mésaventure avec le régent ne lui avait valu, nous le savons, qu'une pension modeste. ”

“ Cette souveraineté de l'esprit, qui est cependant la plus haute, la plus flatteuse à laquelle puisse prétendre une femme qui n'est plus jeune, laisse Mme du Deffand indifférente. Sa tristesse est trop profonde pour que des satisfactions d'amour-propre y puissent remédier. C'est un mal qui tient à la racine même de son être. ”

“ Dans la confession presque quotidienne que sont les lettres de Mme du Deffand, la vérité se fait jour sur une âme de femme qui, sans ces secrets aveux, serait restée sous l'accusation de sécheresse où l'avait classée un jugement superficiel. Mieux renseignés, nous savons quel feu de passion renfermait ce cœur pudique et de quelle abnégation, de quel renoncement à elle-même, jusqu'à se faire « sa petite » comme elle disait, notre héroïne a été capable devant le potentat qu'elle avait le malheur d'aimer. ”

“ Le sentiment du ridicule (ce sentiment auquel, du côté de Walpole, elle se heurtera plus tard si douloureusement) la saisit irrésistiblement. Plus que jamais sceptique et railleuse, elle répond dans un éclat de rire: « C'est le clair de lune qui vous inspire. Je suis regrettée, désirée selon la disposition où le temps met votre humeur. » Et la lettre se termine par l'aveu de glace qui aurait à jamais flétri la mémoire de Mme du Deffand si le reste de sa vie n'en avait été le démenti perpétuel.
Sous l'injure, l'amant indigné bondit. ”

“ Ces heures-là, Mme du Deffand les redoute plus que la mort. A tout prix, il lui faut de la vie autour d'elle, du mouvement, des paroles, tout ce qui empêche de réfléchir. « J'aimerais mieux, dit-elle, la compagnie du sacristain des Minimes que de passer une soirée seule. » Qu'elle se rassure; la plus brillante société ne cessera jamais de se presser dans son salon. A la coterie intime que nous connaissons, s'ajoutent chaque jour de nouveaux visiteurs attirés par la sympathie ou par une simple curiosité. La réputation s'étend au loin de celle qu'on nomme « la spirituelle marquise » ”

“ Avec un esprit fait pour tout comprendre, Mme Du Deffand a le malheur de n’avoir aucune illusion ; elle cherche obstinément à s’intéresser à quelque chose, elle n’y parvient pas ; elle se crée une agitation factice qu’elle porte jusqu’à quatre-vingts ans. Ses lettres ne sont pas seulement l’expression de son esprit, elles sont l’histoire légère d’un temps, d’une société, et c’est ce qui en fait une œuvre à la fois morale et littéraire, une de ces œuvres dont la restitution est dans le goût du jour et reprend un intérêt nouveau. ”

“ Mme Du Deffand est d’ailleurs trop juste pour se plaindre de cette privation de l’amitié. « Je ne désire point d’être aimée, je sais qu’on n’aime point et je le sais par moi-même ; je n’exige point des autres qu’ils aient pour moi les sentimens que je n’ai pas pour eux. » Et cependant, si fatiguée qu’elle soit de cette existence de salon qu’on a appelée « le sublime du frivole, » elle ne peut s’en passer. ”

“ Au milieu de ce qu'elle nomme « cet océan du monde », Mme du Deffand se sent un peu délaissée. Bien que Mme de Choiseul soit avec elle aussi affectueuse que par le passé, qu'elle vienne constamment la voir et l'invite, la réinvite en assurant que le couvert de la petite-fille est toujours mis entre celui de ses grands-parents, l'ombrageuse vieille femme se retire en elle-même, où fermentent les idées funestes. ”

“ Mme du Deffand est encore recherchée dans les réunions plus intimes de M"' de Beauvau, de Villars, de Duras, où s'inaugure la mode destinée à tant se répandre des bureaux d'esprit et où ses bons mots font fureur. Mais sa prédilection du moment va au salon de Mme de Mirepoix où, chaque soir, se dressent des tables de whist, de pharaon, de macédoine; elle se prend d'une, véritablé frénésie pour le jeu; rien na peut l'en arracher; elle y passe ses nuits, gagne, perd des sommes importantes. ”

“ Tandis que chez Mme Du Deffand tout se tourne à l’analyse, et que la vie elle-même, dans le creuset subtil de son esprit, s’évapore en un nuage insaisissable, tout chez Mme Roland est action et passion, la passion, elle-même n’étant pour elle qu’une autre manière d’agir. ”

“ Loin que les départs de Walpole et des Choiseul eussent laissé Mme du Deffand dans l'isolement, jamais autant de monde ne s'était pressé dans son salon, jamais sa personne n'avait inspiré plus de sympathie ou de curiosité. Les années, cependant, qui lui restent à vivre vont être d'une aridité désolante, car elle n'a de pensée que pour les absents. Les autres, tous ces visiteurs qui entourent son fauteuil, ne sont que des comparses, des figurants qui passent sur la scène sans l'occuper. ”

“ Il étale ses maux pour faire admirer son âge. Il appelle Mme du Deffand « sa soeur » en s'appelant, lui-même, frère Quinze-Vingt, à cause de ses yeux que la neige de la montagne rend aveugles pendant la mauvaise saison. Mme du Deffand, elle, n'a rien à faire admirer : c'est elle la vraie pessimiste et alors que Voltaire fait encore de l'esprit, elle avoue toute sa désolation. « Vous croyez avoir trouvé la vérité, moi je crois qu'elle est introuvable. »
Là est tout à la fois leur point d'accord et de divergence. Elle n'avait pu s'entendre avec d'Alembert, qui méprisait la frivolité. ”

“ Il est bien difficile de savoir, même au terme d'une étude comme celle-ci, si Mme du Deffand n'a pas été condamnée à l'ennui, parce qu'elle était ennuyeuse, première ébauche de ces femmes, si fréquentes aujourd'hui, que domine leur
cerveau et qui ne peuvent échapper à la solitude du cœur que par l'ambition, ou bien si de ce sentiment, qu'elle partagea avec tout son siècle, elle a seulement été l'image la plus pathétique et l'expression la plus heureuse. ”

“ Les lettres qu’on a de lui, écrites à Mme du Deffand (1753-1754) , nous le montrent établi dans la vie domestique, à la fois fidèle et consolé. La main souveraine du temps apaise ceux même qu’elle ne parvient point à glacer. C’est bien au fond le même homme encore, non plus du tout brillant, devenu un peu brusque, un peu marqué d’humeur, mais bon, affectueux, tout aux siens et à ses amis, c’est le même cœur : « Car vous qui devez me connaître, vous savez bien, madame, que personne ne m’a jamais aimé que je ne le lui aie bien rendu. » ”