Gaston Rageot

“ « Je sens tout le malheur qu'il y a de n'avoir rien acquis dans sa jeunesse : on ne vit dans sa vieillesse que sur le bien d'autrui... L'ignorance rend la vieillesse plus pesante. » Il y a des repentirs intellectuels comme il y en a de moraux : ils honorent l'esprit comme les autres la conscience!
Mais surtout, déçue, se sentant exceptionnelle, repliée sur elle-même, elle glissa vite à ce sentiment de solitude, d'abandon, auquel l'adolescence est particulièrement disposée et si voisin tout à la fois de l'ennui et du désespoir. ”

“ Mais avec l'âge, le ton, toujours plaisant, devient plus grave et, peu à peu, il découvre le secret de leur mutuelle fidélité, principalement de la sienne : « Je vous aime comme mon âme, car je me suis toujours aperçu que mon âme, au fond, pensait comme la vôtre. » Il ne cesse de moduler ce thème avec des variations infinies sur la vieillesse, la vie, la mort, le pessimisme et le privilège, qu'ils eurent toujours tous deux, de la vérité. « Vous savez que vous étiez selon mon cœur et que je suis le doyen de ceux qui vous
sont attachés. » ”

“ Rien de ce qui dure n'est tolérable aux nerfs surmenés et aux cœurs épuisés. Les liaisons tenaient quinze jours; mais le caprice qui remplaçait l'amour et même le désir, c'était encore trop long. On lui préférait l'aventure sans lendemain, la fantaisie d'un soir de fête, la rencontre de l'inconnu, dans l'ombre d'un parc, au coin d'une pelouse, ou l'incognito d'un bal, la chair offerte et le visage masqué.
Le régent lui-même, las de son PalaisRoyal, dont il s'était fait un sérail, ne dédaignait point cette illusion, qui eût été si naïve si elle n'avait été si cruelle, de l'instant inconnu. ”

“ Pareillement, Mme de Genlis rend Mme du Deffand responsable de sa solitude et de son ennui : « Il y avait dans son caractère tant de faiblesse, d'insouciance et de légèreté qu'un sentiment vif ne pouvait l'agiter longtemps. Elle n'était pas plus capable de haïr que d'aimer. » Et Mme de Genlis se résume en disant que le cœur de Mme du Deffand a vieilli, mais que son esprit n'a pas mûri. Elle est allée comme nous savons, jusqu'à prétendre que la perte de la vue n'affectait pas du tout la pauvre femme qui aimait mieux être aveugle que d'avoir un rhumatisme douloureux. ”

“ Il étale ses maux pour faire admirer son âge. Il appelle Mme du Deffand « sa soeur » en s'appelant, lui-même, frère Quinze-Vingt, à cause de ses yeux que la neige de la montagne rend aveugles pendant la mauvaise saison. Mme du Deffand, elle, n'a rien à faire admirer : c'est elle la vraie pessimiste et alors que Voltaire fait encore de l'esprit, elle avoue toute sa désolation. « Vous croyez avoir trouvé la vérité, moi je crois qu'elle est introuvable. »
Là est tout à la fois leur point d'accord et de divergence. Elle n'avait pu s'entendre avec d'Alembert, qui méprisait la frivolité. ”

“ Sans sentiments, sans imagination, elle ne se fait point d'illusions, elle connaît la valeur intrinsèque de toute chose, elle s'ennuie de la vie et elle dit : « Il n'y a que la mort qui termine nettement les chagrins
et le malheur. » L'analogie n'est-elle pas sensible ?
Mme du Deffand, à n'en pas douter, se tenait elle-même pour supérieure à Mme de Maintenon, mais, par contre, Mme de Sévigné la décourageait, et même l'agaçait, parce que celle-ci était l'admiration— la seule admiration française, rappelons-nous— de Walpole. ”

“ Elle échappa certainement au chagrin, au découragement, à toutes les amertumes qu'auraient pu comporter sa jeunesse et sa situation. Elle ne versa aucune larme, mais elle tomba dans un mal bien pire que le désespoir.
Belle, éclatante, avec son teint lumineux et ses yeux étincelants, la parole aussi alerte que l'esprit, vive et mordante à la repartie, plus capable d'ailleurs de faire des mots que de chanter la romance, marquée enfin pour le jeu principal de la vie mondaine, qui est la conversation, la jeune mariée, dans l'intimité conjugale, ne trouva point un partenaire digne d'elle. ”

“ Enfin, le charme de Mme du Deffand et son habileté à plaire ne lui avaient pas seulement conquis l'amitié des femmes perdues du Palais-Royal, mais aussi l'affection ardente de Mlle d'Aïssé; cette Circassienne, demi-servante chez Mme de Ferréol, dut sa célébrité et son influence à son amour pour le chevalier d'Aidie, à sa maternité illégitime et à son ardente conversion. Comme Mlle de Lespinasse, elle incarne et perpétue, dans ce siècle sans amour, cette religion de l'amour à laquelle nulle femme ne peut rester insensible. ”

“ Julie de Lespinasse a donné à Mme du Deffand, depuis qu'elles ont enfin triomphé des Vichy, toutes les preuves de reconnaissance, d'admiration et de sollicitude. Les promesses qu'elle avait faites dans l'enthousiasme, elle les a tenues dans la joie. Elle est, dans les ténèbres de sa vieille amie, la clarté; surtout, sans en avoir l'air, elle anime ce salon, attire et retient les invités, assure à l'aveugle ces présences quotidiennes et fidèles, qui
sont ce dont elle a le plus besoin pour ne pas mourir. ”

“ Mme du Deffand était, si je puis dire, trop intelligente pour une femme, particulièrement pour une femme de son siècle. Surtout son intelligence était trop spéciale : elle était douée d'une finesse qui la laissait tout de suite apercevoir « les ressorts des êtres ». Elle ne pouvait garder aucune illusion sur personne. Cette finesse, elle n'avait pas voulu l'employer à conquérir le pouvoir comme la Montespan ou la Pompadour, ni en intrigues pour l'influence comme la Tencin, et sa mésaventure avec le régent ne lui avait valu, nous le savons, qu'une pension modeste. ”

“ Nous savons que la sentimentalité funèbre n'est point sa manière. Mais elle dégage de cette destinée singulière et offre en oraison funèbre à son ami disparu une fleur de sa sagesse et de son amertume. Cet homme heureux avait dû son bonheur à ce qu'il possédait une demi-connaissance du monde-
celle qu'il faut tout à la fois pour ne point se tromper et pour ne point se désespérer, d'une superficialité juste. C'est cette qualité de Pont de Veyle qui confirme à Mme du Deffand son propre défaut : « Il faut le plus souvent s'en tenir aux surfaces et se contenter d'y conformer les siennes. » ”

“ J'ai le monde en horreur, mais je tire ce profit de l'ennui qu'il me cause, qu'il me
fait trouver du plaisir à voir mes jours s'écouler... » Hélas ! elle se trompe ellemême en se contredisant et elle a elle-même exprimé tout le pathétique de cette contradiction (« Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la mort... ») Elle ne voit rien au delà de la vie, de même qu'un enfant perdu dans le désert ne verrait rien que ce désert; pourtant n'y a-t-il que ce désert? « Notre âme immortelle, dit Voltaire, a besoin de la garde-robe pour bien penser. » ”

“ On dirait même que Voltaire a atteint jusqu'aux confins de la tendresse et, résumant dans une de ses phrases ailées toute l'étendue de ces deux existences si longues et de cette liaison si suivie, il envoie à Mme du Deffand cet aveu : « En vérité, c'est dommage que la nature m'ayant fait ce me semble, pour vivre avec vous, me fasse mourir si loin de vous. » #
Ainsi leur amitié repose sur un sentiment particulièrement juste de l'un et de l'autre, car Mme du Deffand juge elle-même fort bien et parfois assez sévèrement Voltaire. ”

“ Il poussait l'amour de cette liberté jusqu'à l'insolence, il le poussa même jusqu'à l'ingratitude, de même qu'il l'éleva parfois jusqu'à la noblesse : il n'y a rien de plus digne et de plus juste que la lettre par laquelle
il répond aux avances et à l'invitation du roi de Prusse, comme il est si regrettable que ne rait point fait Voltaire — on n'ose supposer que son intimité avec Mme du Deffand eût été de quelque poids dans cette résolution de ne point quitter la rue Saint-Dominique pour Berlin. ”

“ « Savez-vous bien que vous étiez des esclaves à Sceaux et à Anet ? » Elle est sûre que le véritable esclave, c'est lui, car il a cédé à des prestiges qui n'avaient point trompé d'Alembert ; la vieillesse même n'aura point ennobli le caractère du grand homme et elle le déplorera jusqu'à la veille de leur mort en un langage qui l'élève très haut parmi les grands esprits de ce siècle. ”

“ Elle écrit à la petite duchesse de Choiseul que c'est une erreur de prétendre que la liberté existe dans les démocraties. On a mille tyrans au lieu d'un. En revanche, elle partageait avec Voltaire l'horreur de la guerre et elle l'approuvait d'enthousiasme, si l'on peut dire en parlant d'elle, lorsqu'il lui écrivait : « Le nombre des maladies qui nous tuent est assez grand et notre vie est assez courte pour qu'on puisse se passer du fléau de la guerre. » — N'était-ce point là de grands pacifistes, au sens le plus moderne du mot ? ”

“ Et c'est aussi son intelligence qui s'affirme, la plus vive et la plus pénétrante, la plus cruelle aussi, la plus masculine peut-être qui se soit jamais rencontrée chez une femme, et qui s'est tournée si douloureusement contre elle-même, mais qui a tant ébloui les autres, qui l'a conduite aux confins du désespoir et du nihilisme, mais qui a émerveillé Montesquieu, d'Alembert, Voltaire, Fontenelle et jusqu'à Beaumarchais. ”

“ Il est bien difficile de savoir, même au terme d'une étude comme celle-ci, si Mme du Deffand n'a pas été condamnée à l'ennui, parce qu'elle était ennuyeuse, première ébauche de ces femmes, si fréquentes aujourd'hui, que domine leur
cerveau et qui ne peuvent échapper à la solitude du cœur que par l'ambition, ou bien si de ce sentiment, qu'elle partagea avec tout son siècle, elle a seulement été l'image la plus pathétique et l'expression la plus heureuse. ”

“ Elle, elle ne se lamente pas, ne se livre jamais à aucune effusion, mais on sent sa misère et c'est cette retenue qui lui donne tant d'autorité pour morigéner la marquise. Elles peuvent bien disserter sur le bonheur. L'une a souffert de ne pas aimer et de ne pas être aimée; l'autre a souffert du contraire et elles sont égales en chagrin ; pourtant la duchesse n'est que de son siècle, alors que la marquise est déjà du suivant, et si l'une annonce Chateaubriand, l'autre aura inspiré Beaumarchais. ”

“ « La comédie n'est plus au-dessus d'une troupe bourgeoise, car le jeu naturel que M. Diderot a prêché a produit le bon effet de faire jouer Agrippine avec le ton d'une harengère. » Ne dirait-on pas ces réflexions d'hier et même d'aujourd'hui ?
Dans la polémique qui avait surgi entre Voltaire et Walpole à propos de Shakespeare, de Corneille et de Racine, elle était intervenue, dans une sorte d'arbitrage amical, avec une mesure et une justesse qui montrent qu'aucune passion, fût-ce son amour pour un Anglais, ne pouvait triompher de sa sagesse française. ”

“ Dans cette société déjà touchée à mort, la haute vie se noyautait comme le lait se caille.
La duchesse du Maine, dont le ménage avait tant agité la cour de Louis XIV, vivait à l'écart, à Sceaux ou dans le château d'Anet. Là, on ne pourchassait pas moins le plaisir, certes, qu'au Palais-Royal, mais on employait d'autres moyens et la princesse se montrait particulièrement éprise de théâtre, jouait elle-même la comédie éperdument. Chez elle, au lieu des courtisanes du régent et des intrigues d'alcôve, on trouvait des gens de lettres et des piques d'amour-propre ”

“ Comment, en effet, auprès d'une « vieille sybille aveugle », ainsi qu'elle disait ellemême, qui a eu tant de peine à s'enthousiasmer jamais pour un être et qui s'est toujours jugée trahie par ceux qu'elle avait choisis, imaginer qu'elle va soudain, à soixante-huit ans et pour le reste de
sa vie, s'émouvoir jusqu'au meilleur de soi-même, devenant à l'approche d'un homme, capable d'une exaltation où se mêleront tous les sentiments humains, l'amour, la maternité, la colère, la jalousie, l'amertume, offrant tous les mouvements de la passion et toutes les réflexions de la sagesse? ”

“ La guerre qu'ils avaient entreprise contre la religion lui paraissait naïve, car elle ne voyait point tant de périls dans la foi et, déjà, dans ce dogmatisme négateur, elle pressentait, avec les dangers de l'orgueil, ceux du fanatisme primaire.
Consciente d'elle-même, comme elle fut toujours, c'est dans son caractère, ses aventures, ses maux, son ennui et son amour qu'elle a trouvé le fond vivant de sa conception morale. Son expérience personnelle lui avait appris que l'homme a pour principal ennemi la vie. ”