Marquis de Ségur

“ Le ton habituel de l’époque, dans ces liaisons presque publiques, est celui d’une amitié douce, d’une tendresse émue et confiante, d’une sensibilité facilement larmoyante et teintée de mélancolie. Il est rare qu’on y trouve l’accent de la passion, qu’on y entende des cris d’extase ou des sanglots de désespoir ; mais avons-nous le droit de nous en étonner ? L’amour à l’état de délire est, comme la fièvre chaude, une chose exceptionnelle, et l’on peut se demander s’il le faut déplorer. Pour ne pas être frénétique, le sentiment n’en est pas moins sincère. ”

“ Julie, comme nous savons, excessive, absolue, se donnant tout entière et n’exigeant pas moins, Guibert épris sans doute, mais apportant dans son amour l’égoïsme et la légèreté d’un homme gâté par de nombreuses conquêtes, d’ailleurs passionné de mouvement et d’activité extérieure. Un fossé profond les sépare, et l’esprit pénétrant de Mlle de Lespinasse ne tarde guère à s’en apercevoir : « La dissipation, l’occupation, le mouvement vous suffisent, lui dira-t-elle bientôt ; moi, mon bonheur, c’est vous, ce n’est que vous. »
Plus les semaines s’écoulent, plus les dissonances s’accentuent. ”

“ L’humiliation que lui cause sa faiblesse, la lutte constamment renouvelée entre son âme et son être physique, entre ses sens et sa raison, c’est désormais le drame mystérieux de sa vie, le tourment caché qui l’épuise, jusqu’à l’instant prochain où elle y succombera. Nous venons d’assister aux premières atteintes de ce mal ; ce qui n’est encore aujourd’hui qu’un trouble mélangé de honte va tourner brusquement à la souffrance aiguë ; une inguérissable blessure va s’ouvrir au fond de son cœur, juste et terrible vengeance, pensera-t-elle avec désespoir, de celui dont elle a trahi la tendresse. ”

“ La souffrance qu’elle dépeint en ces mots éloquens, il est facile d’en deviner la cause. Ce cœur tout frémissant, ce cœur qui lui échappe, elle a perdu le droit d’en disposer, elle en a fait don à un autre ; chacun de ses battemens est une sorte de trahison. Déjà, la veille du départ de Guibert, elle a senti la première morsure du remords, en recevant une lettre de Mora pleine de tendresse et de confiance : « Il me parle de moi, de ce que je pense, de mon âme, avec ce degré de connaissance et de certitude qu’on a, lorsqu’on exprime ce que l’on sent vivement et fortement [41] . » ”

“ Ces protestations, à vrai dire, sont parfois accueillies par un sourire de doute et d’incrédulité : « Est-il bien vrai ? Avez-vous besoin d’être aimé de moi ? Cela ne prouve pas que vous soyez sensible ; cela prouve seulement que vous êtes insatiable [57] . » Néanmoins, pour le cœur malade de Mlle de Lespinasse, de telles paroles sont un baume bienfaisant, et sa plume retrouve par instans les douces expressions d’autrefois : « Ce qui est la première vérité, c’est que je vous aime avec autant d’âme que si vous aviez fait à mon repos et à mon plaisir le sacrifice de votre bonheur [58] . » ”

“ Les diamans, l’or, l’arc-en-ciel, tout cela ne touche pas l’endroit sensible de mon âme. Un mot de ce que j’aime, son sommeil même, animent plus en moi tout ce qui vit et qui pense que toutes ces richesses factices. » N’est-ce pas, et presque mot pour mot, ce que dit Mme du Deffand du poème des Saisons, par le marquis de Saint-Lambert : « Il y a un peu trop de pourpre, d’or, d’azur, de pampres, de feuillages. Je n’ai pas beaucoup de goût pour les descriptions ; j’aime qu’on me peigne les passions ; mais les êtres inanimés, je ne les aime qu’en dessus de porte. » ”

“ C’est en ces termes que Guibert, le soir de son mariage, épanche dans son journal intime les impressions, mêlées de trouble et d’espérance, dont il sent son âme agitée. Une semaine plus tard, l’accent est déjà plus joyeux : « Jours passés comme un songe ! C’en est un, en effet, pour moi que cet état nouveau. Amour, amitié, candeur, amabilité de ma femme ! Son âme se développe chaque jour ; je l’aime, je l’aimerai ; je crois fermement que je serai heureux [47] . » Dès lors, sa tendresse conjugale croît, pour ainsi dire, d’heure en heure. ”

“ « Mon Dieu, pouvez-vous donc toujours regarder l’amour comme un crime ? Pouvez-vous donc toujours ne vous abandonner qu’à demi et passer votre vie à vous déchirer ?... Ne savez-vous pas que l’amour est comme le feu ? Il épure tout ; il n’y a de malhonnêteté que là où il n’est pas. » Cette rhétorique est superflue ; ce n’est point par des raisonnemens qu’il reconquerra sa maîtresse. Mais, pour le malheur de Julie, il dispose d’armes plus puissantes, le charme prenant de sa voix, l’éloquence magique de son verbe, l’irrésistible attrait qui émane de son être ”

“ Dans ce milieu frivole des salons parisiens, où la plupart des femmes, comme elle dit joliment, se contentent d’être « préférées, » et n’ont nul besoin d’être « aimées, » l’ouragan de passion qui s’est abattu sur son âme la dépouille, pour ainsi parler, de tous vêtemens d’emprunt, arrache l’apprêt et le convenu auxquels, malgré sa sincérité naturelle, elle n’a pu jusqu’alors échapper d’une façon complète, met à nu son cœur palpitant, brûlé d’ardeurs, déchiré de désirs, dévoile enfin l’éternel fond d’humanité qui reparaît toujours à l’instant des grandes crises. ”

“ Aucun pressentiment, dans cette première période, ne l’avertit du danger qui s’approche ; la pensée de l’absent, la tendresse qu’elle lui garde lui répondent de son cœur, l’empêchent, selon son expression, de se défier d’elle-même : « Comment craindre, comment prévoir, lorsqu’on est garantie par le sentiment, par le malheur, et par le bien inestimable d’être aimée par une créature parfaite ? Voilà ce qui entourait mon âme, ce qui la défendait, lorsque vous y avez fait descendre le trouble du remords et la chaleur de la passion. » ”

“ Plus les semaines s’écoulent, plus l’époque du mariage est proche, plus la tête de Julie se monte et plus la fièvre la dévore : Elle réclame constamment Guibert, et elle ne peut supporter sa présence. Chaque parole d’affection est accueillie comme une insulte : « Je veux que vous sachiez qu’il n’est pas en mon pouvoir de souffrir la protection et la compassion. Mon âme n’a pas été façonnée à tant de bassesse ; votre pitié mettrait le comble à mon malheur ; épargnez-m’en l’expression. Persuadez-vous que vous ne me devez rien, et que je n’existe plus pour vous. » ”

“ Ce que l’on sait du caractère de Gaspard de Vichy n’est pas, il faut l’avouer, en désaccord avec cette conduite immorale. Sauf « l’abbé de Champrond, » le trésorier de la Sainte-Chapelle, d’âme simple et d’humeur débonnaire, tous les Vichy de cette génération, le frère aussi bien que les sœurs, — Mme du Deffand et d’Aulan, — nous apparaissent sous les mêmes traits et sont coulés dans le même moule : tous gens d’esprit, cultivés, séduisans, mais égoïstes, durs, autoritaires, cyniques dans les propos, sans scrupules dans les actes. ”

“ Ainsi en est-il de Mora ; mais comment exprimer la révolution qui s’opère chez Mlle de Lespinasse et qui la transfigure au point qu’elle-même ne se reconnaît plus ? Pour la première fois, dirait-on, elle découvre sa vraie nature et prend conscience d’elle-même. Le passé s’évanouit ; une jeunesse nouvelle refleurit ; le monde lui apparaît sous des couleurs qu’elle n’avait jamais vues. Les Mémoires, aujourd’hui perdus, qu’elle avait commencé d’écrire ne s’ouvraient qu’à l’époque de sa liaison avec Mora, « comme si sa vie n’eût daté à ses yeux que du moment où elle l’avait connu [38] . » ”

“ Elle voit clairement qu’elle a demandé « l’impossible » en prétendant fixer un homme jeune, séduisant, aimé de toutes les femmes ; elle reconnaît enfin son fol orgueil et son aveuglement ; aussi a-t-elle fait effort sur elle-même pour libérer son cœur d’un amour insensé ; elle croit y avoir réussi : « Non que je cesse jamais d’avoir de l’amitié pour vous et de l’intérêt pour votre bonheur, mais ce sera en moi un sentiment modéré, qui pourra, si vous y répondez, me faire goûter quelques momens de douceur, sans jamais troubler ni tourmenter mon âme. » ”

“ Venez à mon secours, monsieur ; j’implore tout à la fois votre amitié et votre vertu. Votre ami, M. d’Alembert, est dans l’état le plus alarmant. Il dépérit d’une manière effrayante ; il ne dort plus et ne mange que par raison. Mais ce qui est pis que tout encore, c’est qu’il est tombé dans la plus profonde mélancolie : son âme ne se nourrit que de tristesse et de douleur ; il n’a plus d’activité ni de volonté pour rien ; en un mot, il périt, si on ne le tire par un effort de la vie qu’il mène... ”

“ Guibert, jusqu’à la dernière heure, occupa sa pensée. Ecarté du lit d’agonie par une sévère consigne, il passait ses journées dans la chambre de d’Alembert, faisant à chaque minute demander des nouvelles, suppliant que l’on fît appel à tous les médecins de Paris, tantôt suffoqué par les larmes, tantôt plongé dans un morne abattement [99] . Ce désespoir, rapporté à Julie, portait le trouble dans son âme, en la rattachant, malgré elle, à cette vie qui l’abandonnait. Dans sa furieuse impatience de mourir, elle en arrivait à souhaiter de n’être plus aimée, pour s’en aller plus aisément. ”

“ Parmi ces exemples fâcheux et dans cette atmosphère frivole, elle apprit peu de chose, d’après son propre témoignage ; ce fut elle-même, plus tard, qui refit son éducation. En revanche, elle perdit la foi, que l’éloquence de Massillon, — dépêché vers sa nièce par la duchesse de Luynes [51] pour convertir la précoce mécréante, — ne put ressusciter en cette âme d’enfant de dix ans. « Mon génie étonné trembla devant le sien, dira-t-elle au souvenir de cette singulière controverse ; ce ne fut pas à la force de ses raisons que je me soumis, mais à l’importance du raisonneur. » ”

“ « Si j’avais quelques jours de vie à espérer, s’écriait Voltaire, j’attendrais beaucoup de M. Turgot... Il est né sage et juste, il est laborieux et appliqué. Si quelqu’un peut rétablir les finances, c’est lui [12] . » — « Il y a tant de nouvelles, tant de mouvemens, tant de joie, qu’on ne sait auquel entendre... L’ivresse est générale : » ainsi s’exprime Julie de Lespinasse [13] . Et Mme du Deffand est pour une fois d’accord avec sa jeune rivale ; elle espère tout de ce « nouveau Sully, » qui « professe la vertu, qui veut faire régner la liberté, établir l’égalité, et pratiquer l’humanité. » ”