Mademoiselle de Lespinasse

“ Mademoiselle de Lespinasse, pieuse comme une soeur grise, en avait presque l'extérieur; son éloignement pour le monde et ses modes lui avait fait conserver un costume aussi simple qu'elle : sa mise ne frappait pas, parce qu'elle était en harmonie avec son être ; on n'aurait pu se la représenter autrement. Occupée à diriger la maison de son père, elle consacrait les heures qui lui restaient au service des malheureux et à la prière. Une égalité d'humeur inaltérable ne laissait jamais apercevoir ses peines, ses craintes ou ses souffrances ”

“ Lespinasse eût pu s'en défier. Par cette belle journée de juin, le comte fut pressant, mademoiselle de Lespinasse fut chastement tendre et c'est avec une discrétion bien féminine qu'elle mandait le lendemain à Condorcet : « J'ai fait aussi connaissance avec M. de Guibert; il me plaît beaucoup : son âme se peint dans tout ce qu'il dit ; il a de la force et de l'élévation ; il ne ressemble à personne.'»
« Il ne ressemble à personne ! » ; avec le vide que fut pour mademoiselle de Lespinasse le départ du marquis, le comte devient bientôt un besoin. ”

“ Guibert cherchait à la convaincre qu'ils ne pouvaient s'aimer, et elle répondait : Je ne puis pas vivre! Il lui demandait de chercher à prévoir l'effet qu'elle recevrait de son prochain mariage. Mais, que pouvait-elle dire quand la présence de l'aimé charmait ses sens et son âme ? L'amour-propre prévoit toujours juste; mais la passion n'a point d'avenir : elle est. Quelque temps après, mademoiselle de Lespinasse voyait mademoiselle de Courcelles ; elle la trouvait charmante ; elle songeait que le comte serait heureux et lui savait gré du hasard qui la lui avait fait rencontrer. ”

“ « On voudrait savoir si M. D*** reconnaîtra l'original du portrait suivant» dans une liasse de papiers provenant de mademoiselle de Lespinasse, qui nous a été communiquée par M. Guillaume Guizot. Cette tournure « on voudrait savoir si... » est bien féminine. D'autre part, elle est remarquablement dans l'esprit de mademoiselle de Lespinasse et dans le style de ses relations avec d'Alembert. Les OEuvres posthumes renferment les deux chapitres de la suite du Voyage Sentimental de Sterne par mademoiselle de Lespinasse : toutes les probabilités sont donc en faveur de notre attribution. ”

“ Il quitte le faubourg Saint-Germain, le voisinage de son amie. Il s'abandonne à sa fantaisie et cependant mademoiselle de Lespinasse l'aime à la folie. Il a des embarras d'argent : elle le console et le prie de n'avoir point de carrosse pour elle. Elle l'aime quand elle peut et elle le désire toujours. Son dégoût du monde grandit encore à la passion de Guibert pour la dissipation. Quelquefois elle a l'illusion qu'elle va aimer doucement, comme ce beau jour de carnaval 1775. Elle va faire le tour des Tuileries. Le soleil de février a des douceurs de convalescent ”

“ Mademoiselle de Lespinasse est toujours souffrante ; elle n'en est que plus ardente pour tirer les malheureux de peine ; elle m'a reparlé du chevalier de SaintPierre. Tâchez donc de l'aire quelque chose pour lui quand ce ne serait que de lui assurer les cent pistoles qu'on lui donne. ”

“ Elle se réveille encore —cette fois d'indignation, — quand Guibert veut lui faire donner une pension par Turgot. Il était donc plus facile de l'enrichir que de l'aimer ! Son sentiment est un point fixe ; les larmes la surprennent en société et elle est obligée de s'enfuir. Elle aime par delà son corps, par delà son âme. Elle veut l'impossible ; elle pense l'absurde. Son amour devient un dogme ; elle n'espère pas en Dieu ; ses prières du soir et du matin sont le Credo et le Confiteor de son amour.
Guibert revint le 11 novembre 1773. La résignation de mademoiselle de Lespinasse est superbe. ”

“ Elle pense peut-être qu'il vous en manque quelquesuns qu'elle regarde comme indispensables à un grand homme. Elle a dit que vous n'étiez qu'un enfant : on entend cela; elle croit même que dans un sérail vous traîneriez une éternelle enfance. Je ne le crois pas. » (Lettre du 4 décembre 1754 dans la Correspondance de madame du Deffand, 1865, t. I, p. 226.) — Rousseau dit de mademoiselle de Lespinasse : « Elle a fini par vivre (avec d'Alembert) , s'entend en tout bien et en tout honneur : et cela ne peut s'entendre autrement. » ”

“ Mademoiselle de Lespinasse écrivait à Guibert: « C'est un homme d'esprit ; c'est le chef du parti de l'opposition ; c'était l'ami de Sterne; il adore ses ouvrages. Voyez s'il ne doit pas avoir le plus grand attrait pour moi » (9 octobre 1774) . ”

“ Guibert la retint.
De cette heure date pour mademoiselle de Lespinasse le redoublement du martyre. L'aveu devient une déclaration, le regret un repentir, la déclaration une prière, le repentir un remords, la prière un prosternement, le remords une monomanie. Et son désespoir croît en raison de son amour, comme son amour en raison de son désespoir. ”

“ A CONDORCET.
(Mademoiselle de Lespinasse dictant à d'Alembert) .
A Paris, ce 24 septembre (1775) .
Vous êtes trop aimable, bon Condorcet, de trouver le temps, au milieu de tout ce qui vous occupe et vous accable, de penser encore aux souffrances d'une personne qui n'a plus le droit d'intéresser, puisqu'il est bien décidé que ses maux sont incurables. Mais s'ils peuvent au moins être soulagés par des calmants, ce sont vos soins, vos bontés, votre amitié qui leur en serviront. ”

“ Voyez cet imbécile de Lespinasse qui a voulu gagner le ciel ; il a pris une femme pour faire pénitence. Je veux qu’on dise au contraire : Voyez-vous ce diable de Lespinasse, comme il a épousé une jolie femme ! ce gaillard-là n’en fait jamais d’autres ! Enfin je ne puis mieux choisir que mademoiselle de Beaumont. Sous la protection de Monseigneur, ma femme et moi nous pourrons arriver à un joli sort. Il n’y a plus qu’une légère difficulté. Mon mariage est à moitié fait comme le mariage d’Arlequin. Je viens demander à Horace s’il pense que je serai écouté. ”

“ M. Guillaume Guizot a retiré de ces liasses quelques papiers plus précieux, autographes ou non :
C'est d'abord sur un feuillet, plié en deux dans sa longueur, ce synonyme de penser et sentir, dont mademoiselle de Lespinasse est certainement l'auteur (elle en avait beaucoup composé suivant Guibert) : « penser, c'est s'occuper d'un objet, considéré en lui-même, sans éprouver le bien ou le mal que cet objet peut nous faire ; sentir, c'est éprouver ce bien ou ce mal. On appelle esprit le principe qui pense en nous et âme le principe qui sent. » ”

“ Mais quand on saura que mademoiselle de Beaumont était Rose Primerose, à quarante lieues d’ici, on dira que le malheureux Lespinasse a été pris pour dupe, que tu lui as fait épouser ta maîtresse ; que sais-je ? On dira que la congrégation s’en est mêlée, comme cela arrive souvent ; qu’il a consenti à couvrir une faute de la demoiselle avec son nom, et l’honneur d’un prélat avec le sien ; qu’il ne doit qu’à cette bassesse le grade de capitaine de gendarmerie, et Lespinasse sera déshonoré pour avoir épousé une très-honnête fille. ”

“ ÉTUDE SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE 7
la femme de chambre, un cabinet de décharge et l'appartement de d'Alembert. Ils vécurent côte à côte ; de faux bruits de mariage coururent, répandus par madame du Deffand. La société accueillit cette association avec le tendre respect qu'elle avait pour les coeurs sensibles et les exigences de l'amitié. ”

“ Sa mère, princesse d'Yvetot, marquise de Saint-Forgeux, comtesse d'Albon, vivait séparée de son mari : un enfant ne pouvait être qu'un témoignage accablant. Mademoiselle de Lespinasse naquit chez un chirurgien de Lyon, le 9 novembre 1732 1. Elle était baptisée le lendemain comme fille illégitime du sieur Claude Lespinasse, bourgeois de Lyon, et de dame Julie Navarre: le parrain était le chirurgien, le sieur Louis Basiliac ”

“ Que dites1.
dites1. des Affaires Étrangères, France, tome 319, folio 282.
2l8 LETTRES A MADEMOISELLE DE LESPINASSE
vous d'un sentiment qui, devant être plus vif que le vôtre, reste toujours en arrière du vôtre ? Ah ! ne me le dites pas ! Vous m'affligeriez en m'éclairant. Après tout, je n'ai pas raison de me plaindre : c'est tout ce que sent, c'est tout ce que peut sentir son âme. Puis-je exiger qu'elle me ressemble, qu'elle vous ressemble? Croyez-vous enfin, que si j'en étais le maître, je ne changerais pas ses facultés contre les vôtres ? J'aime votre amitié comme elle est. ”

“ Le présent volume doit être considéré comme le complément de ces trois publications : la Correspondance de Condorcet et deTurgot, les Opuscules philosophiques et littéraires, la Correspondance de d'Alembert.
Ier octobre 1886.
ÉTUDE
SUR
MADEMOISELLE DE LESPINASSE
D'autres femmes ont remué le monde par leur beauté, d'autres par leur esprit, d'autres par leur naissance et leurs richesses ; mademoiselle de Lespinasse a conquis la postérité par son âme, par les intensités de sa souffrance, les élans de son désir, la force de sa raison. Elle dut la vie à l'amour : elle en vécut; elle en mourut. ”

“ Le ministre l'écoutait en silence : une passion si forte
204 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE
prit de l'ascendant sur son âme endurcie ; il fut touché pour la première fois de sa vie ; il leva les yeux avec compassion sur le jeune homme. « Il est juste, dit-il, que tant d'amour soit récompensé. Je vais parler moi-même à la famille de Dona Maria, en obtenir votre grâce et la sienne et négocier votre mariage. » Ces mots payèrent toutes les souffrances de Don Melos. Sa maîtresse lui était restée fidèle ”

“ Turgot, le chevalier de Chastellux, Marmontel, le comte d'Anlezy, la duchesse de Châtillon, sans rompre avec la tradition, suivirent la jeune puissance. Madame Geoffrin, avec cette délicatesse qui double le bienfait, lui assura une pension de mille écus, et mademoiselle de Lespinasse put aller se loger rue Saint-Dominique, près de la rue et du couvent de Bellechasse, non loin de Saint-Joseph. Ce jour-là, le salon philosophique était fondé : de graves lectures vont remplacer les soupers délicieux ”

“ Elle comprit que M. de Guibert savait mieux admirer ; il aura la fortune ; il aura la célébrité; il est ambitieux; il a l'amour de toutes les gloires; mais les amours s'excluent. Et elle applique à sa jeune amitié le mot du comte d'Argenson sur sa petitenièce, mademoiselle de Berville : « Ah ! elle est bien jolie; il faut espérer qu'elle nous donnera bien du chagrin. » Puis ce sont des retours; elle regrette la journée du Moulin-Joli; elle lui en veut de lui devoir l'espérance,
ÉTUDE SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE 2 1
la crainte, le plaisir. Mais elle a besoin de verser son âme en lui. ”

“ Un soir de printemps, Julie de Lespinasse avait rencontré le marquis de Mora, et ç’avait été le coup de foudre. Un soir d’automne, elle rencontra le comte de Guibert, et ce fut le coup de foudre encore. Ne lui en veuillez pas, mademoiselle Alice : il y a des âmes de femmes, vous le saurez plus tard, que le Seigneur n’a point pourvues de paratonnerre. Elles n’en sont pas à blâmer, mais à plaindre, – car on n’est pas foudroyé plusieurs fois impunément. ”

“ Traduisons : c'est le déchaînement de sa passion philosophique qui sera la cause de toutes ses erreurs et de tous ses maux. Fanatique d'irréligion, il ne comprendra rien au sublime de Pascal ; il aura pour Colbert, pour Necker, pour le comte de Muy, des haines injustifiables qui le feront appeler par mademoiselle de Lespinasse, le ci-devant bon Condorcet. Sa plaisanterie d'amère deviendra grossière ; il se séparera de ses meilleurs amis pour se noyer dans le tourbillon révolutionnaire ”

“ « — Eh bien ! ce serait piquant, ce serait la manière la moins bête de se marier. En attendant, je veux que Lespinasse voie Rose, qu’il ait le temps de la connaître, de l’apprécier ; et s’il continue à en être amoureux, nous lui dirons la vérité. C’est la seule manière de concilier l’intérêt que je porte à Rose avec l’amitié que j’ai pour le lieutenant. »
Horace consulta sa sœur le soir même. Il ne put la décider à rappeler Rose au château. Quand il s’agissait de ses principes d’austérité, la douceur habituelle de mademoiselle Cazalès se changeait en une fermeté opiniâtre. ”

“ Sa mère lui donna une belle éducation : elle apprit des langues et parcourut des littératures. Mais n'était-ce pas lui donner le don de vivre plusieurs fois sa vie ? Cette âme si souffreteuse s'affina encore ; exaltée, son imagination pourra multiplier ses souffrances au point de s'y abîmer,ses joies au point d'en mourir ; elle dira: j'ai cent ans, — et elle invoquera la mort.
Les moments de désespérance ne tardèrent pas. Madame d'Albon mourut en 1748 1. Mademoiselle de Lespinasse avait seize ans ; elle restait sans autre ressource qu'une rente viagère de cent écus. ”

“ Mademoiselle de Lespinasse avait écrit d'abord: « mon coeur.»
SUITE DU « VOYAGE SENTIMENTAL » 249
premier besoin de mon [coeur] 1. Un Français dirait que la conversation animée, gaie et variée qu'il y eut pendant ce dîner, l' [avait] 2 fort amusé. Pour moi, je suis [un peu] 3 comme mon oncle Toby, je n'entends guère mieux le mot amusement que la chose. Un jour il venait de secourir le capitaine le Fèvre qui se mourait de chagrin et de misère dans une hôtellerie ”