Madame Geoffrin

“ Avec tant de vertus, de bonté, de bienfaisance, croirait-on que madame Geoffrin eût des ennemis ? eh ! qu’y faire ? Fénélon en avait bien : il faut se soumettre à cette cruelle loi de la nature, et pleurer sur l’espèce humaine. Il est vrai que madame Geoffrin n’avait guères d’ennemis que parmi les femmes, et j’en suis bien fâché pour elles ”

“ Elle avait, comme madame Geoffrin, une société littéraire, mais infiniment moins agréable, et analogue à son humeur douce, froide, polie, et triste. J'en avais été quelque temps ; mais le sérieux m'en étouffait, et j'en fus chassé par l'ennui. Dans cette femme un moment célèbre, ce qui était vraiment admirable, c'était sa modestie. Elle voyait gravé au bas de son portrait : Forma Venus, arte Minerva; et jamais on ne surprit en elle un mouvement de vanité. ”

“ Ce triste mot d’agonie me rappelle bien cruellement, mon cher ami, les funestes circonstances qui m’ont privé de lui donner jusqu’à la fin des preuves de ma reconnaissance et de ma tendresse. En vain cette femme mourante, qui m’aimait et me désirait, laissait échapper quelquefois des plaintes de m’avoir perdu ; si quelqu’un disait un mot de moi, un domestique s’approchait aussitôt, en le priant de ne pas prononcer mon nom. Mais, quoique madame Geoffrin regrettât les consolations qu’on lui arrachait, elle se résignait avec patience à cette privation. ”

“ Madame Geoffrin lui répondit à cela fort plaisamment : C'est que nous vous voyons de trop près. Vous savez, ajouta-t-elle, que nul héros n'est grand homme pour son valet de chambre. Ces traits peuvent suffire pour vous donner une idée du caractère de cet homme célèbre, à qui il ne manquait pour être grand qu'une imagination plus vive, échauffée par un cœur sensible. Il est vrai que ce n'est pas peu de chose. Avec tant de lumière dans l'esprit, il n'a pu entrer dans la carrière du génie, et le défaut de sensibilité l'a laissé sans goût ”

“ Elle est tentée de faire comme madame Geoffrin et de se fâcher de ses bontés et de ses soins. Pourquoi envoyer, quand le bon Condorcet se serait chargé de la commission en lui donnant de ses nouvelles? Elle a un peu dormi et sa douleur devient plus forte. Elle augmente de tendresse et de passion à mesure que ses douleurs deviennent insupportables. Elle sait souffrir, mais ne sait plus aimer, et son ami aurait besoin de ce baume doux et pénétrant. Mais il est trop aimé, voilà le malheur de sa vie. Elle l'invite pour le lendemain, elle aura M. Diderot. ”

“ Plus elles ont d' abord senti de bienveillance pour leurs semblables , plus , en éprouvant chaque jour leur ingratitude , elles se repentent de les avoir servis et s' affligent de les avoir aimés . Une étude des hommes plus réfléchie , plus éclairée par la raison et par la justice , avait appris à madame Geoffrin qu' ils sont encore plus faibles et plus vains que méchants ; qu' il faut compatir à leur faiblesse , et souffrir leur vanité , afin qu' ils souffrent la nôtre . ”

“ Ce fut chez madame Geoffrin , que l'abbé Raynal lut avec enthousiasme une dépêche d'un compagnon de Lafayette , laquelle annonçait son retour. Il arrive, s'écria l'historien des Indes, il nous est rendu, celui qui est allé troquer le cordon bleu contré le ruban de Cincinnatus ! — Je n'aime pas ce ruban, dit à demivoix madame Geoffrin ; la liberté agreste de ces honnêtes quakers me semble s'en accommoder peu : c'est une parure monarchique, et j'estime qu'il ne vaut guères que pour emmailloter le lin de ma quenouille (2) . ”

“ Il fit appeler ses commis; et ceux-ci n'ayant entendu parler de rien : « Allez-vous-en coucher chez vous, me dit-il, et revenez demain sur les dix heures; cela sera tout aussi bon. »
J'avais besoin de cette soirée pour arranger le Mercure du mois. J'envoyai donc prier à souper deux de mes amis ; et en les attendant je passai chez madame Geoffrin, pour lui annoncer ma disgrâce. Elle en savait déjà quelque chose, car je la trouvai froide et triste ; mais , quoique mon malheur eût pris sa source
dans sa société, et qu'elle-même en fût la cause involontaire, je ne touchai point cet article ”

“ Après cela, si l’on veut, ce sens commun, cette raison, cette activité bienfaisante ne sont point exempts d’artifice ou même d’une certaine sécheresse. Mme Geoffrin est à sa manière une femme du XVIIIe siècle; elle a plus de netteté que d’élévation, et tout compte fait, dans des conditions honnêtes, elle ne croit guère qu’à la bienséance. ”

“ Elle le sait et même elle s’en vante : « Je ne troquerais pour rien au monde la connaissance profonde que j’ai des hommes. » Sans être aussi profonde que se l’imaginait Mme Geoffrin, cette clairvoyance était véritable, à condition toutefois de s’exercer dans un ordre d’idées et dans un cercle de personnes convenablement restreint. Le tort de Mme Geoffrin fut de regarder parfois fort au-delà de son salon. C’est elle qui, écrivant au roi de Pologne, quelques années, il est vrai, avant le premier partage, résume ainsi son opinion sur Catherine II : « Réellement, c’est une femme charmante. » ”

“ De condition modeste, épouse d’un bourgeois immensément enrichi, très belle au surplus et spirituelle, Mme Geoffrin réunissait chez elle tout ce que le premier quart du XVIIIe siècle comptait de sommités littéraires, artistiques, scientifiques ou aristocratiques.
Née en 1715, sa fille Marie-Thérèse jouissait de beaucoup d’esprit et d’un fort joli minois. Négligée par la mère, elle comprit très tôt qu’il est bon de cacher certaines qualités propres à inspirer la jalousie même à l’auteur de ses jours. Dans le salon de Mme Geoffrin elle affecta d’abord un mutisme qui confinait à la stupidité. ”

“ Mme Geoffrin est une personne prudente qui veut bien être philosophe, mais qui, par modération de caractère autant que par prévoyance, craint les opinions trop ardentes, qui tient surtout à ne point être dérangée dans sa vie et qui règle l’atmosphère de son salon. ”

“ « Quand on n’a pas d’argent, on ne doit pas avoir de fierté. » Des mots de ce genre sont regrettables, attendu qu’ils ne dénotent pas seulement une dérogation aux convenances et usages du monde. Mais on ne les reprochait pas à Mme Geoffrin ; car, en dépit de sa rudesse à morigéner ses amis et de sa mollesse à les défendre, on la savait sans méchanceté. On ne s’étonnait pas davantage que le commerce de la société polie n’eût pas chez elle atténué les saillies trop vives du caractère. Mme Geoffrin n’était pas de celles qui s’assimilent à un milieu nouveau. ”

“ Quand la nature se marque en traits si fortement accentués, en essayant de la corriger on n’arriverait qu’à la gâter.
Pendant de longues années Mme Geoffrin mena l’existence cossue et modeste des bourgeoises d’autrefois ; son mari lui savait gré du bonheur solide qu’il lui devait. Mais Mme Geoffrin n’aurait été ni la bourgeoise qu’elle était, ni une femme de son temps, si elle n’avait eu le désir de s’élever. Elle allait chez sa voisine Mme de Tencin, intrigante qui finissait en précieuse ; l’ambition lui vint de recueillir sa succession. ”

“ C’étaient toutes ces différences qui faisaient tenir à Mme Geoffrin ce propos tant, de fois répété : « Quand je considère ma fille, je suis comme une poule qui aurait couvé un œuf de cane. » La seule ressemblance qu’elles eussent était le goût de morigéner les gens, et encore cette ressemblance demeurait-elle incomplète, car Mme Geoffrin enveloppait ses gronderies célèbres de tant de précautions, de tant de caresses, de tant de douceurs qu’elle les faisait accepter sans trop de difficulté, tandis que Mme de la Ferté-Imbault, on va le voir, disait leur fait aux gens plus rudement. ”

“ Amie de la décence et de la mesure, la maîtresse de maison les a empêchés de heurter trop brusquement le pouvoir et l’opinion, et elle les a préservés contre le danger de se perdre par leur impatience. Au moment où se ferme son salon, la grande bataille du siècle est livrée, l’armée peut se débander, comme elle le fit en effet, s’abandonner à ses instincts de violence et à son goût pour les propos licencieux. L’utilité que les philosophes retiraient des réunions de Mme Geoffrin saute aux yeux ”

“ N’avoir ni la naissance, ni le rang, ni la jeunesse, ni la beauté, ni un esprit brillant, ni même une fortune démesurée, et arriver néanmoins à être une puissance reconnue, flattée, attirant à elle tout ce qui a un nom, courtisée de loin par les têtes couronnées elles-mêmes, voilà le difficile, — et c’est précisément la destinée de Mme Geoffrin d’avoir résolu ce singulier problème, d’avoir triomphé de tout. ”

“ Et le tapage que menèrent les philosophes prouva bien que la maison leur appartenait.
Au lendemain de la mort de Mme Geoffrin les gens de lettres négligeront pour la plupart d’assister au convoi de celle chez qui on ne dînait plus ; mais ils eurent soin d’arranger une réputation qui importait à la leur. Le reproche de pédantisme se murmurait : on l’étouffa sous la clameur des admirations. Morellet, Thomas, D’Alembert composèrent des oraisons funèbres. ”

“ C’est que nous n’admettons pas qu’un homme se réduise, dans sa propre maison à ce rôle de comparse, disposant les menus pour des convives qu’il subit faute de savoir les éloigner. Force nous est de laisser M. Geoffrin dans cette attitude humiliée à laquelle il s’est lui-même condamné. Nous voudrions le plaindre : nous n’arrivons qu’à le prendre en pitié.
Bourgeoise, Mme Geoffrin l’est encore à la manière, non pas du tout de Mme Jourdain, comme on l’a dit, mais de M. Jourdain lui-même, le bourgeois gentilhomme. ”

“ Elle est la reine incontestée de ces tournois intellectuels ; c’est pour elle seule que l’on se met en frais d’esprit ou d’éloquence ; un sourire favorable, un mot approbateur, sont regardés de tous comme le meilleur encouragement et la plus belle des récompenses.
C’est que, par un rare privilège, les familiers de son salon sont, pour la plupart, ses amis ; et c’est encore une note particulière par où son entourage se distingue de celui des autres. On craint Mme Geoffrin ; on admire Mme du Deffand ; on respecte Mme Necker ; on aime Julie de Lespinasse. ”

“ Ce sont des esprits qui redoutent un peu la fatigue et l’ennui, et dont le jugement sain et quelquefois perçant n’est pas continu. Mme Geoffrin, douée au plus haut degré de cette sorte d’esprit, différait tout à fait en cela de Mme Du Châtelet par exemple, laquelle aimait à suivre et à épuiser un raisonnement. Ces esprits délicats et rapides sont surtout propres à la connaissance du monde et des hommes ; ils aiment à promener leur vue plutôt qu’à l’arrêter. Mme Geoffrin avait besoin, pour ne pas se lasser, d’une grande variété de personnes et de choses. ”

“ Mon entrée avait soulevé un brouhaha ; tout le monde s'est mis à chuchoter dans les coins ; un de mes vrais amis, Geoffrin, tu sais, n'a pas voulu me laisser dans ce ridicule ; il est venu à moi et m'a dit ce qu'on racontait. Je suis furieux contre lui, qui s'embarque dans une affaire où il n'entend rien, et choisit justement un tireur de première force et un gentleman de première volée. Il se fera larder, ce qui n'est rien ; mais il sera roulé, ce qui est pire. ”

“ Mme Geoffrin est venue l’autre soir, et s’est assise deux heures durant à mon chevet ; j’aurais juré que c’était milady Hervey, tant elle fut pleine de bonté pour moi. Et c’était avec tant de bon sens, de bonne information, de bon conseil et d’à-propos ! Elle a surtout une manière de vous reprendre qui me charme. Je n’ai jamais vu, depuis que j’existe, personne qui atteigne si au vif les défauts, les vanités, les faux airs d’un chacun, qui vous les développe avec tant de netteté, et qui vous en convainque si aisément. ”

“ Que d'anecdotes variées ! que de bons mots et de piquantes saillies ! On eût dit le caveau moderne transporté dans le salon d'un grand seigneur.
Enfin arrive le dessert : chacun porte les yeux sur ceux des littérateurs qu'on suppose devoir chanter la comtesse. L'un commence et lui adresse des vers qui, la comparant à cette bonne et bienfaisante Geoffrin, dont elle suit les traces, lui donne l'assu-
rance de vivre ainsi qu'elle, dans le souvenir de tous les amis des lettres ”

“ M. de Lescure, Paris, 2 vol. in-8, 1865 ; Correspondance inédite de Mme du Deffand, pub. p. le marquis de Saint-Aulaire, Paris, 2 vol. in-8, 1859. ↑ Mme Geoffrin (1699-1777) est une bonne bourgeoise qui, mourant d’envie d’avoir un salon, réussit à capter celui de Mme de Tencin, dont elle hérita. Correspondance inédite du roi Stan. Aug. Poniatowski et de Mme Geoffrin, Paris, in-8, 1878. ↑ Mme de la Live d’Epinay (1726-17S3) , femme d’un fermier général, logea Jean-Jacques à l’Ermitage ; Grimm remplaça Rousseau dans son amitié. ”

“ Mme Geoffrin, qui connaissait cette femme, l’alla trouver : « Je viens, lui dit-elle, vous demander une grâce ; ne témoignez pas à *** trop d’amitié ni d’envie de le voir ; il deviendrait amoureux de vous ; il serait malheureux ; je le serais de le voir souffrir et vous souffririez vous-même de lui avoir fait tant de mal. » Cette femme, vraiment honnête, lui promit ce qu’elle demandait, et lui tint parole. »
La bonne Mme Geoffrin savait ce qu’elle faisait ; elle connaissait d’Alembert mieux que nous, elle connaissait aussi la dame ; elle leur a sans doute rendu service à tous deux. ”

“ Je vous en dis assez pour vous faire sentir combien ce rendez-vous des gens de lettres devoit avoir d'intérêt et de charmes. Quant à moi, j'y tenois mon coin, ni trop hardi, ni trop timide, gai, naturel, même un peu libre, bien voulu dans la société, chéri de ceux que j'estimois le plus et que j'aimois le plus moi-même. Pour Mme Geoffrin, quoique logé chez elle, je n'étois pas l'un des premiers dans sa faveur ”

“ Un jeune homme, à qui Mme Geoffrin s'intéressait, jusqu'alors uniquement livré à l'étude, fut saisi et frappé comme subitement d'une passion malheureuse qui lui rendait l'étude et la vie même insupportables ”