Horace Walpole

“ N'allez pas me dire qu'il y a du roman dans ma tête ; j'en suis à mille lieues, je le déteste; tout ce qui ressemble à l'amour m'est odieux, et je suis presque bien aise d'être vieille et hideuse, pour ne pouvoir pas me méprendre aux sentiments qu'on a pour moi, et bien aise d'être aveugle pour être bien sûre que je ne puis en avoir d'autres que ceux de la plus pure et sainte amitié ; mais j'aime l'amitié à la folie; mon-cœur n'a jamais été fait que pour elle.
Mais voilà assez parlé de moi; parlons de vous et de vos affaires.
Avez-vous vu votre cousin (2) ? quelle est sa position? ”

“ Je ne suis point priée ailleurs, et si je ne donnais pas a souper, je ne verrais personne. Enfin n'ayez pas peur, je ne prétends point à être philosophe: je ne connais que deux maux dans le monde, les douleurs pour le corps, et l'ennui pour l'âme. Je n'ai de passion d'aucune sorte ; presque plus de goût pour rien, nuls talents, nulle curiosité , presqu'aucune lecture ne me plaît ni ne m'intéresse. ”

“ Ô Dieu ! reprit le saint homme, pouvez-vous douter qu’il ne soit mon fils ? Éprouverois-je les angoisses que j’éprouve, si je n’étois pas son père ? Sauvez-lui la vie, cher Prince ? sauvez-lui la vie, & calomniez-moi tant qu’il vous plaira. Sauvez-le, sauvez-le, s’écrièrent les assistans, pour l’amour de ce bon homme. Paix, leur dit Manfred, j’ai besoin d’être instruit de plusieurs choses avant que de lui pardonner. Le bâtard d’un saint ne sauroit être saint lui-même. Prince outrageux, lui dit Théodore, n’ajoutez point l’insulte à la cruauté. ”

“ Lord et lady Darce demeurent à quelques pas de chez moi; milord est venu en France pour un motif assez délicat, c'est-à-dire pour une consultation de médecins : sa foi est plus grande que la mienne; mais peut-on s'étonner que le pauvre homme soit disposé à tout croire ! milady a soutenu vaillamment le choc, et vous verrez quelle triomphera.
Adieu, mon cher Georges, mon vieil ami ; je vous vois presque aussi rarement que madame du Deffand ; cependant, c'est une consolation pour moi de penser à nés trente-cinq ans d'amitié, et il ne nous en coûte pas de nous rappeler une aussi longue liaison. ”

“ Je suis encore redevable à vous et à la duchesse de Choiseul de cette affaire de Fréron, mais elle ne laisse pas de me fâcher. Nous aimons tant la liberté de l'imprimerie, que j'aimerais mieux en être maltrailé que de la supprimer. De plus, c'est moi qui avais commencé cette ridiçule guerre; il est injuste que j'empêche les autres de prendre la même liberté avec moi. Je ne sais ce que Fréron a dit ; je ne m'en soucie pas : c'est ma règle constante de ne faire jamais réponse à des libelles, et je serais au désespoir qu'on crût que je me fusse intéressé à attirer des réprimandes à ces gens-là. ”

“ LE CHÂTEAU
D’OTRANTE
HISTOIRE GOTHIQUE
CHAPITRE TROISIÈME
Anfred perdit tout-à-fait courage, lorsqu’il vit le panache du Casque miraculeux s’agiter au bruit de la trompette. Père, dit-il à Jérôme, qu’il cessa dans ce moment de traiter en qualité de Comte de Falconara, que veulent dire ces prodiges ? Ai-je commis quelque péché ?... Les plumes s’agitent avec plus de violence que jamais. Malheureux que je suis ? s’écria Manfred... Homme saint ! me refuserez-vous vos prières ? Monseigneur, reprit Jérôme, le Ciel est sûrement irrité du mépris que vous faites de ses serviteurs. ”

“ Il est vrai que je vous trouve un, homme fort singulier. Vous avez grande raison de dire que nos caractères ne se ressemblent point ; le vôtre m'est incompréhensible : je ne puis me faire une idée des plaisirs que vous goûtez dans la solitude, et du charme que vous trouvez dans tous les objets inanimés, de la préférence que vous donnez au grand monde sur la société particulière. Je conviens que la société ne satisfait guère ; mais on a toujours l'espérance qu'elle satisfera; et je crois vous avoir déjà dit que je regardais l'amitié comme le grand oeuvre : on ne fait jamais de l'or ”

“ Ce retardement m'a bien déplu ; j'avais grand besoin d'être tirée d'un redoublement de mélancolie qui se tournait en vapeurs. Votre amitié m'est un grand spécifique, et sans ce maudit océan, qui est si mal placé, puisqu'il nous sépare, je serais, malgré mon âge et tant d'autres circonstances, la plus heureuse du monde.
Vous me faites espérer une visite; je n'ai pas assez de générosité pour vous en détourner ; je sens que je le devrais ; c'est une complaisance qui vous coûte trop cher; le voyage est terrible, l'habitation détestable. ”

“ Vous avez bien raison, en m'associant à l'aversion que vous avez pour les grandeurs; je ne trouve d'état heureux que de n'être ni grand ni petit, mais d'avoir de la fortune ; c'est-à-dire, un revenu assez considérable pour n'avoir jamais besoin de personne, pour être bien logé, bien servi, pour souper tous les jours chez soi en bonne compagnie, et mener tous les jours la même vie. ”

“ Isabelle est libre... La rendrez-vous ? s’écria le Chevalier en rompant le silence. Daignez m’écouter, lui dit Manfred, je suis ravi de voir par ce témoignage de bonne volonté que vous me donnez, que cette affaire peut s’accommoder sans effusion de sang. Je n’ai que peu de choses à vous dire. Vous voyez en moi un homme dégoûté du monde : la mort de mon fils m’a détaché de toutes les choses terrestres. La grandeur ni la puissance n’ont plus rien qui me flatte. ”

“ Nous sommes tous des reptiles, des créatures malheureuses & pécheresses. Ce n’est que la piété seule qui nous distingue de la poussière d’où nous sommes sortis, & où nous devons retourner... Trêve à votre sermon, lui dit Manfred : vous oubliez que vous n’êtes plus le Frère Jérôme, mais le Comte de Falconara. Racontez-moi votre histoire : vous aurez tout le temps de moraliser, si vous n’obtenez pas la grâce du criminel que voilà. Mère de Dieu ! s’écria le Religieux, se peut-il que Votre Altesse refuse à un père la vie d’un fils unique, d’un fils qu’il a perdu depuis si long-temps ! ”

“ Je suis bien étoignée de me croire sans défaut ; j'en suis toute pleine, et mon plus grand malheur, c'est d'en être bien persuadée : je suis plus dégoûtée de moi-même que ni vous, ni qui que ce soit ne peut l'être, et je ne supporte la vie que parce qu'il m'est bien démontré qu'elle ne saurait être encore bien longue. ”

“ Je vous dirai que j'aime assez le Caraccioli, il a de la candeur, de la franchise et de la noblesse; il est divertissant, et puis il se plaît avec moi, il me tient fidèle compagnie. Le roi le traite fort bien. L'autre jour le roi lui parlait de Naples, et disait qu'il y avait beaucoup d'insectes et de volcans. Oui, sire, cela est vrai; et en Angleterre il n'y a ni insectes, ni volcans, ni loups, ni moines; il dit tout ce qui lui passe par la tête, et il est fort à la mode ici. ”

“ La vie m’est si indifférente, que j’ai accepté votre défi avec joie. Un brave Chevalier ne sauroit mourir plus glorieusement qu’en suivant sa vocation. Quelle que soit la volonté du Ciel, je m’y soumets de bon cœur ; car, hélas ! je suis un homme accablé de tristesse. Manfred n’est point un objet digne d’envie, & je ne doute point que vous ne sâchiez mon histoire. Le Chevalier fit signe que non, & parut avoir envie de la savoir. Se peut-il, Messieurs, continua le Prince, que mon histoire vous soit inconnue ? N’avez-vous rien oui dire de moi ni de la Princesse Hippolite ? ”

“ Il y a trop de malentendu entre nous : et rien n'est plus nécessaire pour constater à tout jamais notre amitié, que de nous entretenir avec la plus parfaite confiance; vous valez mille fois mieux que moi, et loin que je prétende m'humilier par cet aveu, ma vanité y trouve son compte, parce que tout de suite je crois que je suis la seule personne digne de vous avoir pour ami et d'être le vôtre. ”

“ Vous m'avez dit souvent, quand je me plaignais de l'ennui, qu'il était le malheur des gens heureux; vous oubliez dans ce moment que j'étais vieille et aveugle, cela ne m'empêche pas de convenir que vous avez raison ; mais en même temps, il n'en est pas moins vrai que l'ennui est le plus grand des maux, j'en excepte la goutte, la pierre, et toutes espèces de douleurs ; la pauvreté, les ennemis, les dégoûts, ne sont des malheurs que parce qu'ils entraînent nécessairement l'ennui ”

“ Paris sera pour moi comme Londres l'est pour vous ; mais je n'ai point de Strawberry-Hill, je ne puis avoir les mêmes occupations que vous avez. D'abord je n'ai point d'yeux, ni de talent; je n'ai ni chien, ni chat, ni goût, ni fantaisies, et je suis, pour ainsi dire, réduite à moi-même, à mademoiselle Saint-Chrysostome et quelquefois à la fièvre , et à la continuelle toux de l'ami Pont-deVeyle : oui, à sa toux et à sa fièvre; car dès qu'il a du relâche, il abandonne le coin de mon feu pour l'Opéra-Comique, et ma soupe et mon poulet pour aller souper ailleurs. ”

“ Que je te pardonne, meurtrier que je suis ! s’écria Manfred... Les assassins savent-ils pardonner ? Je t’ai prise pour Isabelle ; mais le Ciel a conduit ma main sanguinaire sur le cœur de ma fille... Me pardonnes-tu le transport de ma rage ? Oui, je vous le pardonne, & veuille le Ciel vous le pardonner aussi, lui répondit Mathilde... Mais pendant qu’il me reste encore assez de vie pour le demander... Ah ! ma mère ! quelle va être sa douleur ! Voudrez-vous bien la consoler, mon cher père ? Ne la renvoyerez-vous point ? Elle vous aime tendrement... Hélas ! je me meurs ! Portez-moi au Château... ”

“ Ce n'est pas qu'elle fût romanesque, elle en était bien loin; le ton de roman est à la passion ce que le cuivre est à l'or. Bussy avait l'âme froide. Il avait la vanité* d'une provinciale et toutes les bassesses d'un courtisan. Je ne regrette point qu'il soit mort ; il m'aurait souverainement déplu, sa vanité était insoutenable.
Cependant la vanité tout à découvert n'est pas ce que je hais le plus; on peut la repousser, la combattre; celle que je déteste est cette qui prend le voile de la modestie et qui, avec les dehors de la politesse, force à s'y soumettre ou du moins à la souffrir. ”

“ Monseigneur, lui dit Hippolite, soumettez-vous aux ordres du Ciel, & ne croyez pas que je résiste jamais à vos volontés. Je n’en aurai jamais d’autres que celles de mon époux & de l’Eglise.
Appelons-en à son Tribunal. Nous ne sommes pas les maîtres de rompre les liens qui nous unissent. Si l’Église approuve notre divorce, j’y consentirai de tout mon cœur.... Je n’ai plus que quelques années à vivre ; où puis-je les passer plus gracieusement qu’aux pieds des Autels, où je prierai Dieu pour votre conservation & pour celle de Mathilde ? ”

“ Criminelle ! s’écria Théodore : le crime peut-il être compatible avec la beauté innocente, & la modestie vertueuse ? C’est un crime, reprit le Moine, d’aimer ceux dont le Ciel a résolu la perte. La race d’un Tyran doit s’éteindre jusqu’à la troisième & la quatrième génération. Le Ciel peut-il châtier les innocens des crimes des coupables ? reprit Théodore. La belle Mathilde a assez de vertus.... Pour te perdre, lui dît Jérôme. As-tu déjà oublié que le barbare Manfred t’a déjà condamné deux fois à la mort ? ”

“ Vraiment, si l'amitié a tous les ennuis de l'amour sans en avoir les plaisirs, je ne vois rien qui invite à en tâter. Au lieu de me la monirer sous sa meilleure face, vous me la présentez dans tout son ténébreux. Je renonce à l'amitié si elle n'enfante que de l'amertume. Vous vous moquez des lettres d'Hélo-ïse , et votre correspondance devient cette fois plus larmoyante. Reprends ton Paris; je n'aime pas m'amie au gué. ”

“ J'ai fait mes réflexions sur les soupers d'aujourd'hui et de demain ; je viens de m'excuser du souper de chez madame de Lauzun : je trouve que j'y figurerais comme les momies aux repas des anciens. Je pourrai bien aller demain chez madame de Luxembourg ; cela est différent, l'ancienneté de la connaissance, plus de rapport des âges, et puis la liberté de ne me point mettre à table, et peut-être n'arriverai-je qu'après souper ; enfin j'évite le ridicule autant qu'il m'est possible; je le crains
presqu'autant que l'ennui. ”

“ Si vous avez quelque chose à me dire, passons dans mon appartement... Ma coutume n’est point que ma femme se mêle des affaires secrettes de mon état ; elles ne sont point du ressort d’une femme. Monseigneur, lui dit le saint homme, je ne m’ingère jamais dans les secrets des familles. Ma profession est de procurer la paix, d’appaiser les divisions, de prêcher la repentance, & d’enseigner aux hommes à dompter leurs passions. Je pardonne à votre Altesse votre apostrophe peu charitable : je fais mon devoir, & je suis le Ministre d’un Prince plus puissant que Manfred. ”

“ On serait bien heureux si on pouvait s'abandonner soi-même comme on peut abandonneras autres ; mais on est forcément avec soi, et fort peu d'accord avec soi ; la raison apprécie la valeur des choses, et la faiblesse en rend dépendante. Si l'on se soumettait à la raison, on se mettrait au-dessus de tout événement, on se détacherait de tout, on se passerait de tout; mais il faudrait avoir du courage. C'est un don qu'on reçoit de la nature et qu'elle ne m'a pas accordé. J'éprouve tous les jours qu'on avait grand tort d'être étonné de l'aveu que faisait madame la duchesse du Maine. ”

“ Oui, reprit Hippolite, je l’ai fait ; il a goûté ma proposition, & a été en faire part au Marquis. Ah ! malheureuse Princesse, lui dit Isabelle, qu’avez-vous fait ! quel malheur votre bonté imprudente ne va-t-elle pas causer à vous, à moi & à Mathilde ! A moi, à vous & à ma fille, reprit Hippolite ; que voulez-vous dire ? Hélas ! lui dit Isabelle, les personnes qui ont le cœur bon, jugent des autres par eux-mêmes. Manfred votre époux, cet homme impie... Arrêtez, lui dit Hippolite, il ne vous convient point de manquer de respect à Manfred en ma prétence : il est mon Seigneur & mon époux. ”

“ Je n'ai point, comme vous, la ressource de mille goûts différents; la privation du sens qui en produit le plus me réduit à n'en avoir point d'autre que celui de la société ; je m'y rends le moins difficile qu'il m'est possible : mais il m'est impossible de ne pas être intimement persuadée que tout est vent et néant dans ce monde, excepté le sentiment de l'âme pour lequel vous avez tant d'horreur, et pour lequel vous êtes si propre. ”

“ Diego & moi, conformément aux ordres de votre Altesse, avons été chercher la jeune Princesse : mais craignant de rencontrer l’esprit de notre jeune Maître, le fils de votre Altesse, Dieu veuille avoir son ame en paix, lequel n’a point été enterré en terre sainte. Sots, s’écria Manfred, tout transporté de colère, c’est donc un esprit que vous avez vu ? Oh ! pire, pire que cela, s’écria Diego : j’aimerois mieux avoir vu mille esprits... Dieu me donne patience, reprit Manfred, ces lourdauds m’assomment... Retirez-vous, Diego. Et toi, Jacques, dis-moi, es-tu dans ton bon sens ? Rêves-tu ? ”

“ Qu'est-ce que c'est que ceux de l'amitié ? ce n'est qu'un amour déguisé qui couvre de ridicule. Qu'estce que c'est encore, que cette inquiétude sur ma santé? que vous importe que je vive ou que je meure? votre projet est-il de me voir? n'êtes-vous pas uniquement occupé de la chose publique? serait-il raisonnable que vous l'abandonnassiez pour moi, quand vous consentez à y sacrifier votre vie? Ah! Monsieur, faites des réflexions solides, et ne m'exposez pas au ridicule de laisser croire que je compte sur votre amitié. ”

“ Je le crois, butors, leur dit Manfred ; mais qui est-ce qui vous a ainsi effrayés ? Ah ! Monseigneur, dit Jacques, Diego a eu une vision effrayante... votre Altesse aura de la peine à nous croire... Quelle nouvelle absurdité est celle-ci ? s’écria Manfred. Répondez-moi, sinon je jure par le Ciel... Pourquoi, Monseigneur, s’il plaît à votre Altesse de m’écouter. Diego & moi... Oui moi & Jacques, reprit son camarade... Ne vous ai-je pas défendu de parler tous deux à la fois ? leur dit le Prince. Vous, Jacques, répondez-moi ; car votre camarade paroît avoir l’esprit plus égaré que vous. ”

“ Non, je ne vous reverrai plus : vous vous annoncez pour le mois de février ; mille et mille inconvénients surviendront de votre part ; et puis ne peut-il pas y en avoir un bien grand de la mienne ? Ah! mon tuteur, j'aurais bien désiré, qu'avant le grand voyage que je ne suis pas bien éloignée de faire, vous en eussiez pu faire un en France. Vous voyez à quel point je suis triste; ne m'en sachez pas mauvais gré, et donnez-moi la liberté de me montrer à vous telle que je suis. — Y a-t il un autre plaisir, un autre bonheur, que d'épancher son cœur avec un ami sur lequel on compte uniquement? ”

“ Bon Dieu ! pourquoi m’empêcher de parler ? reprit Blanche... Je crains jusqu’à l’ombre de mes cheveux... je suis sûre que de ma vie... Oui, j’allois, comme j’ai dit, par l’ordre de votre Altesse, dans l’appartement d’Isabelle : elle loge dans la chambre qui est à droite de s’escalier. Lors donc que j’arrivai au grand escalier... je regardois son Altesse que voilà... Quelle patience ! s’écria Manfred ; cette pécore n’achevera-t-elle jamais ? Qu’importe-t-il au Marquis de savoir que je t’ai donné une bagatelle pour te récompenser des services que tu rends à ma fille ? ”

“ Convenez qu'on dit bien des paroles oiseuses, qu'on se croirait bien peu soi-même, et que, quand on veut parler sans avoir rien à dire, on ne dit rien qui persuade.
Je reçois dans cet instant un billet de la grand'maman ; il m'a fait plaisir; son amitié ne me laisse rien à désirer; elle me garantira toute ma vie de l'ennuyeux bonheur de ne rien aimer, et de ne l'être de personne. ”

“ Dans la maison de madame Geoffrin, du baron d'Holbach, d'Helvétius, les philosophes étaient chez eux ; chez madame du Deffand ils se trouvaient en présence de ceux dont ils séduisaient l'esprit tout en préparant leur ruine. Le caractère de celle-ci ainsi que sa naissance convenaient parfaitement à la nature de ses relations et à la manière de penser qui régnait autour d'elle. Elle était philosophe, plutôt par dégoût de toutes choses que par un juste discernement entre le faux et le vrai, le naturel et le convenu, le bien et le mal. ”