Alexandrine Des Écherolles

“ Madame des Écherolles possède au plus haut degré le culte du souvenir pour les bontés dont elle a été l'objet pendant ses malheurs. N'est-ce pas un précieux devoir que de contribuer, au bout de près d'un siècle, à faire apprécier davantage les qualités d'une âme aussi admirable que la sienne ?
Chaque ligne de ses Mémoires reflète les sentiments de son coeur si douloureusement éprouvé. Dans les affreuses scènes de la Terreur, ce qui l'affecte le plus, c'est la ruine de sa famille, la séparation et la perte de ses parents et amis, l'éloignement de son pays natal et, plus tard, de sa patrie. ”

“ Si je m'arrête sur les détails d'une existence aussi superficielle, c'est pour admirer davantage ce qu'à son tour le malheur fit d'elle aussitôt qu'ayant déchiré les voiles brillants qui lui cachaient à elle-même la beauté de son âme, il la livra à toute la vigueur de cette âme fière et puissante. A peine touchée par l'infortune, elle secoua cette luisante poussière qu'elle avait prise pour de l'or, et sortant de cette tombe, elle ressuscita grande et forte.
Dès que notre famille fut la proie de l'adversité, ma tante oublia tout ce qui n'était pas nous. ”

“ Ma tante s'unissait chaque jour aux prières de ces bonnes religieuses, qui logeaient dans la même chambre qu'elle. Leur piété répandait une douce consolation dans ce triste séjour de souffrance, et, comme un parfum suave, une clarté céleste émanait de ce coin obscur où trois pauvres filles parlaient du ciel et oubliaient la terre. C'est ainsi qu'elles adoucissaient les rigueurs de leur sort, ou plutôt qu'elles célébraient leur liberté prochaine. L'âme qui accepte ses épreuves avec obéissance, qui se soumet avec joie à la volonté de son Dieu, n'est plus captive : elle s'élance jusqu'à lui... ”

“ Depuis le 29 mai, la ville de Lyon jouissait d'une liberté ignorée du reste de la France. Seule, elle osait lutter contre la puissance des jacobins et tenter d'en briser le joug. Seule contre tant d'ennemis, elle devait succomber. Le pouvoir sanguinaire qui nivelait ce beau pays exigea, dit-on, la tête des habitants les plus respectables de la ville pour prix de celle de Challier. Les Lyonnais préférèrent à la honte de les livrer l'honneur de les défendre, et s'y préparèrent. Une volonté généreuse s'empara de tous les coeurs honnêtes : résister à l'oppression et tout sacrifier pour y parvenir. ”

“ La mort de mademoiselle de Sauriac avait déchiré le coeur de Madeleine; elle s'était sincèrement attachée à cet être infortuné dont elle devint l'unique amie et la seule ressource. Cette jeune personne fut le centre des occupations, des soins, du coeur de Madeleine. Elles se devinrent si nécessaires l'une à l'autre qu'elles ne pouvaient se quitter un seul instant. Quoique mademoiselle de Sauriac n'eût pas entièrement recouvré sa raison, et que sa mémoire fût restée faible, elle n'en avait pas moins conservé l'habitude de s'exprimer comme une personne bien élevée. ”

“ Hélas ! en me rendant aux ordres de ma tante j'allais commencer la vie la plus infortunée ; j'allais vivre seule, décider de mes actions et répondre de mes discours : terrible et dangereuse liberté; pas d'amis peut-être, point de guide. Oh! qu'elle est grande la sagesse qui nous cache l'avenir! Qui pourrait en supporter le poids, s'il nous était connu? Si j'avais vu l'ensemble des douleurs que les années devaient accumuler sur ma tête, je crois que, retournant à Lyon, j'aurais sollicité le bienfait de la perdre sur l'échafaud. ”

“ Le lendemain, mes compagnons de voyage repartirent pour Moulins, et je me trouvai allégée d'un grand poids, l'espèce de ruse qu'ils avaient employée envers moi m'ayant inspiré une méfiance qui me rendait leur présence importune.
C'est depuis l'instant où je fus forcée de vivre avec des gens dont je me défiais, que je pris l'habitude de refouler mes sentiments au fond de mon coeur et d'y ensevelir mes pensées; habitude qui eut parfois des suites heureuses pour moi, mais qui trop souvent me priva des douceurs de la confiance et des lumières qu'elle eût répandues dans mon esprit. ”

“ Je montai chez madame de Bellecise, que mon coeur révérait comme une sainte, et chérissait comme une mère. Elle pleura sur moi et me bénit. J'osai alors lui demander où était sa fille, où était celle qui possédait toute mon admiration ; car dans mon esprit je ne voyais point de jeune personne au-dessus de Félicité de Bellecise.
« Elle est sauvée, me dit-elle. — Dieu soit loué, lui répondis-je; qu'il vous la rende un jour et me conserve son amitié. » Le vieux M. de Bellecise joignit ses voeux pour moi à ceux de sa femme, et je les quittai. Je devais leur inspirer une grande pitié. ”

“ Ayant remarqué un guichetier dont la figure était plus douce que celles de ses camarades, je m'adresse à lui, et lui remettant un paquet de petits assignats : « Prends pitié de moi, lui dis-je, fais-moi voir ma tante, ma mère; vois comme je suis petite et faible, je ne puis traverser la foule qui se presse à la porte; tiens, prends cela pour la peine de m'appeler de la première marche, comme si je devais aller chez le geôlier : qui sait, quand j'aurai passé cette première porte, si les autres seront difficiles et si ta bonté s'arrêtera là? » ”

“ Je ne pus répondre à cette excellente fille que par mes larmes. L'attachement qu'elle me témoignait toucha vivement mon coeur, sans pouvoir ébranler ma résolution. « Eh bien, me dit-elle, si vous êtes malheureuse, écrivez-moi; je saurai pénétrer jusqu'à vous, je vous sauverai, je vous ramènerai; tant que je vivrai, il ne vous arrivera rien, et vous attendrez ici le retour de votre père. Il y reviendra, croyez-le bien. » Bonne Madeleine! elle l'eût fait : elle en était capable. Je ne pus que gémir avec elle et m'affliger d'une séparation qui me privait d'une amie aussi sincère. ”

“ « Ne demande pas de permission pour me voir » : c'était me dire où elle était. « Ne m'envoie que peu de chose » ; n'était-ce pas dire : Ma vie sera courte; je ne recevrai plus ce que tu m'enverras ; réserve pour toi tes faibles ressources. « Je t'engage à aller voir ta soeur » : en même temps qu'elle m'indiquait cet asile, elle pensait sans doute que ma présence empêcherait de vendre la terre des Écherolles, et ménagerait une ressource à mon père ; elle pensait encore que mon âge me mettrait à l'abri de la haine portée à ma famille... ”

“ Il fut muet à mes questions, insensible à mes prières, et ne voulut se charger de rien. Je baisai pieusement les objets que la main de ma tante avait touchés. Il y avait donc encore des âmes compatissantes, chargées de répandre quelque douceur dans l'amertume dont nous étions abreuvées. Peut-être, sans avoir voulu me le
tigre qui tue, qui déchire pour le plaisir de tuer et de déchirer, et que la vue du sang excite à en répandre davantage. Enfin, c'est une ivresse du sang. Dieu nous garde à jamais de revoir ce fléau désoler encore la terre. ”

“ Notre petite société passa la journée dans les larmes, car la désolation était dans les coeurs, et l'on se demandait quel serait notre sort.
La terreur se faisait sentir jusque dans les retraites solitaires ; nul asile n'en mettait à l'abri ; elle atteignait les lieux les plus reculés; elle frappait à toutes les portes. Comment pourrais-je peindre la terreur? quel pinceau pourra jamais la rendre? Ce mot du moins suffit pour faire comprendre tous les genres de craintes, de sollicitudes et d'angoisses dont il remplissait alors le coeur de l'honnête homme. ”

“ Je ne remarquais pas que le nombre des jeunes personnes qui venaient aux Recluses avait beaucoup diminué. Chaque mère, inquiète de voir sa fille exposée aux regards et aux mauvais traitements des gens du pouvoir, l'avait éloignée bien vite. Je ne voyais plus Rose Milanès, mon amie, à la porte de la prison; ma tante, livrée aux mêmes craintes que ces dames, voulut faire aussi comme elles, mais elle oubliait que toutes ces mères alarmées étaient de la ville, et qu'elles y possédaient mille ressources qui n'existaient pas pour l'étrangère. ”

“ Pour le temps où nous étions, c'était une témérité qui eût pu me faire monter sur l'échafaud, et ce qui aurait été bien plus fâcheux pour moi, aggraver le sort malheureux de ma tante; c'était donc plus qu'une imprudence. Le vieux Forêt, qui écoutait si pieusement cette prière, allait même jusqu'à la demander, heureux de prier Dieu encore! Né pour être bon, il eût été honnête homme sans là faiblesse de son caractère; il craignait son fils, mais bien plus sa propre moitié. La citoyenne Forêt, comme il l'appelait respectueusement, le tyrannisait. Le bonhomme se courbait et obéissait. ”

“ Ma tante, toujours debout, allant de surprise en surprise, regardait autour d'elle sans comprendre et sans voir. Enfin, la chambre s'éclaire davantage, chacun dépose devant elle son tribut et ses voeux. Une joyeuse confusion se met parmi nous, et nous souhaitons en prose une bonne fête à ma tante; nous l'embrassons en riant de sa surprise. Elle devine enfin, rit avec nous, reconnaît bientôt les étrangers qui encombrent sa chambre ; ne tremblant plus pour son souper, elle reprit sa belle humeur; et promenant un oeil satisfait sur toutes ses richesses, elle nous en remercie gracieusement. ”

“ Je me suis fait bien des reproches de la légèreté de ma conduite dans cette circonstance; chaque fois que j'ai vu mon père souffrant et malheureux, le souvenir de mon imprudence pesait sur mon coeur : « Il eût dépendu de moi, disais-je, de lui rendre son aisance passée » ; et je m'affligeais, mais c'était sans retour. Oh! combien on doit réfléchir sur la moindre de ses actions, avant de se décider ! Tout est important dans la vie ; il n'est rien qui ne porte son fruit jusqu'à la tombe, et ne traîne avec soi son bien ou son mal pendant toute l'existence. ”

“ En quittant le Battouée, je trouvai chez M. de Chaligny (I) le même coeur. Tous mes parents semblaient lutter de bienveillance et de générosité pour me dédommager par leur amitié tendre et active de toutes les privations auxquelles j'étais soumise. Je n'oublierai jamais avec quelle délicatesse madame de Bèze, sa fille, soulevant le voile qui cachait mes souffrances intimes, s'aperçut de mon dénûment, et partagea ce qu'elle avait alors avec sa pauvre amie. Elle eut pour moi l'affection d'une soeur. C'est faire comprendre en un seul mot de combien de soins je fus l'objet ”

“ Mademoiselle de Lespinasse, pieuse comme une soeur grise, en avait presque l'extérieur; son éloignement pour le monde et ses modes lui avait fait conserver un costume aussi simple qu'elle : sa mise ne frappait pas, parce qu'elle était en harmonie avec son être ; on n'aurait pu se la représenter autrement. Occupée à diriger la maison de son père, elle consacrait les heures qui lui restaient au service des malheureux et à la prière. Une égalité d'humeur inaltérable ne laissait jamais apercevoir ses peines, ses craintes ou ses souffrances ”

“ Les soins de madame des Écherolles pour son mari ne me laissant aucune inquiétude sur une existence si chère, je pouvais donc m'éloigner avec sécurité, et par là j'accomplissais un des voeux les plus ardents de ma belle-mère, qui craignait toute affection rivale de la sienne dans le coeur de son époux.
De son côté, mon père, me voyant sans avenir, reprit toutes ses inquiétudes. « Si je meurs, me dit-il un jour, tu resteras sans ressource; qu'il me sera pénible de mourir! » ”

“ Ce fut le premier déchirement que mon coeur éprouva dans ses affections. Ainsi, dès mes plus jeunes années, je dus faire la triste expérience de la fausseté du plus grand nombre des amis du monde. Le père de mon amie, qui venait souvent chez ma tante dans les beaux jours de sa vie, mit tous ses soins à la fuir dès qu'elle fut malheureuse. Julie, sa fille, fut obligée de l'imiter; exemple de plus d'une vérité connue de tous les hommes, mais qui leur paraît toujours neuve, parce qu'ils ne savent pas la prévoir : l'infortuné a peu d'amis. ”

“ Le reste de sa vie appartint à l'infortune, nonseulement par la conduite licencieuse et les prodigalités de son mari, mais encore par son humeur taquine, par un esprit de contradiction et d'ironie comme je n'en ai vu à personne, et qui n'était surpassé que par la patience de madame Grimauld à supporter ce supplice de toutes les minutes. Jamais une plainte ne s'échappa de sa bouche; jamais l'amie la plus intime de son coeur ne reçut la confidence de ses douleurs. ”

“ « Nous nous battions bien, me disait-il; notre témérité ne connaissait aucun danger. Votre grand-père nous aimait comme ses fils, mais il nous tenait ferme. Je lui dois beaucoup; tenez, je lui dois aussi cette jambe. Elle fut cassée par une balle. Le chirurgien allait l'amputer, car là on va vite. — Non, dit votre grand-père, je réponds de cette jambe. — Et la voilà. »
Je regrette tout ce que j'ai perdu des détails que j'aurais pu recueillir sur ma famille. Les événements révolutionnaires m'ont arrachée de son sein avant l'âge où l'on s'intéresse vraiment à la source de son existence. ”

“ « Je ne me souviens pas du souper, ma tante. —Comme c'est étonnant! reprenait-elle, vous sortez de table. » Je crois bien que c'était fort étonnant ; mais j'avais la pauvre Nannette en tête. Elle venait chaque jour me faire ses complaintes : « Ayez pitié de mon embarras, mademoiselle, je ne sais que faire : mademoiselle Melon ordonne une chose, et M. Bonvent une autre; il me chasse, si je ne lui obéis pas; ma maîtresse me renvoie si vous parlez, et si je perds ma place je suis sans pain. » ”