Segur

“ Intelligente, Thérèse des Hayes l’était à un extrême, degré. C’est un point sur lequel s’accordent tous les témoignages, si divers et parfois même si contradictoires sur certains autres points de sa nature et de son caractère. Marmontel, qui ne l’aimait guère, rend le plus éclatant hommage à « cette heureuse facilité de mémoire et d’intelligence, cette verve d’éloquence qui tenait de l’inspiration, » enfin à « cet accord de l’esprit et du goût, » dont s’émerveillent tous ceux qui l’ont plus ou moins approchée. ”

“ Votre dernière lettre m’a charmé, ma chère sœur, écrit-il à Mme d’Aulan. Vous m’assurez que vous m’aimez ; rien ne peut me toucher davantage qu’un tel aveu. Vous ne doutez pas de ma tendresse ; il est inutile de vous en donner de nouvelles assurances. Votre mari vous dira [17] le plaisir que je ressens quand je reçois de vos nouvelles ; nous ne nous entretenons que de vous. Mais il ne paraît pas se contenter de ces entretiens ; il aimerait bien mieux les faire avec vous. Il s’ennuie ici à la mort ; nous nous étudions à le retirer de la mélancolie ; nos efforts sont vains. ”

“ Ailleurs, il débaptise Pollion pour le nommer Tucca, mauvais poète latin qui prétendît corriger l’Enéide. Mais ces légères piqueries sont de courte durée. Après avoir un peu boudé, Voltaire désarme et rend son amitié. Jamais, dans tous les cas, sa méchante humeur ne s’étend à Mme de La Pouplinière ; et il paraît, jusqu’à ses derniers jours, lui avoir conservé la sympathie dont il entourait sa jeunesse.
C’est que le tact et le goût de Thérèse maniaient avec plus de délicatesse l’orgueil chatouilleux des poètes. Elle possédait l’art difficile de dire son avis sans blesser. ”

“ Ils continuèrent à habiter, la plus grande partie de l’année, le bel hôtel de la rue des Petits-Champs, et à passer les beaux jours de l’été au château de Saint-Vrain. Longtemps, l’entente parait avoir été parfaite, établie, à défaut d’une bien profonde tendresse de cœur, sur une grande parité de goûts, sur un commun amour du monde, de la vie élégante, de l’art, de la littérature. « Nous avons beaucoup parlé du bonheur de la vie de Saint-Vrain, et de celui de partout ailleurs, car, partout où vous êtes avec M. de La Pouplinière, règne la même douceur de société. » ”

“ On ne voit pas qu’en aucune circonstance un nuage ait obscurci le ciel de leur amitié réciproque.
S’il était l’ami de la femme, il l’était non moins du mari et à aussi juste titre. C’était La Pouplinière qui, l’un des premiers à Paris, avait accueilli, deviné, prôné, mis en lumière l’obscur compositeur, longtemps réduit à donner, pour gagner sa vie, des leçons de clavecin et à mettre en musique des divertissemens pour la foire. L’un des désespoirs de Rameau était de ne pouvoir trouver de librettiste. Le fermier général lui en procura un, qui n’était autre que Voltaire. ”

“ Voltaire n’avait pas grand mérite à formuler sa prophétie, car le mariage était chose faite depuis environ deux semaines. Comment, à la suite de quelles circonstances, c’est ce que nous apprennent les mémorialistes du temps, et, tout le premier, Marmontel, familier du logis.
Il semble peu douteux qu’en prenant Mlle des Hayes pour maîtresse, La Pouplinière n’ait conçu tout d’abord aucune pensée matrimoniale. Le mariage, tout d’abord, en tant qu’institution, ne lui agréait guère. De plus, personnellement, il ne se sentait point de goût pour l’état conjugal. ”

“ Vous êtes heureuse, ma chère sœur, vous avez un mari qui vous aime et que vous aimez, vous ne connaissez point les malheurs de la vie, et vous jouissez de tous ses agrémens. Loin d’envier tous vos bonheurs, je souhaite qu’ils augmentent encore et qu’ils continuent toujours pour vous ; mais je n’attends ni n’espère point pour moi un état heureux ; je le voudrais seulement exempt de peines. Vous voyez que mon imagination n’est pas bien gaie, mais je compte assez sur votre amitié pour croire que vous vous intéressez à ma situation et que vous l’adoucirez par les assurances de votre tendresse. ”

“ Le mois de septembre 1728 vit le traité de paix signé, le ménage « rétabli, » si l’on entend par là qu’ils « dînaient et soupaient ensemble, » jusqu’à l’heure proche où renaîtrait une intimité plus complète. Les choses marchèrent d’abord au mieux : « M. et Mme du Deffand s’accommodent à merveille, s’écrie l’abbé sur un ton de triomphe [45] . M. d’Aulan est le confident de l’un et de l’autre et le médiateur. Je vous en écrirai davantage une autre fois. » « Ce fut la plus belle amitié du monde pendant six semaines, » appuie Mlle Aïssé. ”

“ C’est le seul vieillard qui m’ait inspiré cette idée. » Elle redira plus tard : « J’étais décidée à n’épouser qu’un homme de qualité, un homme de cour. J’aurais préféré à tout autre M. de La Pouplinière. »
il n’est donc nullement surprenant que le même personnage ait pu, trente ans plus tôt, plaire à une fille d’esprit, coquette, recherchant les hommages, éprise d’art, de littérature, et passionnée comme lui pour la musique sous toutes ses formes. ”

“ « Quoique La Pouplinière ait de l’amitié pour vous, et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme, elle vous hait, elle est méchante, elle est adroite. Vous ne ferez jamais rien dans cette maison. » Rousseau conclut : « Je me le tins pour dit. » Et, en effet, il se retira pour toujours. Rien de moins surprenant. Formée dans une simple pensée d’intérêt, cette liaison ne pouvait survivre à un désappointement sur un point si sensible. Jean-Jacques, tout apôtre qu’il fût, n’était pas moins utilitaire. ”

“ Il se lamente à tout propos sur la cherté croissante de la vie, sur la diminution de sa fortune : « Si vous êtes affamés par les fermiers généraux, nous sommes ici ruinés par eux : Ils sont les maîtres du royaume, ils ruinent les provinces. » Et, pour se rattraper, il se lance, ainsi que les siens, dans des spéculations, des affaires compliquées, sources de débats orageux et d’interminables querelles. Pour vendre une de ses terres à la marquise d’Aulan, le vieux gentilhomme a recours à des roueries de maquignon :
Comme vous avez de l’argent, ma fille, vous ne pouvez le mieux placer. ”

“ Elle a horreur d’elle-même, et ne peut supporter les autres : « Je suis d’une humeur enragée ; tout me choque, tout me blesse, tout m’ennuie. Il faut que je me fasse des efforts incroyables pour ne pas brusquer tout le monde. » Dans cette disposition d’esprit, qui va perpétuellement de la révolte au désespoir, une dernière fois l’idée lui prend d’avoir recours à sa famille, de tenter ce suprême remède contre la solitude : « Vous ne savez pas, s’écrie-t-elle, l’abattement où je tombe, quand je crains de passer mes soirées seule. C’est un point fixe que j’ai dans la tête, une espèce de folie ! » ”

“ La Pouplinière, en tant qu’artiste et en tant que viveur, fréquentait fort assidûment dans le monde des théâtres. Habitué des coulisses, il connaissait familièrement tous les acteurs et actrices en renom. Ce fut ainsi, comme je l’ai dit, qu’en 1734 il rencontra Thérèse des Hayes et s’en éprit violemment, au point de la prendre chez lui et de faire d’elle, non seulement sa maîtresse, mais la compagne de son existence. Ce n’était pas un amant méprisable, et l’on a droit de voir, dans l’acceptation de Thérèse, quelque chose de plus et de mieux qu’un simple calcul d’intérêt. ”

“ Vous m’affligez mortellement, mon cher neveu, par les nouvelles que vous me donnez de ma nièce. Je sens toute l’étendue de la perte que vous allez faire, parce que j’ai senti et reconnu tout son mérite. Pourquoi nos habitations sont-elles à une si énorme distance ! Mon âge, mon dégoût du monde, et, plus que tout cela, mon amitié pour vous, me feraient trouver du bonheur à m’occuper de votre consolation, en vivant avec vous et en partageant bien sincèrement et bien tendrement vos peines. La vie n’est remplie que de chagrins ”

“ Toutes ses lettres sont de ce ton amical et bonhomme, avec, par échappées, quelques retours mélancoliques sur son propre ménage et sur « le malheur de sa vie. » Malheur irréparable, car les qualités qui lui manquent sont peut-être les seules qu’on ne puisse acquérir, et ce sont les seules également que prise celle qui porte son nom : l’esprit qui brille, la verve qui amuse, le trait ailé qui, comme une flèche, jaillit des lèvres et vole au but. « L’ennui, confesse la marquise du Deffand, a été et sera toujours la cause de mes fautes. » Son mari l’ennuya ”

“ Médiocrement instruit, il suppléait à cette insuffisance par une souplesse d’esprit et une facilité qui lui donnaient l’apparence du talent dans tous les genres qu’il cultivait. « Entre nous, écrivait Voltaire, je pense qu’il ne lit guère et qu’il doit son goût à la manière dont il a plu à Dieu de le former [17] . » Voltaire avait raison ; mais les succès du fermier général dans les poésies de salon n’en sont pas moins incontestables. Nul ne tournait plus vite, plus agréablement, un quatrain, un couplet, au besoin une romance. ”

“ Nous ne sommes pas nées sous d’heureuses étoiles, il faut en convenir, mais la mort rend tout égal. Quelque peu agréable que soit la vie, je souhaite cependant de vivre assez longtemps pour avoir le plaisir de me retrouver encore avec vous. Rien n’est ni sincère que mon amitié, et rien n’est si fâcheux pour moi que mon inutilité.
3 mars 1755. — La mort du président de Montesquieu m’a causé beaucoup de chagrin. ”

“ Je désirerais passionnément que votre aînée pût avoir une abbaye dans Paris ou aux environs et que mon neveu vint s’établir dans ce pays-ci ; ce serait une douceur pour moi que de finir ma vie avec vous et vos enfans ; il est triste d’être éloigné et séparé de ce qu’on aime. Je n’entends non plus parler des Vichy que s’ils ne m’étaient rien. ”

“ Il s’intéresse avec ardeur au bonheur du ménage d’Aulan, dont il loue la parfaite entente avec une admiration attendrie. Cette descendance que le sort lui dénie, il la leur souhaite du meilleur de son cœur et fait à sa « chère et belle-sœur » des recommandations touchantes : « Son rhume m’a inquiété un peu ; il faut qu’elle se consacre et qu’elle songe à me donner un neveu. On ne peut l’aimer plus tendrement que je ne l’aime. » ”

“ La marquise fait ici contre fortune bon cœur, mais les questions d’argent, dans la réalité, ne la laissent pas indifférente. Si l’on désire connaître ses vrais sentimens sur ce point, il faut lire cet aveu qu’elle fait certain jour à Voltaire : « Savez-vous, monsieur, ce qui me prouve le plus la supériorité de votre esprit et ce qui fait que je vous trouve un grand philosophe ? C’est que vous êtes devenu riche. Tous ceux qui disent qu’on peut être heureux ou libre dans la pauvreté sont des menteurs, des fous ou des sots. » ”

“ Comme le jeune homme a le cœur bien placé, il ne laisse pas de souffrir quelquefois d’une pareille dépendance ; mais, en dépit de ce malaise, la gratitude ne pèse pas à son cœur. « Il serait ridicule à moi, ma chère sœur, de vous faire ressouvenir de l’état où je suis, sans biens, sans fortune... Ce qui m’est le plus dur, c’est d’être, malgré moi, à charge à M. de La Pouplinière, vous le savez aussi bien que moi. » ”

“ Thérèse des Hayes était de taille moyenne, svelte, bien faite, le corps nerveux et souple comme une lame d’acier. Brune de cheveux et de sourcils, elle avait des yeux noirs, très vifs, qu’adoucissait souvent une expression de langueur voluptueuse. Les lèvres minces, un peu serrées, indiquent une nature énergique. Le visage, à vrai dire, n’est pas d’une beauté régulière, mais il respire l’intelligence, l’esprit et l’éloquence. ”

“ En vérité, reprend-il plus loin, on est bien à plaindre dans un ménage quand les humeurs ne sympathisent pas ! L’exemple de ma sœur et celui du commun des femmes doit vous faire envisager votre bonheur comme bien grand, d’avoir un mari qui vous adore et que vous aimez.
Cette fois encore, le grand dissolvant fut l’ennui, l’éternel mal de Mme du Deffand. D’après Mlle Aïssé, il y faut ajouter l’obsession de Fargis : « Quand il eut appris qu’elle était bien avec M. du Deffand, il lui écrivit des lettres pleines de reproches, et il est revenu, l’amour-propre ayant réveillé des feux mal éteints. » ”