Librettiste

“ Si le compositeur achète un libretto tout fait, deux voies s’offrent à lui : s’il est mauvais, il peut le jeter au feu et écrire à son librettiste pour lui dire ce qu’il en a fait, ou il peut faire servir sa musique aux exigences du drame. ”

“ Loin de confier au poète le développement et le détail du sentiment qu’elle veut exprimer, elle ne doit demander au librettiste qu’un canevas d’une trame large et flexible, qu’elle puisse broder à son gré, sans jamais craindre que la solidité du tissu fasse obstacle aux caprices de son travail. De cette sorte, on le comprend, le musicien ne doit jamais se mettre au service du poète ”

“ Ces qualités dont tu fais preuve sont assez rares aujourd’hui pour qu’on les apprécie. Et ce lui donne du prix et de l’intérêt à tes récits, c’est qu’ils ne visent point à l’effet et l’obtiennent justement par leur simplicité, leur bonhomie et leur sincérité. Bon succès aux Souvenirs d’un librettiste, c’est ce que je leur souhaite. ”

“ Il est de l’essence même de l’opéra, aujourd’hui, que le drame soit fort et il y a, dans la musique, beaucoup à sacrifier, comme aussi beaucoup à ajouter, dans l’intérêt du drame. Une série de chansons portant des noms de plantes ou de légumes (voy. Schumann) n’est pas nécessaire au théâtre : sa place est dans une salle de concert. Quand le compositeur est lui-même son librettiste, comme, à mon avis, il devrait toujours être, il peut naturellement faire de nombreux arrangements, et quand le compositeur et le librettiste travaillent ensemble, il peut en être de même. ”

“ Des situations indiquées d’une façon sommaire et s’imposant par elles-mêmes à la curiosité du public, tel fut le grand secret de Scribe, art de librettiste surtout, puisqu’il s’agissait pour lui bien moins d’écrire une pièce que de combiner un plan. ”

“ Le musicien a la prétention d'écrire les paroles de ses opérettes, le librettiste aspire à mettre en musique ses paroles ; l'agent de change compose des romans ; l'employé est presque unanimement doublé d'un journaliste. ”

“ Il a été convenu que, dans l’impossibilité avérée où l’on se trouvait de contraindre les compositeurs à abandonner le haut style, à quitter les régions poétiques de l’art pour se mettre à la portée des intelligences naïves de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, on recourrait au moins à des librettistes gais, et qu’on leur commanderait des pièces si amusantes, si piquantes, si drôles, que la tristesse populaire, malgré les sévérités de la musique savante, fondrait nécessairement à leur aspect, comme fond la glace au soleil. ”

“ Maintes fois les librettistes cherchent, dans des drames connus depuis longtemps, les sujets du drame musical que le compositeur se charge de développer. L'épreuve est ici décisive pour l'artiste et pour la musique, parce que l'auditeur est forcé de comparer ce qui avait pour lui revêtu jusque- là la forme littéraire avec ce qui revêt maintenant la forme musicale. ”

“ Toujours vraie, noble, pathétique, elle se pénètre de l’essence de son rôle, et brisant, si je puis m’exprimer ainsi, les barrières de glace que les platitudes d’un libretto stupide ou d’une musique décolorée élèvent entre elle et le spectateur, elle devient sublime là où il semblait impossible d’être autre chose que convenable ; elle fait naître la plus vive émotion là où tout autre dissimulerait à peine le contre-sens des paroles et de la musique. ”

“ Le professeur, désireux de faire chanter « comme on parle », avait imaginé de réunir deux notes sur fut, deux notes sur sa, et de faire prononcer fié en une seule syllabe, sur une seule note. L’effet était horrible, d’une vulgarité repoussante. Essayez et vous verrez.
On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles à éluder pourtant ; on reste dans le vague, on se place à un point de vue idéal, comme si les difficultés n’existaient pas. C’est la liberté, dit-on, que la prose apporte du compositeur dans les larges plis de sa phrase ample et sonore. ”

“ Empêcher le génie et servir la médiocrité, vraiment c’est rendre à l’art un service utile et qui mérite bien qu’on les en récompense ! Le poète trace dans l’air un cercle d’or autour de la musique ; son œuvre se borne là. Un livret est un espace donné aux libres ébattemens du plus capricieux et du plus insaisissable de tous les arts, une limite déterminée pour empêcher sa fantaisie d’aller se perdre dans les immensités de l’air. ”

“ Ce libretto, tout décousu qu’il est, vous paraissait sublime ; vous le teniez de Barbaja ; vous étiez sûr qu’une fois la partition écrite, une vaillante compagnie de chanteurs [3] l’exécuterait aussitôt ; et, je le demande, quand on a vingt ans, du génie et le diable au corps, en faut-il davantage pour s’inspirer ? Dites, cher maître, à cette époque, saviez-vous seulement qu’un grand poète du nom de Shakespeare eût jamais existé ? Pourquoi vouloir toujours confondre la période du lyrisme et celle de la critique ? ”

“ Encore les libretti d'opéra n'ont-ils pas de disparates; ils évitent tout ce qui pourrait choquer l'imagination ou les yeux; ils sont faits pour des gens de goût qui fuient toute laideur et toute lourdeur. ”

“ C'est ce cri de la nature, ces accens de l'âme , ces inflexions de voix que la musique s'efforce d'imiter ; c'est ce qui en fait un art puissant qui nous transporte.
Ce qui tient lieu aux sourds-muets de ces accens ,. de ces inflexions de voix pour l'expression des mouvemens de l'âme, c'est cette physionomie si mobile , si parlante chez eux. Aussi, entret-elle dans les arts d'imitation, ainsi que la mélodie. La physionomie est à la pantomime ce que la mélodie est à la musique, ce que le dessin est à la peinture. ”

“ L’ode est le commencement de tout, c’est l’idée ; le théâtre est la fin de tout, c’est l’action ; l’un est l’esprit, l’autre est la matière ; l’ode, c’est la musique sans libretto, le poème est la musique avec libretto, le roman c’est le libretto seul, le théâtre est la matérialisation du libretto, au moyen de toiles peintes, d’oripeaux et de quinquets. ”

“ Refoulé, à cette époque, dans le poème en prose, et bien qu’ayant par la suite publié encore quelques vers réguliers, je n’en gardais pas moins mes préoccupations vers-libristes et, pendant l’été 1887, j’écrivis les Litanies, où se marque précisément cette préoccupation d’une « poésie libre » correspondant à une « musique libre ». ”

“ Je m'étais figuré que libretto signifiait bêtement livret, un petit livre. De livre qu'on dit peut-être en italien libro. Mais veuillez m'expliquer la pièce que nous allons avoir le bonheur d'entendre. Mon ignorance vous en saura un gré infini. ”

“ Je consens à ce que le compositeur sacrifie toutes les convenances qui constituent son art, aux caprices, ou plutôt à la négligence et à l'impéritie du poëte je conçois qu'il aura changé de rhythme à chaque vers, en -renonçant à l'unité de motif; mais toujours faudra-t-il convenir que le second couplet doit être coupé comme le premier; que le même rhythme, les mêmes repos doivent être exactement observés dans les vers qui se correspondent or, c'est ce qui n'arrivera point même dans les cantates et autres pièces de vers destinées à la musique par des poëtes qui en ignoraient le méchanisme. ”

“ Cette fois il ne s’agissait pas de mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles. »
Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou marchande, introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant un silence au milieu d’un mot, surtout quand il était répété deux fois, évoquait constamment le souvenir des vieilles églises. ”

“ La poésie exprime l'idée ou mieux le sentiment, la musique la sensation, la peinture l'image. Et nulle d'entre elles ne saurait empiéter sur les attributions de l'autre, sous peine de mentir à son principe fondamental. La peinture a pour moyens les formes et les couleurs, la musique a les sons, la poésie a le verbe. Le verbe est aussi impuissant à traduire la forme colorée ou les sons, que la musique à rendre le verbe ou la forme colorée, et les formes et les couleurs à représenter les sons ou le verbe. ”

“ Comme on voit, le secret de la poésie n'est pas nouveau ; c'est le secret de la sculpture, de la peinturé, de la musique : l'idéal découvert dans la création divine, rendu dans une création humaine. C'est là le fond de tous les arts.
La poésie a sa langue. Cette langue a d'abord la couleur, qui est l'image. Sans image il n'y a pas plus de langue poétique que de peinture sans couleurs. ”

“ Les vers lui paraissaient la langue de l’enfance des peuples, la prose la langue de leur maturité. Je crois maintenant qu’il sentait juste. La poésie n’est pas dans cette vaine sonorité des vers ; elle est dans l’idée, dans le sentiment et dans l’image, cette trinité de la parole, qui la change en Verbe humain. Les versificateurs diront que je blasphème, les vrais poëtes sentiront que j’ai raison. Changer la parole en musique, ce n’est pas la perfectionner, c’est la matérialiser. ”

“ III. Si, en général, la poésie allemande revendique comme un privilège national la liberté de la forme dans l’acception la plus vaste du mot, le lyrisme, poésie indépendante de sa nature, poésie de la douleur et de la joie, poésie du sentiment, qui se passe à merveille du monde extérieur, et trouve tous ses élémens dans la seule poitrine d’où il s’échappe, le lyrisme ne manquera pas d’user du privilége librement et sans restriction. ”

“ Ils écrivent autrement qu'ils ne pensent, sentent et exécutent ! Comment l'exécutant, s'il ne possède le sentiment du rhythme, accentuera-t-il la première note de chaque rhythme, de chaque incise, si l'auteur s'évertue à la lui cacher? Il accentuera selon les indications, c'est-à-dire au hasard; il détruira les rhythmes, détraquera les phrases; il ôtera à une œuvre, peut-être charmante, toute vie, toute poésie, en la rendant inintelligible. ”

“ Il y aurait quelque injustice d’ailleurs à ne voir dans la lithographie qu’un art et des procédés absolument frivoles, une sorte d’équivalent du vaudeville. La lithographie serait plutôt à la gravure et à la peinture d’histoire ce que l’opéra-comique est à la musique sérieuse, — quelque chose de mixte, de tempéré, où les inspirations du sentiment se concilient avec des formes d’expression familières, où l’imitation de la réalité sert de laisser-passer à la fantaisie et l’humilité apparente des moyens à la grâce ou à l’énergie des intentions. ”

“ Or il faut comprendre qu’un geste arrêté, comme aussi une lecture libre, donne naturellement naissance à ces folles associations d’images et de mots qui font haïr presque toujours la liberté de penser. Comment la poésie et l’éloquence et surtout la musique conduisent les esprits faibles et les ramènent d’instant en instant, c’est ce qui a été montré suffisamment. ”

“ Ces goûts changeront; cette sincérité s'altérera; le poëte se révélera avec plus de pudeur; il nous montrera les blessures de son âme, les pleurs de ses yeux, mais non plus les flétrissures livides de ses membres, les égarements (p. 414) obscurs de ses sens, les haillons de son indigence morale. Le libertinage est poétique quand c'est un emportement du principe passionné en nous, quand c'est philosophie audacieuse, mais non quand il n'est qu'un égarement furtif, une confession honteuse. ”

“ Pour nous résumer, levers libre, comme le vers régulier ou libéré et comme le poème en prose, consiste en une succession de pieds rythmiques, mais se distingue du vers régulier ou libéré en ce qu’il reste une unité formelle et en ce qu’il n’a aucun égard au nombre de syllabes (outre qu’il s’affranchit d’un certain nombre de règles accessoires) , et se distingue du poème en prose en ce que, comme le vers régulier ou libéré, il est essentiellement un vers. ”

“ Que conclure de tout ceci, que signifient ce mouvement du goût public et cette inclination générale à se détourner du présent pour regarder avec un surcroît d’attention en arrière? Est-ce donc que la lithographie a si bien fait son temps parmi nous qu’il ne reste plus désormais qu’à en honorer les reliques? Est-ce qu’après s’être implantée dans le domaine de l’art, elle y a porté ses fruits une fois pour toutes? ”

“ Ce qui plaît d’abord et surtout dans la rime vient du sens et de la sensation d’égalité qui sont la cause, comme on pourrait le démontrer, de tout le charme que procure la musique, spécialement dans ses modifications de rhythme et de mesure. Quand nous regardons un cristal, nous sommes immédiatement frappés par l’égalité qui existe entre les côtés et les angles de l’une de ses faces. ”

“ Par la justesse et la subtilité des visions, paysages ou personnages, par la fermeté du dessin, par le réalisme de la couleur, le peintre s’affirme ; par le rythme de la phrase, le musicien se révèle : c’est là un artiste complet. Il pense, il sent, il sait traduire. ”

“ Ayant pour tous une vocation égale, il n’en préférait aucun, sinon dans la mesure fortuite où il lui convenait de faire mettre en musique, ou de laisser en dialogue courant, ce que diraient les personnages au cours de l’action. Un compositeur est-il en mal de libretto ? Scribe lui vient en aide et adapte à ses désirs une œuvre qu’il avait parfois imaginée sous un autre aspect. ”

“ L'art a calqué ses types sur ce modèle, ce qui imprime un mouvement en quelque sorte rhythmique à la libre éclosion des oeuvres de l'esprit. Mais qui s'aviserait, par exemple, de demander le contenu d'un poëme à la mesure des vers et à la rime ? II pouvait se trouver certes pour l'univers un rhythme plus majestueux et plus riche que la combinaison des trois termes , thèse , antithèse et synthèse, et dès lors on ne saurait présumer que l'artiste, qui seul est
vraiment maître de sa matière, se soit contenté d'une monotonie aussi rebutante. ”

“ Pour ce qui est de la poésie libre dans « Alcools » il ne peut y avoir aujourd’hui de lyrisme authentique sans la liberté complète du poète et même s’il écrit en vers réguliers c’est sa liberté qui le convie à ce jeu ; hors de cette liberté il ne saurait plus y avoir de poésie. Si vous ne reconnaissez pas cette vérité essentielle votre esprit étouffé dans les limites d’une convention qui n’a plus de raison d’être ne pourra se développer. ”