Pierre Véron

“ En 1867, le moyen le plus infaillible de se tromper sur la qualité des gens, c'est de consulter le milieu dans lequel ils vivent. La raison en est bien simple; tout le monde ne travaille qu'à une chose : sortir de sa sphère.
Le parvenu veut, au prix de n'importe quelle rebuffade, se faufiler dans les salons de l'aristocratie ; le banquier ne rêve que la fréquentation des artistes, le filou se mêle aux honnêtes personnes qu'il parvient à aveugler, et c'est pour lui un porte respect d'emprunt. ”

“ Les moralistes — depuis plusieurs siècles — passent leur temps à gémir sur la décadence de l'amitié. Il faut toujours que les moralistes gémissent sur quelque chose.
Ont-ils raison? Peut-être ; mais j'avoue que je n'en prends aucun souci : car, en dépit de ce qu'ils peuvent dire ou faire, moi, j'ai mon ami, un vrai ami, un ami comme on n'en trouve guère.
Ce n'est point un Philinte, ce n'est point un Alceste, c'est un sage. Il n'a ni exagération, ni
partialité ”

“ Qui de nous n'a pas une fois en sa vie commencé son poëme ? Pauvre besogne ! Le siècle est à la prose. Le 11 décembre, à cette date gravée dans la mémoire du vieil almanach j'ignorais encore cette vérité mal consolante. Depuis!. Les professeurs de désenchantement sont si nombreux qu'on ne peut rester toujours ignorant ; mais ces leçons-là coûtent cher.
Et je la revoyais telle que je l'avais imaginée, telle que je la créais jadis. La fleur fanée du vieil almanach reprenait ses riantes couleurs en même
temps que la femme reprenait son prestige. ”

“ Avec la pluie, au contraire, les loques ont leur laissez-passer. Le ciel est sombre et ne nous trahit pas.
Le paletot de quatre ans — si avancé pour son âge - peut circuler incognito. On n'a pas même le temps de le regarder, tant on est occupé à se frayer un chemin à travers le macadam. Aucune toilette arrogante ne vient insulter par son côte à côte au vêtement défraîchi. ”

“ Enfin, messieurs, j'ai dû à la réussite de mes entreprises une richesse qui s'accroît au delà de mes espérances. Vous l'avouerai-je? Si je n'avais à la Caisse d'épargne une ou deux de ces bonnes douzaines d'ennemis que la réussite traîne avec soi, je ne me sentirais pas sans inquiétude.
Le terrain des affaires est un terrain glissant.
Une lisière étroite y sépare souvent le bien du mal, ce qui est honnête de ce qui ne l'est pas.
Notre époque a là-dessus des principes d'accommodement qui en ont déjà perdu plus d'un. ”

“ LE NUMÉRO 2.— Et moi, je me laisserais aller au charme des souvenirs. J'entendais autrefois de si doux propos et de si jolis serments !
LE NUMÉRO 3. — Ta, ta, ta, laissez-nous donc tranquilles avec vos rêvasseries et vos sentimentalités. Pourvu qu'on boive sec et qu'on rie franc.
LE NUMÉRO 5. - Vous n'êtes pas dégoûté, vous; si vous connaissez l'adresse des gens qui savent boire et rire à l'heure qu'il est, vous me feriez plaisir de me la donner.
LE NUMÉRO 4. — Monsieur, pas plus tard que samedi dernier, j'ai encore hébergé trois époux qui avaient mené leurs conjointes au bal de l'Opéra. ”

“ Pendant qu'une dame prend son billet, un inconnu fourre la main dans la poche de la dame et lui extirpe son mouchoir.
La chiromancie de salon croit pouvoir affirmer que vous auriez tort de faire de cet inconnu votre meilleur ami, et de lui confier, en partant en voyage, toute votre fortune à garder. ”

“ Vivent nos ennemis!
Des ennemis ! mais c'est le nerf de la vie, c'est le stimulant, c'est la lutte. Les anciens l'avaient si bien compris qu'ils plaçaient un insulteur derrière le triomphateur. L'insulteur, c'était l'ennemi collectif et symbolisé. ”

“ Vous, monsieur, vous avez du talent, c'est fort possible, mais je vous garantis que si vous n'allez pas à la montagne, ce ne sera jamais la montagne qui viendra à vous. Il y en a des milliers de gens qui ont du talent et qui meurent de faim dans leur coin. ”

“ Car Théobule paiera cette félicité de ses plus belles années.
A l'heure où sa notoriété naissante aurait besoin d'être étayée par d'autres succès, il disparaîtra soudain de la surface du monde civilisé. ”

“ Donnons à l'homme une leçon de bon sens — dont il profitera, s'il le peut ; et pour cela, que la société protectrice formule un paragraphe bien senti contre l'abus que font de nos plumes tant de feuilletonnistes sans grammaire, tant de poètes sans lecteurs, tant de publicistes sans vergogne. ”

“ Mais, à côté de ces défauts ou de ces vices, réside en lui je ne sais quel attrait magnétique qui fait qu'on ne peut résister. Malgré soi, on se sent prêt à mourir pour le sauver, et l'on a peine à comprendre comment l'on pourrait lui survivre. ”

“ A toute heure, s'il n'était ingrat, à chaque succès nouveau, il murmurerait : 0 mes ennemis, que je vous remercie! Sans ennemis, en effet, il serait perdu. La modestie — on peut en convenir - n'est pas précisément le fait de la littérature.
Ajoutez l'encens frelaté delà réclame, et que vou'driez-vous que devînt le malheureux auteur?
Il enflerait, il enflerait si bien que, comme la grenouille. Mais ils sont là, ils mêlent leur note
dissonnante au concert des louanges. ”

“ Néron, Caligula, Denys, Héliogabale et cent aures encore fusionnés ensemble ne sauraient aller à la cheville de ce tyran-là. Au reste, vous allez en juger vous-mêmes par les indications véridiques qui vont suivre.
Les célébrités de l'autocratie dont j'énumérais les noms tout à l'heure n'exerçaient leur domination arbitraire que sur une partie du globe ; le
tyran dont j'entreprends de crayonner le portrait exerce la sienne sur toute la surface de la terre ”

“ Jules. — Marché conclu. Dans trois jours.
Gripardet. — A la bonne heure ! vous êtes raisonnable, vous.
Jules. — N'est-ce pas ?
Gripardet. — Oui, j'aime les gens ronds en affaires. Ayez soin des gravures et à dimanche; surtout amenez bien les sujets. A revoir ! (Il sort.) Jules. — A revoir. Pardon de ne pas vous reconduire, mais je me mets tout de suite à l'ouvrage. Ah ! vieux filou ! tu crois nous fourrer dedans, eh bien ! attends !
Albert. — Mais es-tu fou de lui promettre.
Jules, — Quoi ! un roman dans trois jours ; je
le lui aurais donné tout de suite s'il avait voulu Albert. ”

“ En me faisant cordialement haïr sa collection d'amis terribles, il m'en a fait du même coup chérir l'antithèse. Autant il prouve que nos intimes sont dangereux, autant je voudrais pouvoir démontrer que nos ennemis sont utiles. ”

“ Mon jeune niais, sans en savoir le premier mot, veut poser pour l'amateur de sport. A l'instar des membres de son cercle, il va aux courses, il parie, il cavalcade. Mais, en réalité, les courses l'assomment, les paris le ruinent et les cavalcades lui ont déjà valu une douzaine de chutes variées. ”

“ Avouez que c'est bien dommage !
ENTRE CHIENS
A l'Exposition canine, — au moment où l'affluence des visiteurs était à son comble.; Ces messieurs les chiens sont en loges — comme des artistes.
UN TERRIER mauvais coucheur. — Quel malheur !. S'ils ne me font pas mal, tous ces imbéciles-là !
UN CANICHE indulgent pour les faiblesses humaines. — Pourquoi leur en vouloir de leur curiosité?. Les hommes ne sont pas aussi méchants que vous le dites. Mon père m'a souvent raconté
que, du temps qu'il servait un aveugle, la charité lui valut des pâtées exquises. ”

“ Misère et corde ! reprit Vireloque ; c'est qu'il n'y a pas à dire, on a ici sous les yeux toute la civilisation moderne se déduisant par ses édifices. Suivez-moi bi n, milord.
A droite, cette grande cour où grouillent pas mal de monde, c'est ce que nous appelons une caserne. Plus loin, ce dôme, c'est ce que nous appelons les Invalides. ”

“ Leurs auteurs sont les premiers à faire leur soumission et à venir demander pardon de leur irrévérencieuse tentative.
Les hommes les plus éminents, les savants les plus illustres, les génies les plus incontestables, ploient humblement l'échiné devant le tyran ”

“ Déjà je marchais depuis une demi-heure et je n'avais pas rencontré une seule démolition, pas un seul locataire exproprié suivant d'un air mélancolique la voiture de déménagement, pas un macadam en état de réparation !
Partout la circulation était libre et sans entraves. Ni fondrières, ni marécages, ni plâtras pleuvant du sixième étage. ”

“ Le collodion se meurt, le collodion est mort, répètent à l'envi tous les chroniqueurs grands et petits. C'en est fait des disciples de Daguerre.
Parbleu ! la rime, pleine d'actualité, avait eu soin d'avance de faire à photographe correspondre épitaplte.
Vous faut-il en une ligne le croquis 'exact de ces beautés saugrenues qui roulent en victoria dans l'avenue des Champs-Élysées et trônent dans l'avant-scène des petits théâtres? Le voilà tout fait, et je n'ai rien à y ajouter : biche rime avec riche, voilà pour le coeur, et avec bourriche, voilà pour l'esprit. ”

“ Ce que je vous ai dit de moi, messieurs, a, je l'espère, commencé à vous convaincre. Il serait aisé d'en faire l'application à chacun, selon son rang, sa profession, son caractère. Descendez en vous-mêmes, et demandez-vous si, à votre insu, vous n'avez pas subi l'influence que je vous signale.
Voilà pourquoi je vous parlais d'un pendant à la comédie de -Nos Intimes, pendant que je recommanderais à l'auteur, si j'avais le plaisir de le connaître. Au surplus, son succès se chargera de lui souffler ce sujet à l'oreille.
Les ennemis ne vont pas lui manquer ”

“ LE TERRIER. — Ce n'est pas un doute, c'est une certitude. L'homme n'a qu'un ami. Celui-là lui lèche la main quand il est battu. On l'appelle le chien. et on le traite à coups de fouet.
LE GRIFFO. — Il a du bon, le misanthrope !.
S'il était né à deux pattes, il aurait fait des comédies satiriques pour l'Odéon !
LE TERRIER. — Pourquoi pas ?. Les chiens n'ont que de l'instinct, mais ils en tirent parti. Les hommes ont la raison, mais ils ne s'en servent pas. ”

“ Le marchand de nouveautés est à la fois ouatier, fourreur, cordonnier, mercier, marchand de parapluies. Que sais-je?. L'épicier se fait fruitier, la crémière s'improvise restaurant, les savants s'établissent hommes politiques; les hommes politiques font des vaudevilles pour les petits théâtres. ”

“ D'une part les capitaux manquent.
De l'autre, les hommes deviennent si entreprenants que les plus malignes peuvent s'y laisser duper.
7. — La constitution du crédit a-t-elle exercé de l'influence sur les embarras monétaires ?
— Evidemment.
Quand on a du crédit, on en abuse.
Puis quand ensuite il faut payer la marchande à la toilette, le parfumeur, le diable et son train, ou n'en peut plus sortir.
8. — Quelle influence a exercée la participation des capitaux étrangers?
— L'influence est malheureusement bien affaiblie, la participation bien petite. ”

“ Le musicien a la prétention d'écrire les paroles de ses opérettes, le librettiste aspire à mettre en musique ses paroles ; l'agent de change compose des romans ; l'employé est presque unanimement doublé d'un journaliste. ”

“ Il est d'honorables financiers qui sont dignes de tous les respects, mais il est aussi des tripotailleurs de catégorie infime auxquels il ne faut parler qu'en tenant prudemment la main sur son porte-monnaie. C'est à l'intention de ceux-là, j'en répondrais, que banque rime avec saltimbanque.
C'est aussi à l'intention des chorégraphes de l'anse du panier que bonné rime avec friponne ; règle générale prouvée, hélas ! par trop peu d'exceptions.
Qui a bu boira. Qui a connu la passion fatale des cartes en reviendra tôt ou tard à ses séductions malsaines. Jeu, feu ”

“ Grâce à toi, j'esquive aussi les salamalecs hypocrites, les compliments entachés de banalités, la comédie mondaine avec ses ficelles et son dialogue routinier.
Grâce à la pluie encore, les chances de vous casser le jnez sur un créancier à chaque détour de rue sont diminuées d'une bonne moitié.
Le créancier qui représente un capital se ménage et expose peu volontiers sa personne aux intempéries. ”

“ Car il est évidemment absurde d'offrir un seul et unique emploi de ladite journée pour toutes les catégories de citoyens et de caractères, pour les vieux et les jeunes, les avares et les prodigues, etc., etc. ”

“ L'éternité des roses est un rêve qui ne tarde jamais à être suivi d'un réveil désillusionnant.
A nge roucoulent à madame toutes les romances.
Change, fait en écho la rime, qui s'y connaît.
Si la prudence est recommandée à l'Amour,
elle n'est pas moins indispensable à l'argent par le temps de macairisme qui court. ”

“ J'ajouterai que la plupart de mes arguments ne valaient pas le diable et qu'en conscience je crois que nous avons tort. Les juges apprécieront.
— Cocher! à la Société des gens de lettres.
On était en pleine séance quand j'arrivais. Un ordre admirable présidait à la délibération. Une cordialité parfaite régnait dans l'assemblée. Toui le monde, confondu en un même esprit de conciliation, se souriait du regard. Toutes les mains se serraient fraternellement.
— Cocher! à l'exposition de peinture.
Devant l'entrée, un groupe d'artistes causait. ”

“ Messieurs, permettez-moi de vous le dire, reprit l'orateur en allumant un cigare frais, vous êtes tous des ingrats.
D'abominables ingrats !
Oh! ne vous récriez pas. Vous allez être forcés d'en convenir vous-mêmes.
Eh quoi 1 est-ce bien vous, des gens que je me plaisais à supposer intelligents, vous des enfants gâtés de la pluie, qui vous permettez de blasphémer sur son compte !
N'avez-vous pas compris que ces lamentations étaient à la fois iniques et déshonorantes, qu'il convenait de les laisser aux photographes, avec
lesquels aucun de nous n'a, Dieu merci, pactisé jusqu'à ce jour? ”