Philoxène Boyer

“ ANTOINETTE . – Si vous avez choisi la meilleure part , c' est ce que j' ignore ; mais je suis assurée que vous l' avez choisie en enrageant .
CHRISTIAN . – Qui le nie ? On ne renonce jamais facilement à l' illusion , cet admirable moyen de tromper les autres et de se tromper soi-même , et , quand elle tourne le dos , on médit d' elle . Si , au commencement des siècles , le diable avait eu l' idée de fonder le Serpent , journal des siffleurs , le lendemain de la chute , Adam y eût signé un feuilleton contre le paradis terrestre ! ”

“ CHRISTIAN . – Oh ! oubliez ! oubliez !
ANTOINETTE . – Comte , le printemps est en avance cette année , et miss Perdita brûle de revoir le second clerc de maître Bontemps , qui ressemble à Henri VIII , à ce qu' elle affirme . Je partirais volontiers pour Blois demain . Si vous vous trouviez par hasard dans le même waggon , le voyage serait moins fatigant que la traversée de l' Asie Mineure !
CHRISTIAN . – Vous êtes un ange !
ANTOINETTE . – J' étais bien sûre que je vous amènerais à me débiter une grosse banalité , terrible fabricateur
de paradoxes que vous êtes ! ”

“ CHRISTIAN . – Le cuivre devient or dans de certaines mains !
ANTOINETTE . – Un compliment encore , et des plus vulgaires ! N' importe , j' achèverai ! Parler de moi , c' est un moyen de me renseigner sur moi-même , moi , qui ne me regarde plus au miroir , de peur que la glace ne me renvoie le reflet d' un visage inconnu . Ah ! depuis trois ans que j' ai suivi le cher cercueil , où est ma joie , où est ma raison d' exister ? Être toute seule , à quinze ans , mon Dieu ! avec une âme ”

“ CHRISTIAN . – Merci ! Et maintenant comprenez -vous pourquoi je pars ? comprenez -vous pourquoi j' étais ce soir à l' Opéra , et pourquoi , ne vous devinant pas , je voulais ?... Oh ! avoir pu être utile et ne l' être plus ! et sentir qu' on a compromis sa vie , et que c' est fini , et que jamais main aimée n' étreindra la nôtre !... Être seul , et décidé à la solitude plutôt que résigné à la familiarité banale !
Antoinette tend sa main à Christian , qui la couvre de baisers ; elle la retire vivement . – Il se fait un long silence . ”

“ Je savais à dix ans des choses qu' ignoreront toute leur vie les élèves les plus expérimentées du Sacré-Cœur ! Oh ! nos bonnes promenades sous les bois , moi toute petite , noyée dans mon voile vert , en selle sur un cheval fougueux , et rapide , et sans peur , car il était là , lui , galopant à côté de moi , riant et me faisant rire , et lançant aux échos du printemps quelque gaie chanson d' autrefois , et du bout de sa cravache pendant sur moi les rameaux chargés de fleurs , et me disant avec le nom de la fleur l' histoire de l' oiseau perché dans les boutons ! ”

“ Le garçon ouvre la porte et introduit Antoinette et Christian .
LE GARÇON . – Deux couverts , voilà , monsieur .
CHRISTIAN , à Antoinette . – Réchauffez -vous vite , madame , et ordonnez à votre fantaisie .
ANTOINETTE . – Ordonner , monsieur ! Du moment où j' ai pris votre bras , je croyais avoir droit à de l' imprévu .
CHRISTIAN . – De l' imprévu ! Vous êtes bien indulgente pour la vie et pour moi , madame ; mais l' imprévu est chose
rare , surtout au cabaret , avec un plafond étouffant , des chandeliers de vilain style , des tentures économiques et une cuisine qui invite à la méfiance . ”

“ Et moi qui disais que je ne voulais pas aimer ! Ah ! il y a une force qui nous joue et qui nous déjoue ! Plaignez -moi , mademoiselle , plaignez-moi !
ANTOINETTE , très-émue . – Nous nous plaignons trop , monsieur . Adieu ! adieu !
CHRISTIAN . – Ah ! vous me haïssez ! Je ne vous reverrai plus !
ANTOINETTE , se rassurant . – Si ... peut-être ... dans un bal ... au théâtre ... Adieu !
CHRISTIAN . – Mais vous ne pouvez pas partir seule ... et je vais ...
ANTOINETTE , rassurée et très-gaie . – Restez , je vous en supplie ! Miss Perdita m' attend dans le salon d' en bas . ”

“ ANTOINETTE . – Quelle nouvelle épigramme est -ce là ? et qu' est -ce qu' une femme idéale ?
CHRISTIAN . – Une femme idéale , c' est celle dont on applaudit les aquarelles , celle dont on bisse les romances , celle à qui l' on offre ostensiblement des bouquets pendant le carnaval , celle avec qui l' on valse à l' ambassade une fois de plus qu' il n' est convenable , celle qui impose à ses fidèles des mines d' anachorète pendant la seconde moitié du carême ”

“ Votre conduite est un logogriphe dont votre visage m' apprendra peut-être le mot .
ANTOINETTE , se démasquant . – Eh bien , oui , monsieur , j' ôte mon masque . Regardez -moi et écoutez -moi . Je me dois de me punir pour la folie que j' ai faite , et je me dois aussi de vous prouver qu' on peut n' être pas beaucoup une Elvire , et n' être pas du tout une Manon !
CHRISTIAN , à part . – Belle , bien belle ! Elle va me gâter ses yeux avec son roman ! ( Haut .) Ne parlez pas , madame ! votre histoire , c' est votre lèvre qui est si fière , c' est votre regard qui est si profond ! ”

“ Mais le voyage , n' est -ce pas bien là le plus stérile et le plus fatigant des labeurs ? A quoi bon Bade , quand on a Enghien ? A quoi bon Rome , quand on a le Louvre ? Pourquoi le quai de l' Arno , quand on a la Seine et le pont des Arts ? Pourquoi l' univers , quand on a la photographie et l' Opéra ? ”

“ Seule au milieu d' un monde qui ne pardonne pas à ceux qui le connaissent ! L' esprit perd son équilibre ; la volonté , sa mesure . On était hier en robe de cheval dans les Champs-Elysées , on sera aujourd'hui en domino noir à l' entre-sol du café Anglais ! ”

“ Par grâce , désirez et commandez ! J' ai connu un fort aimable garçon qui s' est brouillé avec une personne de bonne mine , à propos d' une omelette soufflée oubliée dans le menu d' un repas . Je ne veux pas de cette destinée-là , madame .
ANTOINETTE . – A cette heure-ci , monsieur , je ne mange de rien , je goûte de tout , et vous pouvez oublier l' omelette soufflée . ”

“ Quand il entrait au balcon de l' Opéra , l' Elssler et la Taglioni se sentaient devant un critique et dansaient mieux . Quand il paraissait dans un salon diplomatique , l' ambassadeur de Pétersbourg se pressentait devant un juge et se taisait . Ah ! c' était un homme admirable , mon père , et qui est mort avec toutes les renommées , sans être ministre , sans être académicien , sans être chevalier de la Légion d' honneur !
CHRISTIAN . – Mes ordres vous pardonnent . Mais comment , chère demoiselle , vous êtes orpheline ?
ANTOINETTE . – Hélas ! ”

“ Mais vous , vous ! pourquoi ne pas renouveler une épreuve de désintéressement et de charité ? Pourquoi cette oisiveté qui est le néant ? Pourquoi ne compter pour rien dans les fatigues et dans les conquêtes d' une époque ?
CHRISTIAN . – Voulez -vous que je me fasse clerc d' avoué ou que j' entreprenne des réformes dans l' éducation des vers à soie ?
ANTOINETTE . – Eh ! monsieur , il y a partout des terrains à défricher , partout des âmes à ensemencer ! Il y a votre cœur à relever et à recomposer sans opium ... et sans Circassiennes ! ”

“ Un subrogé-tuteur fort récréatif , fort expéditif et tel que j' en souhaite un à toutes les pupilles officielles de Sa Majesté Britannique !
CHRISTIAN . – Mais ... ( vous autorisez toutes les questions , n' est -ce pas ?) pourquoi ne vous être pas créé quelque intimité ? Pourquoi ne vous être pas mariée ?
ANTOINETTE . – Des intimités ! un mari ! Qu' allez -vous chercher là , bon Dieu ? Des intimités dans cette cohue parisienne où tout se brouille comme dans la chaudière de Macbeth , dans les coulisses de ce théâtre où personne ne se résigne à son emploi ? ”

“ Et , si l' histoire s' ébruitait dans deux ou trois salons , les femmes rougiraient d' horreur sous les plumes de leur éventail , les magistrats fulmineraient contre la littérature moderne , les attachés d' ambassade admireraient plus complaisamment leur cravate blanche , et personne ne songerait seulement à dire : Voilà une pauvre fille bien malheureuse , qui n' a jamais eu de mère et qui est restée toute seule , à quinze ans , sans père et avec les consolations de miss Perdita !
CHRISTIAN . – Vous êtes peut-être bien sévère pour le monde et pour vous , mademoiselle . ”

“ Il y a bien de la foi encore dans ce scepticisme-là . Vous vous fâchez contre les réalités : c' est donc que vous vous dorlotez dans un rêve ?
ANTOINETTE . – Un rêve ! oui , monsieur . Plus d' une fois , par les soirée de novembre , quand les feuilles sèches crient sous mes pieds dans les allées du jardin , je donne congé aux domestiques j' allume toutes les lampes , je m' habille de ma plus jolie robe agrafe mon bracelet le plus simple ,
je m' assieds vis - à - vis du portrait de mon père , j' ouvre un livre de poëte et j' attends ! ”

“ Et un homme a - t - il sujet de s' admirer démesurément , parce qu' il a escaladé quelques pics en crachant ses poumons , pour se mieux convaincre , au sommet , que le brouillard est impénétrable à tous les télescopes du monde ? Les voyageurs , mademoiselle , ne se mettent en route que pour consoler le Juif errant , en partageant son supplice , sans y être invités par aucun arrêt de cour d' assises .
ANTOINETTE . – Mais les sympathies imprévues ... les rencontres inespérées ?...
CHRISTIAN . – J' y rêverai demain , mademoiselle . ANTOINETTE . – Restons à l' histoire d' hier , monsieur . ”

“ Et je me suis demandé souvent si les peuples n' ont pas raison qui vénèrent comme des saints les malheureux isolés de nos calculs grossiers et de nos basses ambitions , et si la folie n' était pas , elle aussi , une maladie sacrée , comme l' encens , cette maladie des arbres ”

“ Des intimités parmi ces héritiers des noms féodaux qui se font fermiers , et parmi ces villageois qui s' improvisent politiques ? parmi ces millionnaires qui dînent à prix fixe , et parmi ces indigents qui donnent à dîner aux millionnaires ? Des intimités parmi les madame Jourdain et les comtesses d' Escarbagnas naturalisées dans les deux faubourgs ? ”