Philoxène Boyer

“ Vous alliez confiants, les yeux sur le ciel bleu Où vous lisiez le mot de l'éternel problème : La force est dans la main qui n'obéit qu'à Dieu ; Le monde est à celui qui se vaincra lui-même !
30 janvier 1866.
A MA FILLE LAURE.
Mon enfant, quelque jour, par le temps, par le lieu, Vous serez séparés, toi, ta soeur et ton frère : Mais que vous fera l'heure et le destin contraire, Si vos coeurs à jamais restent unis en Dieu?
A MA FILLE MARIE.
L'enfant, mieux que le père, entre dans l'idéal ! Il se souvient du ciel..., c'est son pays natal. ”

“ Mais les frênes déjà ravivent leurs squelettes Et chauffent leurs bourgeons impatients du ciel, Les sylphes ont repris leur place aux violettes, Et l'abeille commence à méditer son miel.
Mais dans chaque ravin du clair amphithéâtre Une source aux bouvreuils a rouvert son miroir; Mais la nuée est blonde à l'horizon bleuâtre, Mais c'est mieux qu'un bonheur encor : c'est un espoir.
Moi cependant, avant de vous livrer, madame, Le volume promis, plein d'intime douceur, Je le relis, joyeux de confondre en mon âme Ce printemps de l'année et ce printemps du coeur. ”

“ CHRISTIAN . – Alors , madame , pourquoi au bal de l' Opéra ? Pourquoi au café Anglais ? Si vous avez un besoin si pressant d' élégies , que n' êtes -vous à cette heure sous les rideaux de votre alcôve , occupée à déclamer des vers de Lamartine ou à fredonner la correspondance de votre petit cousin ! Le carnaval parisien , madame , ce n' est pas une romance , c' est une chanson à boire , c' est une chanson à manger ! Sa muse , ce n' est pas Béatrice ou Elvire , c' est Manon qui se déguisera en Madeleine après le bal de la mi-carême . ”

“ En lisant ce volume où la gaieté se joue, Où le bouffon fantasque enseigne la raison, Un frisson de plaisir courra sous votre joue, Et votre allègre rire emplira la maison.
Chaque mot du récit, chacune des images Vous dira que les fous autant que les pervers Au devoir, à la foi refusent leurs hommages, Et suivent le chemin qui conduit aux revers.
Mais vous, enfants pour qui déborde ma tendresse, Le front haut sous le ciel, vous voudrez, j'en suis sûr, Partager entre ceux que votre amour caresse Les dons d'un esprit droit, les trésors d'un coeur pur! ”

“ ANTOINETTE . – Qu' il ne soit donc pas question de moi ! Je suis ici la première venue , une fille qui passe , moins que cela , une demoiselle errante de bal masqué .
CHRISTIAN . – Et c' est de quoi je me fâcherai malgré vous et malgré moi-même . Vous , à cette heure , hors de votre hôtel , à la table d' un libertin comme moi , et vous y avez pleuré ! Larmes perdues ! dirait le monde . Larmes coupables ! diraient peut-être les sages . Ah ! telle que vous êtes , vous vous devez à ce qui est légitime , pur , sacré , humain enfin ! ”

“ Quand on peut justement admirer ceuxqu'on aime, Quand l'esprit et le coeur doivent penser de même, Quand la réalité confirme l'idéal Et nous défend de croire au triomphe du mal, Bénissons le soleil qui luit sur notre voie, Fêtons les conducteurs que le ciel nous envoie, Les fiers voyants pour qui le doute est éclairci, Et disons-leur, nos yeux brillants de pleurs : Merci! Je vous dois cette ivresse, incomparable athlète Qui ne saurez jamais que votre oeuvre est complète, Connaisseur des dangers et partout les bravant, Qui pour votre devise avez pris : En avant! ”

“ Je savais à dix ans des choses qu' ignoreront toute leur vie les élèves les plus expérimentées du Sacré-Cœur ! Oh ! nos bonnes promenades sous les bois , moi toute petite , noyée dans mon voile vert , en selle sur un cheval fougueux , et rapide , et sans peur , car il était là , lui , galopant à côté de moi , riant et me faisant rire , et lançant aux échos du printemps quelque gaie chanson d' autrefois , et du bout de sa cravache pendant sur moi les rameaux chargés de fleurs , et me disant avec le nom de la fleur l' histoire de l' oiseau perché dans les boutons ! ”

“ Hélas ! ô mon ami, les hommes ont partout Dans la même poitrine un même sang qui bout. Partout vous entendrez les blasphèmes impies Du cantique serein troubler les utopies, Et vous verrez le flot de la corruption Rouler d'un cours égal sur toute nation. Ne nous indignons pas! c'est la loi de notre être; C'est pour vivre au malheur que le ciel nous fait naître. Ne nous révoltons pas s'il nous faut chaque jour Dans notre âme brûlante éteindre notre amour, Et si, dans les erreurs de notre longue route, Où nous cherchions la foi, nous rencontrons le doute. ”

“ CHRISTIAN . – Le cuivre devient or dans de certaines mains !
ANTOINETTE . – Un compliment encore , et des plus vulgaires ! N' importe , j' achèverai ! Parler de moi , c' est un moyen de me renseigner sur moi-même , moi , qui ne me regarde plus au miroir , de peur que la glace ne me renvoie le reflet d' un visage inconnu . Ah ! depuis trois ans que j' ai suivi le cher cercueil , où est ma joie , où est ma raison d' exister ? Être toute seule , à quinze ans , mon Dieu ! avec une âme ”

“ La pensée a des jours ineffablement calmes, Où la gloire effrayerait comme un vice, où les palmes, Où les bravos, où tout appareil de grandeur Déconcertent le goût et blessent la pudeur. On vit, on est content de vivre. Les plans vastes Sont bien loin. On est las de chercher des contrastes, Et l'on accorde au coeur trop longtemps tourmenté Les plaisirs endormeurs de l'uniformité. Alors, sur le chemin banal, si l'on coudoie Un camarade ancien, et s'il voit cette joie Sans chaleur, sans rayon, qui ressemble à l'ennui, Il se sent tout glacé quand il rentre chez lui ! ”

“ ANTOINETTE . – Si vous avez choisi la meilleure part , c' est ce que j' ignore ; mais je suis assurée que vous l' avez choisie en enrageant .
CHRISTIAN . – Qui le nie ? On ne renonce jamais facilement à l' illusion , cet admirable moyen de tromper les autres et de se tromper soi-même , et , quand elle tourne le dos , on médit d' elle . Si , au commencement des siècles , le diable avait eu l' idée de fonder le Serpent , journal des siffleurs , le lendemain de la chute , Adam y eût signé un feuilleton contre le paradis terrestre ! ”

“ Vous avez su mourir, ô mes vierges sublimes! Pour adoucir l'ennui de cet immense orgueil ; Quand il fut le bourreau, vous fûtes les victimes, Et son fatal amour ouvrit votre cercueil!
Ah ! la gloire est pour vous, et non pour l'égoïste Qui croit tout réparer sitôt qu'il a pleuré, Et qu'il a modulé sa chanson gaie ou triste Sur la plage où passait le fantôme adoré !
Vous ! — vous avez voulu le mal du sacrifice, Le feu dont Jupiter consume Sémélé ; Mais tout s'expie au ciel, chaque heure a sa justice, Et Celui du Calvaire a toujours consolé ! ”

“ Mêle toujours, sans peur ni doute, Le feu du ciel au feu d'enfer Dans l'oeuvre aux accents vénérables : Celui qui fit les Misérables Va sourire au Mangeur de fer !
A CAMILLE DOUCET.
Votre âme, maître, est toujours tendre Et travaille avec votre esprit : Près de vous on est sûr d'entendre Le mot auquel le coeur sourit.
Aussi comédiens, poètes, La famille au sort incertain Est sûre de bien longues fêtes, Puisque vous réglez son destin,
Et la nature, ingénieuse Complice de l'humanité, Aujourd'hui redevient joyeuse Et partage notre gaîté. ”

“ CHRISTIAN . – Oh ! oubliez ! oubliez !
ANTOINETTE . – Comte , le printemps est en avance cette année , et miss Perdita brûle de revoir le second clerc de maître Bontemps , qui ressemble à Henri VIII , à ce qu' elle affirme . Je partirais volontiers pour Blois demain . Si vous vous trouviez par hasard dans le même waggon , le voyage serait moins fatigant que la traversée de l' Asie Mineure !
CHRISTIAN . – Vous êtes un ange !
ANTOINETTE . – J' étais bien sûre que je vous amènerais à me débiter une grosse banalité , terrible fabricateur
de paradoxes que vous êtes ! ”

“ Ces marchands vils que rien n'arrête, Ces ouvriers sans coeur ni tête, Sourds au prêtre comme au poète, Ils sont venus, essaim fatal, T'imprimer leur vivante injure Et badigeonner ta sculpture, Et jeter de leur main impure Leur plâtre à ton granit natal !
Mais qu'importe ! si rien n'entrave Ton Dieu, souverain jusqu'au bout? Et si tu poursuis ton chant grave Sur ton autel resté debout? Qu'importe qu'un scalpel infâme Déchire les flancs d'une femme, Si la chose immortelle, l'âme ”

“ CHRISTIAN . – Merci ! Et maintenant comprenez -vous pourquoi je pars ? comprenez -vous pourquoi j' étais ce soir à l' Opéra , et pourquoi , ne vous devinant pas , je voulais ?... Oh ! avoir pu être utile et ne l' être plus ! et sentir qu' on a compromis sa vie , et que c' est fini , et que jamais main aimée n' étreindra la nôtre !... Être seul , et décidé à la solitude plutôt que résigné à la familiarité banale !
Antoinette tend sa main à Christian , qui la couvre de baisers ; elle la retire vivement . – Il se fait un long silence . ”

“ A MA BIEN-AIMÉE MARIE.
Enfant, plus tard tu seras seule : La mort hideuse, à qui tout sert, Vole la mère après l'aïeule, Et du foyer fait un désert.
Tu boiras le fiel des détresses, Le venin des tentations ! Les inexorables maîtresses Que l'homme appelle passions,
Sous le ciel où le jour se voile, T'ouvriront l'enfer de douleur Où ne luit jamais une étoile Où ne croît jamais une fleur! ”

“ En vain il met un frein à son coeur qu'il gourmande, La tendresse est plus forte et résiste aux beaux vers, Et Célimène vient continuer Armande Chez l'homme aux rubans verts !
O jeunesse! ô beauté! puissances triomphales, Vous brisez le génie et ses rébellions, Et vous tenez captifs aux genoux des Omphales Les dompteurss des lions !
Eh bien, ils gagneront à subir ces entraves Plus d'attendrissement, plus de sincérité, Et du servage indigne ils sortiront plus braves Devant l'humanité!
Poëte, époux à qui j'offris l'amer calice, O prisonnier dévot d'un démon trop chéri! ”

“ Je ne suis pas celui qui s'éprend des fontaines, Des sables d'or, des lacs, des lueurs incertaines Que l'aurore répand sur les bois, — et mon coeur Ne s'éparpille pas dans les notes du choeur Qu'avec ses fleurs, ses eaux et ses firmaments chante La nature brutale, ironique et méchante. Car l'esprit n'est pas là. L'univers cache Dieu, Le décor ne dit rien du drame, et ce milieu ”