Gustave-Adolphe Hirn

“ Les tons les plus purs de nos instruments de musique, ceux de la voix humaine elle-même, ne sont jamais simples. Lorsque, par exemple, nous frappons l'une des notes graves d'un de nos pianos les mieux construits, nous entendons, non seulement le ton fondamental, le ton principal de la corde, mais une suite de tons de plus en plus aigus,d'autant plus étendue que notre oreille est plus délicate et plus attentive. Ce sont ce qu'on appelle les sons harmoniques de la corde. Les nombres de vibrations qui répondent à ces sons croissent comme la suite des nombres naturels: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8... ”

“ Le sculpteur, le peintre, le compositeur, qui ne possède pas les notions fondamentales de la géométrie dans l'espace, de l'optique, de l'acoustique, est privé d'un puissant appui, dans la partie toute matérielle de son art. C'est, quant à la musique, ce que la première moitié de ce travail aura mis hors de doute, je l'espère. La routine sans doute peut suppléer à l'étude scientifique; mais n'est-il point triste de voir un homme intelligent se condamner à ne savoir qu'au bout de dix ans de travail ce que la science lui apprendrait en six mois? ”

“ Comment un artiste pourrait-il composer, d'un jet et sans tâtonnements, une symphonie, une œuvre pour orchestre avec chœur, s'il n'entendait nettement et vivement toutes les mélodies, toutes les harmonies, avec tous leurs timbres variés, à mesure qu'elles prennent l'être dans son âme? Je connais, il est vrai, des personnes qui s'imaginent que, pour écrire, un compositeur s'assied à son piano et laisse ses doigts errer à l'aventure sur les touches ”

“ Il n'est, hélas! pas contestable un seul instant qu'il se trouve des artistes qui, oublieux du respect qu'ils doivent à l'art et à eux-mêmes, et ne cherchant qu'une prompte vogue, n'importe à quel prix, mettent la muse au service de n'importe quel sujet, et emploient un talent souvent incontestable à exprimer des sentiments vils et bas, à éveiller chez l'auditeur des pensées honteuses, à rabaisser encore davantage ce que la musique aurait eu la puissance d'ennoblir. ”

“ Nous avons fait un grand pas de plus, et nous avons reconnu que, quelque grande qu'on fasse, dans l'effet de la musique, la part de l'action physique des sons sur la partie sensitive de notre être, il n'en demeure pas moins certain que la pensée musicale, dans l'impression produite sur notre être intellectuel, dans le jugement que nous portons sur elle, et enfin dans sa création même, n'a plus rien de commun avec nos sens. ”

“ Je vais, au contraire, montrer que, si la science fournit à l'art des données que tout musicien un peu instruit devrait désormais posséder, il est, d'un autre côté, des limites très nettes et très faciles à poser, qu'elle ne saurait franchir; que, même bien en deçà de ces limites, il est bon nombre de problèmes où la science, tout en intervenant sous une forme utile, est pourtant obligée de se plier aux exigences de l'art; qu'il est, en un mot, des questions que le savant ne peut même pas aborder, s'il n'a étudié la musique. ”

“ Dans la poésie, dans l'art, dans la science, autre chose est de savoir créer, ou d'être seulement apte à comprendre ce que d'autres ont créé. Entre ces deux genres d'aptitudes s'élève un mur d'airain, qu'aucune éducation, aucune volonté ne saurait renverser. Si je m'arrête un instant sur cette distinction, évidente à mon avis par elle-même, c'est parce que j'ai entendu des hommes intelligents la nier formellement, et aller jusqu'à dire qu'il suffit d'une volonté énergique pour devenir, ad libitum, un Michel-Ange, un Shakespeare, un Newton, un Mozart. ”

“ Sans parler de ceux qui, systématiquement, réduisent toutes nos manifestations intellectuelles à de simples phénomènes physiologiques, beaucoup croient que l'effet de la musique n'est que le résultat pur et simple de sensations agréables ou désagréables, comme le sont, par exemple, les impressions du goût, de l'odorat. L'art le plus immatériel qu'ait créé et dont dispose le génie de l'homme, l'art dont la seule existence est une réfutation des idées matérialistes, ne serait ainsi que le produit d'impressions physiques ! ”

“ Quoi qu'il en soit, il y aurait un non-sens criant à voir encore ici dans la mélodie et l'harmonie deux choses distinctes en nature, même au seul point de vue de la physique des sons.
Nous voyons très nettement jusqu'ici comment la science accompagne l'art, comment l'acoustique côtoie la musique, sans jamais se confondre avec elle. L'art puise dans la science la connaissance intime des éléments avec lesquels il crée ”

“ La sensation de l'accord musical pur n'est certainement que le premier degré de la beauté musicale. La consonnance et la dissonance ne sont, par rapport à la beauté intellectuelle de la musique, que des moyens, mais des moyens réels et puissants. Dans la dissonance, le nerf acoustique est tourmenté par le choc de sons incompatibles; il désire entendre la consonnance paisible et pure de sons harmonieux ”

“ Ce seul énoncé nous dit qu'il est impossible de réaliser, autrement que sous la forme d'un à peu près plus ou moins satisfaisant, l'exécution d'une grande œuvre musicale, telle qu'un opéra, un oratorio, une symphonie avec chœur.... L'exécution, par la force même des choses, reste toujours plus ou moins inférieure à ce qu'elle est, non seulement dans la pensée de l'artiste, mais même dans celle d'un auditeur bien doué, qui s'est assimilé l'œuvre, soit par la lecture, soit par plusieurs auditions tolérables. ”

“ La musique, certes, ne saurait peindre un paysage, une scène de la nature morte ou vivante, ni (Dieu en soit loué 1) une bataille. Mais elle peut éveiller en nous les mêmes sentiments, les mêmes émotions que ces scènes, et elle le fait d'une manière souvent plus intense, toujours plus pure et plus élevée, que ne le fait la réalité, bien que, par la nature même de ses accents, elle laisse dans le vague et l'indéfini les formes des contours. ”

“ Certes, une belle oeuvre musicale nous émeut bien plus, lorsque nous l'entendons exécuter convenablement, que lorsque nous nous la reproduisons par souvenir, si vif que puisse être ce souvenir; certes, une symphonie nous remue plus profondément, quand elle est rendue par un bon orchestre, que quand elle ne l'est que par le piano seul, par exemple, ou que quand nous en lisons simplement la partition. ”

“ Je dis que les pires sourds en musique sont ceux qui ne veulent pas entendre. Des intelligences, en quelque sorte incultes et étrangères à l'étude de l'art, pourvu qu'on ne les ait pas prévenues et qu'elles soient douées de bonne volonté, finissent toujours, à force d'entendre répéter une grande œuvre, par en saisir au moins certaines parties et par en être émues. ”

“ En langage scientifique, cela signifie que, plus que les autres arts, plus que la poésie même, la musique, tout en arrivant à nous par l'intermédiaire obligé des sens, s'adresse pourtant en dernière analyse à ce qu'il y a de plus pur en nous, à cette partie de notre être dont, en dépit de toutes les négations systématiques, le simple bon sens, aussi bien que la raison du savant, fait un principe distinct des éléments de notre corps. ”

“ Nous en venons à condamner Beethoven avec Beethoven, Rossini avec Rossini, Verdi avec Verdi. Et comme, en définitive, l'esprit le plus retardataire, le plus immobile, ne peut pas tourner toujours dans le même cercle, nous finissons par nous lasser et nous rejetons un beau jour ce que, la veille encore, nous déclarions seul admirable. A force d'errer ainsi, nous en arrivons à ne plus savoir sentir par nous-mêmes, à ne plus savoir juger que sur le dire d'autrui; nous condamnons ou nous acclamons une œuvre d'après le nom qui se trouve au bas. ”

“ Le fait que je signale, et dont la réalité ne peut échapper à personne, repose directement sur les conditions essentielles de la perception du beau. Pour que nous puissions saisir et comprendre dans son ensemble une œuvre d'art d'un caractère élevé et d'une valeur réelle, il faut de toute nécessité que nous soyons assez longtemps en présence d'elle pour que notre mémoire puisse en retenir les plus minimes détails et que notre intelligence soit ainsi mise à même de saisir les rapports des parties. ”

“ En un mot, et pour nous résumer, il est impossible à l'intelligence musicale la mieux dotée de comprendre, de s'assimiler et de juger correctement, d'après une seule et première audition, une œuvre musicale étendue, d'un caractère sérieux et élevé. La lecture patiente de la partition, ou l'audition répétée un nombre de fois suffisant, ne fût-ce d'abord qu'au piano, est une condition imposée à quiconque veut juger équitablement une grande œuvre. ”

“ Comme les accords d'octave ne tolèrent aucune altération, il faut, par suite, que le violoniste tempère, ou, pour dire le mot propre, fausse légèrement le sol de la quarte et l'ut de la tierce.
La science, on le voit par ce premier exemple, ne peut donc pas nous imposer ses procédés inflexibles, pour accorder la seule gamme d'ut majeur; il faut qu'elle laisse l'oreille de l'artiste libre de corriger le trop de justesse en un sens, pour obtenir une justesse suffisante en un autre sens ”

“ Selon l'instrument qui rend le son, les uns ou les autres de ces sons secondaires
sont plus ou moins prédominants par rapport aux autres, et c'est précisément de cette prédominance spécifique, c'est de l'intensité relative des sons harmoniques accompagnant toujours le son fondamental que dérive le timbre de chaque instrument, celui de la voix humaine avec toutes ses variétés. Parmi ces sons harmoniques, il en est dont la coexistence produit pour nous des accords agréables, ou désagréables, ou absolument faux; il en est qui ne trouvent pas même de place dans notre gamme. ”

“ Les accents dont elle dispose, les émotions qu'elle excite, sont au gré de l'artiste assez puissant pour créer et doué d'assez de bons sens pour se gouverner lui-même.
Dans l'opéra et dans l'oratorio, dans le drame théâtral, comme dans le drame sacré, il est évident que tout l'ensemble de la partition, dans ses plus minimes détails, doit toujours répondre aux sentiments qu'indiquent, les paroles, qu'il s'agisse d'ailleurs des parties du chant ou de celles que rend l'orchestre seul. ”

“ Le compositeur recourt à des gammes de divers tons, non pas seulement, comme le pensent beaucoup de personnes, pour donner à une mélodie le degré d'acuité ou de gravité qui lui convient, mais aussi parce que le timbre de beaucoup d'instruments varie et prend un caractère particulier avec les divers tons dans lesquels on écrit, et surtout, enfin, parce que les modulations qui servent à passer d'un ton en un autre sont pour l'artiste une source puissante d'effets tout spéciaux. ”

“ Dans la déclamation et dans la musique, l'emploi des sons tremblés ne peut être considéré que comme un procédé artificiel, que comme une harmonie imitative, g-rossière et sans goût, de l'émotion, de la passion ; il sert à l'artiste à simuler ce qui lui fait défaut et ce qu'il ne peut dès lors que fausser chez ses auditeurs. ”

“ Si, du piano aux sons invariables, nous passons aux instruments à cordes, où l'exécutant est maître de donner aux sons le degré d'acuité qu'il veut, nous arrivons à une conclusion qui, peut-être, fera rire par son caractère paradoxal. C'est que, sur ces instruments, on est obligé de jouer sans cesse légèrement faux pour ne pas aboutir à des tons d'une fausseté intolérable, — alors même qu'on reste dans le seul ton d'ut majeur ! ”

“ Un beau tableau, un monument grandiose d'architecture nous impressionnent-ils donc par hasard autant, quand la mémoire la plus fidèle nous les retrace, que quand nous sommes en leur présence? Il n'a jamais passé par la tête d'aucun homme raisonnable de dire que l'art dramatique ne repose que sur des sensations; et cependant, qui pourrait nier qu'une grande œuvre ne nous émeuve pas infiniment plus, quand, au théâtre, elle est rendue vivante par de grands artistes, que quand nous nous bornons à la lire ? ”

“ Une éducation convenable diminuerait singulièrement la différence des effets de ces deux genres de lecture sur nous. J'ajoute qu'en nous prenant même tels que nous fait notre éducation actuelle, toute personne ayant le sentiment de l'art préférera de beaucoup s'en tenir au souvenir vif et correct d'une belle œuvre musicale, plutôt que de se risquer à l'entendre interpréter par des artistes peu scrupuleux quant au rhythme, ou habitués à chevroter, ou capables de prendre trop au pied de la lettre les préceptes chromatiques du matou Mourr! ”

“ Mais je signale d'abord plusieurs justes griefs que l'on peut articuler contre le piano. Cet instrument est à sons fixes multiples; il ne peut tenir indéfiniment Taccord ; et, lorsqu'il n'est pas parfaitement construit, il le perd fort vite, et exige les soins d'un homme spécial intelligent.
Il suit de là que les neuf dixièmes des pianos sont habituellement discords, et qu'ils acclimatent ainsi les oreilles des exécutants et des auditeurs à des accords qui, de fait, n'appartiennent plus à aucune gamme. Il est une autre défectuosité dont les conséquences ne sont pas moins graves. ”

“ J'ai entendu bien des personnes, d'ailleurs intelligentes et ne manquant pas même totalement du sens musical, dire que la musique ne saurait exprimer des idées, qu'elle est un art tout de sensations, et que ce qui le prouve le mieux, c'est que, sans l'exécution instrumentale ou vocale, sans l'audition, il
n'existe plus même de musique. ”

“ Si le timbre d'un son dérive effectivement de la seule coexistence de plusieurs sons simultanés, il est visible que nous devrons pouvoir faire rendre à un même instrument de musique le timbre de tous les autres, à la seule condition que nous sachions le forcer à reproduire, dans le même ordre et avec la même intensité, les sons secondaires d'où naît le timbre de chacun d'eux. ”

“ Mais j'estime que d'autres raisons encore militent en faveur de l'art. — Je commence tout d'abord par renverser l'assertion, en ce qui concerne l'éducation en général, ou du moins par l' égaliser en quelque sorte. Si l'étude de la musique doit faire partie de toute éducation un peu élevée, l'inverse est tout aussi vrai, c'est-à-dire qu'il est impossible d'être artiste ou seulement appréciateur compétent des arts en général, si l'on ne possède pas en outre un ensemble de connaissances qui, au premier abord, peuvent y sembler tout à fait étrangères. ”