Dièse

“ Disaient : — Hélas ! la voix du Très-Sage est pour nous
Dont la raison psychique hésite, erre et défaille,
Comme l’herbe marine aux mulets et la paille
Aux poissons. L’ignorance égare nos esprits
Et ton Verbe, Seigneur, Seigneur, est incompris ! ”

“ Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diète, commencez vite et observez-le longtemps. Je vivrai demain, dit le fou, aujourd’hui c’est trop tard ; le sage vécut hier ; je suis le fou, soyez le sage, et adieu. ”

“ Symptômes, en effet, que tout cela, mon pauvre docteur, et rien que symptômes. Le mal est ailleurs. Il est en nous. Il est à la racine même de notre être, et l’incorrection de notre langage n’est que l’une de ses manifestations, entre combien d’autres ! Nous en sommes pénétrés tout entiers et de toutes les façons : intellectuellement, moralement, physiquement. Marquant de son signe tous les gestes de notre activité, il déforme à la fois notre démarche et notre pensée, notre langage et notre conscience, notre conception du savoir-vivre et notre religion. ”

“ Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?
31.
LE SAINT MASQUÉ
Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,
Tu te voiles de l’astuce du diable,
De l’esprit du diable, du costume du diable.
Mais en vain ! De ton regard
S’échappe la sainteté.
32.
L’ASSUJETTI
A. Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu le tromper ?
Qu’a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ?
Qu’est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi ?
B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes,
Les bruits de chaînes le poursuivent partout.
33.
LE SOLITAIRE
Je déteste autant de suivre que de conduire. ”

“ Je gage que tout homme a eu son heure de rêve vivant... oui, chacun doit avoir connu quelque déesse ! — Incroyable secret ! âme de la conscience ! C’est l’écho des paroles divines une fois entendues qui fait que l’on achève de souffrir sa vie. ”

“ Tous les pâles humains aux rapides années
T’adjurent sous le poids des maux ;
Et dans leurs cœurs blessés, ô sagesse, tu mêles
Au noir souci de leurs travaux
Les espérances immortelles :
Le monde est suspendu, déesse, à tes mamelles :
En un pli de ta robe il rêve aux jours nouveaux. ”

“ Ainsi ces diverses connaissances que l’âme perçoit ou par elle-même, ou par les sens du corps, ou par le témoignage des autres, elle les renferme dans le trésor de sa mémoire, et c’est de là qu’est engendré le Verbe vrai, quand nous disons ce que nous savons, mais verbe antérieur à tout son, à toute pensée de son. ”

“ Moi qui, sans vos traits, ne puis rien. L'AMOUR. Vous ne pouvez que trop, déesse impitoyable! Le destin l'abandonne à tout votre courroux :
Mais soyez moins inexorable Aux prières, aux pleurs d'un fils à vos genoux Ce doit vous être un spectacle assez doux
De voir d'un oeil Psyché mourante, Et de l'autre ce fils, d'une voix suppliante, Ne vouloir .plus tenir son bonheur que de vous. Rendez-moi ma Psyché, rendez-lui tous ses charmes;
Rendez-la, déesse, à mes larmes ; Rendez à mon amour, rendez à ma douleur, Le charme de mes yeux et le choix de mon coeur. ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Mais vous ! vous, immatérielles idées, formes de vie non détenues, — sciences, et science de Dieu — coupes de vérité, coupes intarissables — pourquoi marchander votre ruissellement à nos lèvres ? quand toute notre soif ne pourrait vous tarir et que votre eau déborderait toujours nouvelle pour chaque autre lèvre tendue. — J’ai compris maintenant que toutes les gouttes de cette grande source divine s’équivalent, que la moindre suffit à notre ivresse et nous révèle la plénitude et la totalité de Dieu. — Mais alors que n’eût point souhaité ma folie ? — J’enviais toute forme de vie ”

“ Par ces idées et par ces souvenirs, par les aspirations de vos plus illustres ancêtres, par la mémoire des grands hommes et par la mémoire des saints, par ce Verbe éternel qui est le lieu des esprits, et qui rend raisonnables les intelligences, j’ose vous prier, messieurs, de résoudre enfin dans l’harmonie cette grande dissonance qui retarde la science et qui désole les âmes. ”

“ Comment les mot viennent-ils dans ma bouche en même temps que je pense? Comment la parole, qui est un bruit, peut-elle transporter la pensée? Comment se fait-il que j’aime ma fille qui est en dehors de moi? ”

“ On y sent trop la séduction d’une thèse et la volonté préconçue de l’établir. On est porté à se défier d’un récit qui, dès le début, prend le ton d’une démonstration, et, qui pis est, d’une démonstration oratoire. ”

“ On sait que vous avez la clé.
LA DENT DE SAGESSE.
COUPLETS.
QUAND on me dit que Lise est belle , Je suis forcé d'en convenir ; Mais je sais à quoi m'en tenir, Quand on me dit qu'elle est cruelle ; Sans me compter, plus d'un amant A des preuves de sa tendresse ; Ce n'est que d'hier seulement Qu'elle a sa dent de sagesse.
Je voulais, comme à l'ordinaire, Voir mon tendre amour couronné , Jugez si je fus étonné De la voir à mes vœux contraire.
Je parle de chercher la mort, On rit ; j'insiste, la tigresse Ose me mordre. Oh ! rien ne mord Comme la dent de sagesse. ”

“ Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’humanité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que son cœur de femme s’y plongera. ”

“ « Je ne force personne à me croire, chacun ici-bas est libre de sa pensée, je laisse aller la mienne sur les ailes de l’imagination, et tout le monde sait que cette déesse est conduite par le hasard. » ”

“ C’est lui, sous un nom spécieux,
Qui nomma langage des dieux
Les accès de ta frénésie ;
Lui, dont tu pris l’autorité
D’aller consacrant le mensonge,
Et de traiter de vérité
La vaine illusion d’un songe. ”

“ Je me flattais d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.
J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable, je fixais des vertiges.
*
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. Je m’habituai à l’hallucination simple.
Puis j’expiliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots ! Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en proie à une lourde fièvre: j’enviais la félicité des bêtes. ”

“ Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poignantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et des alléluias d’espérance. ”

“ C’est dans le même instant, c’est de la même bouche qu’il apprend qu’il y a des esprits follets, des revenants, des loups-garous, et un Dieu. On lui inculque une des plus importantes vérités d’une manière capable de la décrier un jour au tribunal de sa raison. ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien singulier ; lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroître votre commisération, j’écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon âme est gaie, l’expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que vous êtes présent, que je vous vois et que vous m’écoutez. ”

“ Dites, ne sentez-vous pas dans le fond de votre conscience une voix plus forte que les préjugés, une voix qui proclame que votre âme est immortelle et que vous serez jugé sur lebien ou sur le mal que vous aurez fait? ”

“ Une seule et même vérité est conçue par le cœur, proférée par le verbe et apprise par l’audition. Le verbe tient son être du cœur seul ; l’audition provient et du cœur et du verbe... Dans le Père, la conception est de toute vérité, dans son Verbe, renonciation est de toute vérité ; dans le Saint-Esprit, l’audition est de toute vérité, in Pâtre onmis veritatis conceptio, in ejus Verbo omnis veritatis prolatio, in Spiritu Sancto omnis veritatis auditio. Ibid., 1. VI, c. xii, col. ”

“ Son cerveau sonne creux, mais, à défaut d'idées, Sa verve dans les mots prend de larges coudées ; Il altère leur titre en d'étranges abus : Chaque vers qu'il enfante est un sombre rébus, Chaque phrase une énigme, un jeu de patience, A damner Despréaux et sa haute science. ”

“ Nous avons ici un jeune élève qui va prendre la parole, et vous apprendrez de la bouche d'un commençant combien les leçons de notre Déesse sont supérieures aux idées confuses et tumultueuses de la plupart des hommes, et surtout de ceux qui sont livrés à la passion aveugle de la guerre. ”

“ L'expression, disons-nous, le discours, dans la poésie proprement dite, fournit aux idées ce vêtement, ces formes sensibles, qui rendent possible la circulation et la transmission des idées à travers le monde des sens. Le langage contient des faits sensibles, appréciables pour les oreilles et pour les yeux. Le signe écrit s'adresse aux yeux; le son s'adresse à l'oreille. La nature même des signes du langage fait que les éléments du discours sont susceptibles de prendre toutes les formes, que saisissent les oreilles ou les yeux. ”

“ Non, je ne mourrai point, répond la vaillante fille aux consultations de la science, car mon mal n’est pas un mal ordinaire. Je sens comme un souffle embrasé qui circule dans l’air et consume mes membres. ”

“ De plus, dans ce sacrement, les cinq sens du corps, la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat et le toucher entrent en exercice par la couleur, la saveur, l’odeur, la fraction et la manducation, afin que les cinq sens spirituels de l’ame soient comblés Ces cinq sens spirituels, ce sont : la vue de l’intelligence, l’ouïe de l’obéissance, l’odorat du discernement, le goût de la charité et le toucher des œuvres. ”

“ Au sens collectif, verbum s’entend d’une pensée générale, comme sentence ; vox, dictum et dicterium, d’une saillie qui appartient à telle ou telle personne : vox est l’expression du sentiment ou de la passion, c’est une exclamation ; dictum est un trait d’esprit et d’intelligence, comme un bon mot. ”

“ Mais enfin ...
– Vous fouterez cet homme à la diète . Écrivez : diète , gargarisme , bonne tisane de réglisse .
Il passa ainsi la revue des malades , prescrivant à tous , vénériens et blessés , fiévreux et dysentériques , sa bonne tisane de réglisse .
Il arriva devant moi , me dévisagea , m' arracha les couvertures , me bourra le ventre de coups de poing , m' ordonna de l' eau albuminée , l' inévitable tisane et sortit , reniflant et traînant les pieds .
La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient
entouraient Nous étions vingt et un dans la chambrée . ”

“ Ils ont les sens pour discerner ce qui est corporel, la vue pour les couleurs, l’ouïe pour la voix, le nez pour l’odeur, le goût pour les saveurs, le mouvement pour ce qui leur plaît ou leur déplaît. Voilà ce que nous comprenons, ce que nous avons sous les yeux. ”

“ Oui, Oui, Non, Non ; car ce qui est de plus est mauvais.
38 Vous avez appris qu’il a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent.
39 Mais moi, je vous dis : Ne résistez point au mal ; mais si quelqu’un te frappe à ta joue droite, présente-lui aussi l’autre. ”

“ Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. ”

“ Toute désinence appartenant, soit à la déclinaison, soit à la conjugaison aryaque, est constituée par un ou plusieurs mots ayant vécu d’une vie propre avant de devenir l’organe ou les organes d’une fonction grammaticale quelconque. ”

“ La force et la simplicité antique de leur langage, souvent analogues à l’éloquence orientale de l’Écriture sainte dans la bouche de ceux qui sont doués d’un esprit élevé, donnent du pathétique à leur douleur, et de la dignité à leur colère. ”

“ Ne percez donc pas vos oreilles pour y suspendre des perles ; c’est faire violence à la nature, qui ne vous les a point données pour ce fol usage, mais pour entendre les saintes instructions de la divine parole. Vos yeux et vos oreilles sont faits pour entendre et contempler Dieu ; le Verbe seul, vous montrant cette véritable beauté que l’œil n’a point vue et que l’oreille n’a point entendue. ”

“ Avec la déesse, tu lui formas un gracieux visage, semblable aussi, je l’avoue, à cette race éclose de la fumée ; mais, toujours complaisante, elle trompe plus innocemment, indispensable à chaque fils de la terre. Elle est comme l’œil secourable des gens à courte vue. ”

“ Quand nous serons bien gris, nous parlerons raison ; nous ferons de la philosophie, de la psychologie, de la physiologie, de la phrénologie — tout ce que vous voudrez. En attendant, amusons-nous, et haut les verres ! ”

“ Tous nous assistons aux débats et aux discussions de l’ange et du diable en nous, et tous nous avons une conscience éveillée, attentive, clairvoyante, qui voit bien le danger sans toujours savoir ou vouloir l’éviter. ”

“ Il est nécessaire, pour faciliter les recherches, de localiser certaines fonctions mentales, celle par exemple de la vue, l’ouïe, et des autres sens, ainsi que celles de la perception, de la conception, de l’amour, de l’imitation, etc., de même que nous localisons les fonctions vitales de la digestion, de la sécrétion, du mouvement, etc. ”

“ Selon eux, la diète est mortelle à tous les hommes ; & toutes les fois que vous vous imposez une privation , vous augmentez d'un degré votre disposition à périr. La grande maxime de ces nouveaux Esculapes, c'est que pour se donner une constitution robuste & invulnérable , il faut user de tout sans discernement, s'assouvir de tout, s'incorporer tout, s'il est possible, & entretenir cet état de satiété & de plénitude, qui fait, disentils, le vrai ressort de la santé & de la vie. ”