Voltaire

“ Avoir la fièvre ou la petite vérole en passant, ce n’est rien ; mais être accablé de langueur des années entières, voir tous ses goûts s’anéantir ; avoir encore assez de vie pour souhaiter d’en jouir, et trop peu de force pour le faire ; devenir inutile et insupportable à soi-même, mourir en détail, voilà ce que j’ai souffert et ce qui m’a été plus cruel que toutes les autres épreuves. Si vous êtes dans cet état de langueur, vous ne trouverez dans la médecine aucun remède : j’y en ai cherché en vain, je n’en ai trouvé que dans la nature. ”

“ Il est vrai qu’elle aime un peu le monde.
Cette belle âme est une étoffe
Qu’elle brode en mille façons ;
Son esprit est très-philosophe,
Et son cœur aime les pompons.
Mais les pompons et le monde sont de son âge, et son mérite est au-dessus de son âge, de son sexe, et du nôtre.
J’avouerai qu’elle est tyrannique :
Il faut, pour lui faire sa cour,
Lui parler de métaphysique
Quand on voudrait parler d’amour ;
mais moi, qui aime assez la métaphysique, et qui préfère l’amitié d’Émilie à tout le reste, je n’ai aucune peine à me contenir dans mes bornes. ”

“ Au bout de quarante ans de travail, vous vous résolvez à chercher par les cabales ce qu’on ne donne jamais au mérite seul ; vous vous intriguez comme les autres pour entrer dans l’Académie française, et pour aller prononcer, d’une voix cassée, à votre réception, un compliment qui le lendemain sera oublié pour jamais. Cette Académie française est l’objet secret des vœux de tous les gens de lettres ; c’est une maîtresse contre laquelle ils font des chansons et des épigrammes jusqu’à ce qu’ils aient obtenu ses faveurs, et qu’ils négligent dès qu’ils en ont la possession. ”

“ À mesure que je renais, je sens revivre aussi ma tendre amitié pour vous, et augmenter les remords secrets de ne vous écrire qu’en prose. Je vous verrai bientôt, mon cher Cideville ; j’attends avec impatience le moment où je pourrai partir pour la Normandie, dont je fais ma patrie puisqu’elle est la vôtre. Je vous écris d’un pays bien étranger pour moi : c’est Versailles, dont les habitants ne connaissent ni la prose ni les vers. ”

“ M. le duc de Richelieu voulait un dessinateur plutôt qu’un géomètre ; la place est au-dessous du mérite de M. de Montcarville. Il n’y a que moi qui ai gagné à tout cela, puisque cela m’a valu l’honneur de vous connaître. Le premier usage que je ferai de ma santé sera assurément d’aller vous assurer chez vous de toute l’estime et de toute l’amitié que vous méritez. Vous vous apercevrez par l’assiduité que je porterai à cultiver votre commerce combien j’aime la vérité, la raison et l’esprit. ”

“ Vous croyez bien que je la regarde avec le profond mépris qu’elle mérite ; mais je vois que les calomnies s’accréditent toujours. Ce méchant livre n’est que l’écho des cris des misérables auteurs qui ne cessent d’aboyer contre moi. Que de bassesse et que d’horreurs chez les gens de lettres ! Eux qui devraient apprendre à penser aux autres hommes, et enseigner la raison et la vertu, ne servent qu’à déshonorer l’espèce humaine. Un misérable auteur famélique, qui imprime ses sottises ou celles des autres pour vivre, s’imagine que c’est dans ce dessein que j’ai donné des ouvrages au public. ”

“ Voyez si vous êtes intéressé à repousser la calomnie. Voilà l’abbé Desfontaines, un homme qui me doit tout, à qui j’ai sauvé l’honneur et la vie, que j’ai tiré de Bicêtre, dont j’ai fait suspendre le procès criminel, et qui, depuis ce temps-là, n’a jamais eu à se plaindre de moi ; voilà, dis-je, ce même homme qui dans ses feuilles ose dire que la tragédie que vous avez fait jouer est une pièce contre les bonnes mœurs ! ”

“ Monseigneur, si vous avez quelque pitié de mes malheurs, et si vous daignez faire usage avec moi de l’inclination que vous avez à faire du bien à tout le monde, je vous conjure de me faire avoir la permission de venir à Paris pour deux heures seulement ; je ne veux qu’avoir l’honneur de vous entretenir un moment, et me jeter aux pieds de Son Altesse royale. J’attends de la justice et de la bonté d’un prince si clément qu’il aura quelque égard à ce que j’aurai l’honneur de lui représenter, et qu’il sera touché de la perfidie affreuse dont j’ai dans ma poche la preuve convaincante. ”

“ Je respecterai, j’aimerai en vous, toute ma vie, le véritable philosophe qui a quitté la cour depuis longtemps, qui vit pour soi, pour sa famille, et pour ses amis ; l’homme de lettres et de génie qui n’est point de l’Académie, qui aime les arts pour eux-mêmes, qui a toujours écouté ses goûts, et jamais la vanité ; l’ami dont la société est toujours égale, qui n’exige rien, et qu’on retrouve toujours. ”

“ Je ne veux point payer de tribut à la mode ; je veux passer d’une expérience de physique à un opéra ou à une comédie, et que mon goût ne soit jamais émoussé par l’étude. C’est votre goût, mon cher Cideville, qui soutiendra toujours le mien ; mais il faudrait vous voir, il faudrait passer avec vous quelques mois ; et notre destinée nous sépare, quand tout devrait nous réunir. ”

“ La matière est divisible ; ce n’est ni comme divisible, ni comme étendue qu’elle peut penser ; mais la pensée peut lui être donnée de Dieu, comme Dieu lui a donné le mouvement et l’attraction, qui ne lui sont pas essentiels, et qui n’ont rien de commun avec la divisibilité. Je sais bien qu’une pensée n’est ni carrée, ni octogone, ni rouge, ni bleue ; qu’elle n’a ni quart, ni moitié ; mais le mouvement et la gravitation ne sont rien de tout cela, et cependant existent. ”

“ Pardonnez-moi de n’avoir pas vu plus souvent Mlle Sallé. Ériphyle occupait tout mon temps et toutes mes pensées ; mais maintenant que je suis débarrassé du fatras tragique, je compte aller de temps en temps faire ma cour à la sincère et modeste vertu. Adieu, mon ami, je boirai à votre santé aujourd’hui avec Mmes de Tilly et Bérenger. La vieille comtesse est toujours la même, exactement comme lorsque vous l’avez laissée, et moi toujours pour vous le même ami. ”

“ Lusignan vit sa honte et son malheur, et Zaïre avoua qu’elle était musulmane. La douleur, la religion, et la nature, donnèrent en ce moment des forces à Lusignan ; il embrassa sa fille, et, lui montrant d’une main le tombeau de Jésus-Christ, et le ciel de l’autre, animé de son désespoir, de son zèle, aidé de tant de chrétiens, de son fils, et du Dieu qui l’inspire, il touche sa fille, il l’ébranlé ; elle se jette à ses pieds, et lui promet d’être chrétienne.
Au moment arrive un officier du sérail, qui sépare Zaïre de son père et de son frère, et qui arrête tous les chevaliers français. ”

“ Monseigneur, la lettre [1] dont Votre Éminence m’a honoré est un prix aussi flatteur de mes ouvrages que l’estime de l’Europe a dû vous l’être de vos actions. Vous ne me deviez aucun remerciement, monseigneur ; je n’ai été que l’organe du public en parlant de vous. La liberté et la vérité, qui ont toujours conduit ma plume, m’ont valu votre suffrage. Ces deux caractères doivent plaire à un génie tel que le vôtre. Quiconque ne les aime pas pourra bien être un homme puissant, mais ne sera jamais un grand homme. ”

“ Votre vocation, mon cher Lefebvre, est trop bien marquée pour y résister. Il faut que l’abeille fasse de la cire, que le ver à soie file, que M. de Réaumur les dissèque, et que vous les chantiez. Vous serez poëte et homme de lettres, moins parce que vous le voulez que parce que la nature l’a voulu. Mais vous vous trompez beaucoup en imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune. ”

“ Il était bien loin, ce grand homme, d’être courbé vers la terre, et d’être plongé dans les voluptés, lui qui a passé sa vie, non-seulement à éclairer l’entendement des hommes, mais à leur enseigner, par son exemple, la pratique des vertus les plus sévères et les plus aimables. M. Newton a été aussi vertueux qu’il a été grand philosophe : tels sont, pour la plupart, ceux qui sont bien pénétrés de l’amour des sciences, qui n’en font point un indigne métier, et qui ne les font point servir aux misérables fureurs de l’esprit de parti. ”

“ Si la certitude d’être aimé peut servir de quelque consolation, nous devons un peu nous consoler tous deux ; mais que nous servira le bonheur de nous aimer, sans celui de nous voir ? C’est alors que je pourrais avec raison me regarder comme le plus heureux de tous les hommes. Comme j’aime votre vertu autant que vous, n’ayez aucun scrupule sur le retour que vous devez à ma tendresse. Je fais humainement tout ce que je puis pour vous tirer du comble des malheurs où vous êtes. ”

“ Ce n’est pas assurément votre intention : vous avez le cœur trop droit, vous avez un esprit trop juste, pour ne pas reconnaître que toute la philosophie de Newton suppose nécessairement un premier moteur. Vous savez avec quelle supériorité de raison Locke a prouvé avant Clarke l’existence de cet Être suprême. Newton et Locke, ces deux sublimes ouvrages du Créateur, ont été ceux qui ont démontré son existence avec le plus de force ; et les hommes, en cela comme dans tout le reste, doivent faire gloire d’être leurs disciples. ”

“ Il faut se dire à soi-même : J’ai éprouvé que la mort de mes parents, de mes amis, après m’avoir percé le cœur pour un temps, m’a laissé ensuite dans une tranquillité profonde ; j’ai senti qu’au bout de quelques années il s’est formé dans moi une âme nouvelle ; que l’âme de vingt-cinq ans ne pensait pas comme celle de vingt, ni celle de vingt comme celle de quinze. Tâchons donc de nous mettre par la force de notre esprit, autant qu’il est en nous, dans la situation où le temps nous mettra un jour ; devançons par notre pensée le cours des années. ”

“ Quelque persécution injuste et cruelle que j’aie essuyée de sa part, je ne me plaindrai jamais ni de lui ni de personne, pas même de l’abbé Desfontaines, qui s’est signalé par de si noires ingratitudes. J’achèverai en paix, sans murmure, et sans bassesse, le peu de jours que la nature voudra permettre que je vive, loin des hommes dont je n’ai que trop éprouvé la méchanceté. ”