Mariamne

“ Mariamne était ce soir-là plus jolie que jamais: la colère ou le ressentiment avait coloré ses joues, quelquefois un peu pâles ; ses cheveux étaient rattachés sur sa fête, de façon à ce que les boucles qui retombaient autour du col eussent un tour particulier ; une jupe de brocart à fleurs serrait sa taille, et un carcan d'or, émaillé de noir, faisait ressortir la blancheur de sa peau. Elle dansa souvent, prit le meilleur danseur, fut la reine du bal, pensa un peu à M. de Lorraine dont elle était aimée, un peu à Erard du Châtelet qu'elle avait aimé ”

“ Il faut finir mes tâches prosaïques, et attendre l’inspiration. Je crois que, s’il arrivait malheur aux pièces nouvelles, les comédiens pourraient trouver quelque ressource dans le Droit du Seigneur et dans Mariamne, telle qu’elle est : car je vous avoue que je trouve très-bon que la Salomé dise à Mariamne qu’elle ne la regarde plus que comme une rivale [3] . C’est précisément cette rivalité dont il s’agit, c’est de quoi Salomé est piquée ; et une femme à qui on joue ce tour dit volontiers à son adverse partie ce qu’elle a sur le cœur. ”

“ HÉRODE.
Quoi ! lorsqu'avec un traître un fol amour vous lie !
Quand Sohême...
MARIAMNE.
Arrêtez ; il suffit de ma vie.
D'un si cruel affront cessez de me couvrir ;
Laissez-moi chez les morts descendre sans rougir.
N'oubliez pas du moins qu'attachés l'un à l'autre,
L'hymen qui nous unit joint mon honneur au vôtre.
Voilà mon coeur, frappez : mais en portant vos coups,
Respectez Mariamne, et même son époux. ”

“ Mariamne à son four le devina. Elle entendit ce que la bouche d'Erard ne disait pas ; elle pénétra jusqu'au fond de son coeur où peutêtre il n'osait pénétrer lui-même. A deux ou trois reprises, elle fut au moment de jeter dans un sarcasme amer le nom innocent de Louise. Elle se contint cependant, car elle craignait Erard, comme on craint ceux envers qui l'on a des torts ; et sa coquetterie vint lui tenir lieu de vengeance. Il était tard déjà, les danses régulières cessaient, et l'on parlait de se retirer. « Dansons un branle aux chansons! » dit Mariamne. ”

“ SALOME.
Croyez-moi, son retour en resserre les noeuds ;
Et ses trompeurs appas sont toujours dangereux.
MAZAEL.
Oui ; mais cette âme altière, à soi-même inhumaine,
Toujours de son époux a recherché la haine :
Elle l'irritera par de nouveaux dédains,
Et vous rendra les traits qui tombent de vos mains.
La paix n'habite point entre deux caractères
Que le ciel a formés l'un à l'autre contraires.
Hérode, en tous les temps sombre, chagrin, jaloux,
Contre son amour même aura besoin de vous.
SALOME.
Mariamne l'emporte, et je suis confondue. ”

“ Redoutez ses complots et la main de Sohême.
HÉRODE.
Ah ! je ne le crains point.
MAZAEL.
Seigneur, n'en doutez pas,
De l'adultère au meurtre il n'est souvent qu'un pas.
HÉRODE.
Que dites-vous ?
MAZAEL.
Sohême, incapable de feindre,
Fut de vos ennemis toujours le plus à craindre ;
Ceux dont il s'assura le coupable secours
Ont parlé hautement d'attenter à vos jours.
HÉRODE.
Mariamne me hait, c'est là son plus grand crime.
Ma soeur, vous approuvez la fureur qui m'anime ;
Vous voyez mes chagrins, vous en avez pitié ;
Mon coeur n'attend plus rien que de votre amitié. ”

“ Je ne crois pas quæon ait beaucoup affaire de Mariamne, quand on a un Astyanax [4] et une Coquette [5] , On dit que cette mademoiselle Hus [6] dont vous me parlez, ressemble plus à une Agnès qu’à une Salomé [7] . ”

“ Là, il trouva mademoiselle de Ludre, chanoinesse de grande qualité , qui lui fit oublier Mariamne; puis mademoiselle Croisette, nièce d'un banquier, qui lui fit oublier mademoiselle de Ludre ; puis mademoi-
L'HOTELLERIE. 217
selle d'Apremont, demoiselle des plus grandes maisons de Lorraine , qui lui fit oublier mademoiselle Croisette. Tout cela fut épousé plus ou moins régulièrement, tant le bon duc Charles était à la fois cérémonieux pour le présent et oublieux pour le passé. Mais la pauvre Mariamne n'avait épousé personne ”

“ Hélas ! dit Marion, il n’est pas mort, et vous pouvez le sauver si vous voulez. Un mot de vous, un mot de vérité, peut nous rendre à tous la vie ! Je vous le demande au nom de la Vierge Marie, au nom du salut de votre enfant ! » Et elle versait tant de larmes que les mains de la veuve étaient toutes mouillées. « Ne me refusez pas, disait Marion, si vous avez le cœur d’une femme ! Je prierai pour vous et pour votre fils tous les jours de ma vie ! Jugez de nos douleurs par les douleurs que vous souffrez ! Miséricorde ! miséricorde ! au nom de la Vierge ! au nom de Jésus-Christ ! » ”

“ Bonne Vierge ! qu'elle est belle , Marion ! dit Jehannette la regardant émerveillée. Comme sa cotte de mailles, exactement adaptée à son corps , sert à faire voir la beauté et la richesse de sa taille-, son voile qui lui tombe sur les bras et les genoux , lui donne un air doux et modeste ; n'est-il pas vrai , Marion? Et que la pièce d'étoffe qui compose sa tunique et la serre au milieu du corps a dû lui coûter cher, ainsi que son manteau retenu par une laçure sur sa poitrine! puis, quel beau collier enrichi de pierreries elle porte à son cou ! ”

“ Place ! voici Marion !
Qu’est-ce que Marion ? Vous allez le savoir. Elle a dix-huit ans, sa lèvre est rouge, son œil est noir, ses épaules d’un blanc céreux disparaissent, frileuses, sous les boucles tumultueuses de sa luxuriante chevelure qui flotte au vent du soir.
Elle a la taille souple et hardie, le pied cambré, la main mignonne, le rire provoquant qui épanouit la lèvre.
Sa vie est une chanson ; son cœur, un mystère. Ce qu’il reste à Paris de grands seigneurs, car il y en a encore quelques-uns, lui ont promis monts et merveilles ; les incroyables se sont cotisés et se la sont disputée. ”

“ N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient au temps enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en resterait plus rien.
— Philippe ! dit Marianna tout en larmes.
— Non.
— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras.
— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons-en là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en répétitions. Adieu, Marianna. ”

“ Marianne ; c’est le nom qu’elle avait quand je l’ai prise ; si elle ne l’a plus, c’est qu’elle en a changé ; mais je ne lui en savais point d’autre, ni elle non plus ; encore était-ce, m’a-t-elle dit, la nièce d’un curé qui le lui avait donné ; car elle ne sait qui elle est ; c’est elle qui me l’a dit aussi. Que diantre, où est donc la finesse que j’y entends ? Est-ce que j’ai envie de lui nuire, moi, à cette enfant, qui a été ma fille de boutique ? Est-ce que je lui en veux ? Pardi ! je suis comme tout le monde, je reconnais les gens quand je les ai vus. Voyez que cela est difficile ! ”

“ Marianna a tout donné, corps et âme. Dieu et l'honneur, dans sa belle folie, avec joie, sans regret, sans remords. Son amour a d'abord résisté à la séparation, l'absence, l'abandon, l'indifférence, l'oubli, le dédain, le mensonge et la trahison. Enfin, la pauvre âme finit par comprendre que son amant est un officier bellâtre, sot, imbécile, ignorant, vaniteux, vantard et infatué; et tel est le brevet de bêtise en bonne forme que Saint Simon décerne à ce vainqueur qui, dès son retour en France, au mois de Janvier 1669, a fait de ses Lettres comme un trophée de gloire. ”

“ Eugénie au contraire est d’un caractère sérieux : c’est une femme dont le cœur est tendre, neuf et sage, et qui paraît toujours avoir regardé l’amour comme un péril. Tels sont les caractères que Marivaux dessine au courant de la plume. Quant aux personnages plus prononcés, aux gens qui ont un nom, vous les reconnaissez tous pour les avoir rencontrés autour de Marianne. Madame de Miran, qui a l’air si bon qu’elle en paraît moins belle : aussi a-t-elle eu peu d’amants, mais beaucoup d’amis. C’est une physionomie plus louable que séduisante. ”

“ Belle, romanesque, exaltée, prompte aux sacrifices, dévorée de la soif des grands dévoûmens, nature exubérante, assez riche de sève et de vie pour pouvoir, sans s'appauvrir, raviver à ses sources des forces languissantes, Marianna devait lui apparaître comme une fille du ciel, descendue tout exprès pour lui rendre les trésors qu'il avait perdus, ou pour lui conserver ceux qu'il allait perdre. C'était à coup sûr une magnifique occasion d'aimer, de ressaisir l'enthousiasme et la foi, les transports brûlans et les saints extases, et tout le divin cortège de la trop heureuse jeunesse. ”

“ Tu la verras bientôt, lui répondit la femme du pêcheur.
L'enfant, à demi consolé par cette promesse, consentit à se laisser habiller.
Marie-Anne lava son visage, peigna ses cheveux blonds qui frisaient naturellement, puis elle lui fit joindre ses petites mains et lui fit bégayer le nom de Jésus, auquel l'enfant ajouta, sans qu'elle lui eût dit, le doux nom de Marie; ensuite il porta la main droite à son front, comme pour faire le signe de la croix : sans doute une pieuse mère lui avait déjà appris à aimer Dieu. Marie-Anne émue lui aida à achever le signe du salut. ”

“ D’où vient que Marianne se tourmente de devenir une exception ? Connaîtrait-elle comme moi le chagrin secret de n’avoir pas su utiliser sa propre valeur ? Ceci n’est point un mal féminin. La femme a un autre but dans la vie. Être épouse et mère, c’est bien assez pour sa gloire et son bonheur.
À neuf heures, Marianne embrassa madame André, tendit la main à son parrain et sauta adroitement sur le flanc de Suzon, qui était dressée à étendre ses quatre jambes pour se faire plus petite. ”

“ LE PÈRE LE BEL, d Marianne.
Le ciel, en qui tu crois, Ne demande qu'un mot, qu'un repentir sincère.
MARIANNE.
Sous un bandeau de fer mon cœur brûle et se serre.
LANDINI, à Mérula, qui se place à côté de lui.
Entre ici, maintenant que tout est apprêté.
MARIANNE, cherchant à se soulever.
Il viendra pour me voir. il vient de ce côté.
LE PÈRE LE BEL.
Quel délire fatal ce froid sourire annonce!
MÉRULA, dans le cercle.
Tu me diras les mots pour que je les prononce.
MARIANNE, dont le délire croît à chaque mot.
Il vient.
LE PÈRE LE BEL.
Pense à ton Dieu.
LANDINI.
Maintenant à genoux ! ”

“ LE SPECTACLE DES MARIONNETTES. Pour représenter la vie humaine et montrer tout le ridicule qu’elle contient, l’esprit a inventé le spectacle des marionnettes, dont le principal acteur est un fou.
Les dieux de l’antiquité étaient de bois, et les marionnettes eurent jadis des adorateurs. L’idole se tenait droite et parée d’une robe antique ; prêtres et peuple courbaient la tête devant elle.
Qu’on ne s’étonne pas que l’art ait commencé par façonner des figurines votives et tailler un bouffon dans un soliveau, ni qu’on ait songé à consacrer ce bloc à la renommée. ”

“ Sur ces entrefaites, la princesse Mariam, vêtue de noir de la tête aux pieds et le visage couvert d’un voile noir, arriva dans le vestibule de l’église et, après s’être inclinée profondément devant Nour qu’elle prenait pour un prêtre à cause de ses habits, pénétra dans l’église dont la vieille gardienne lui avait ouvert la porte, et, d’un pas lent, se dirigea vers une sorte d’oratoire intérieur bien ténébreux d’aspect. Alors la vieille, ne voulant point la déranger dans ses dévotions, se hâta de se retirer ”

“ Marianne est son nom ; elle vit sous les yeux D'une mère un peu vieille, étrangère en ces lieux, Presque toujours malade, et qui montre à sa -fille Un amour!. Marianne est toute sa famille !
Elle la sert, la soigne avec une amitié Qui m'a touché le cœur d'une tendre pitié !
Elle se prend d'un air le'plus charmant du monde Aux choses qu'elle fait; et tant de grâce abonde En tous ses mouvements, tant d'aimable douceur, Tantd'attraits, de bonté, que vous-même. ah ! ma sœur, Si vous pouviez la voir !. ”

“ Il vous souvient, sans doute, Marianne, de la visite et du discours que je fis à ma belle-sœur. Satisfaite d’avoir un peu mortifié cette duchesse, je revenais triomphante : rien ne flatte plus notre amour-propre que d’humilier l’orgueil de ceux qui nous méprisent ; mais, hélas chère amie, que je payai cher ces mouvements de satisfaction ! À peine fus-je de retour à l’auberge où était ma mère, qu’elle expira entre mes bras, et ne put proférer que ces paroles : Venez, ma chère fille ; embrassez votre mère ; oubliez mon peu de tendresse pour vous ; ah ! que ne puis-je réparer ma faute ! ”

“ Et le dimanche, quand, vêtue de sombre futaine, elle agrafait la blanche robe de Mariole, malgré les anathèmes du vieillard qui demandait si on voulait faire de la petiote une princesse, son cœur battait encore, et plus vite.
Écoutez ! elle avait réponse à tout. Elle s’occupait des enfants pour les faire travailler plus tard, comme des forçats, à son profit ! Elle habillait Mariole, parce que c’était sa poupette, et qu’il faut un jouet à tout âge. ”

“ Pourquoi ? Les autres, leurs maris s’en vont parce qu’elles étaient mauvaises, ou eux méchants. Henry n’était pas méchant et elle, mon Dieu ! Il avait dit qu’il voulait vivre seul, qu’après il reviendrait. Mais quand ? Elle resta là. Oh ! non, elle ne serait pas de celles qui s’accrochent avec des griffes. On est Marie. Marie, tout ce qu’elle peut, ce sont des larmes et, dans les larmes, combien belle cette Marie ! ”

“ On ne connaît que Marianne; Marianne fait la chambre de Monsieur, balaye et range. Elle seule connaît les goûts du curé, son faible, et voire même son fort. Le lait du matin est réglé par Marianne, le vin tiré, le pain choisi et payé. Marianne veille partout, le couteau ou le balai à la main ; Marianne commande en maître : Marianne est la gouvernante du curé.
Oui : silhouette bien authentique de gouvernante, tenant du caniche par la fidélité, de la femme par la nature, du mulet par l'entêtement. Son influence au delà du presbytère est immense : les commères sont pendues à ses lèvres. On parle ”