André-Marie Marivaux

“ Que les amants cachent leur amour parce qu’ils l’ignorent, ou bien qu’ils ignorent cet amour, parce que cet amour est caché ; que cet amour se cache parce qu’il est timide, ou qu’il se cache parce qu’il hésite entre deux penchants, le parterre ne donnerait pas ça pour savoir le comment de ces surprises : heureusement l’auteur se sauve-t-il à force d’esprit, de style, de talent et de goût. C’est qu’en effet cet heureux esprit, cette douce gaieté, cette bienveillance infinie ne l’abandonnent pas un seul instant. Marivaux est un de ces hommes qu’on ne peut ni lire, ni entendre tout d’un coup ”

“ Je vous ai élevée dans l’amour de la vertu ; si vous gardez votre éducation, tenez, Marianne, vous serez héritière du plus grand trésor qu’on puisse vous laisser ; car avec lui, ce sera vous, ce sera votre âme qui sera riche. Il est vrai, mon enfant, que cela n’empêchera pas que vous ne soyez pauvre du côté de la fortune et que vous n’ayez encore de la peine à vivre ; peut-être aussi Dieu récompensera-t-il votre sagesse dès ce monde ? Les gens vertueux sont rares : mais ceux qui estiment la vertu ne le sont pas ”

“ Autre différence que Marivaux a lui-même pris soin de marquer : « Chez mes confrères, disait-il, l'amour est en querelle avec tout ce qui l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants ; chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères2. » ”

“ A notre avis cependant, ce n'est pas au théâtre que Marivaux est vraiment supérieur. Il est plus à son aise dans le roman. Il ne prête pas son genre d'esprit à tous ses personnages : il s'en sert pour raconter. Il est peintre moraliste; il est souvent pathétique, et trouve, dans un vif sentiment des misères humaines, une éloquence naturelle. ”

“ Votre physionomie promet un esprit bien fait ; il n’y en a pas une de nous ici qui ne vous aime déjà, je vous assure ; c’est ce que nous nous sommes dit toutes tant que nous sommes, seulement en vous voyant ; et si madame n’était pas indisposée, et dans son lit, ce serait elle qui vous aurait reçue, tant elle était impatiente de vous voir ! Ne démentez donc point la bonne opinion qu’on nous a donnée de vous, et que vous nous avez donnée vous-même. Nous sommes innocentes de l’affliction qu’on vous cause ”

“ Pour moi, je fus au fait ; les gens qui ont eux-mêmes un peu de noblesse de cœur se connaissent en égards de cette espèce, et remarquent bien ce qu’on fait pour eux.
Je me jetai avec transport, quoique avec respect, sur la main de cette dame, que je baisai longtemps, et que je mouillai des plus tendres et des plus délicieuses larmes que j’aie versées de ma vie : c’est que notre âme est haute, et que tout ce qui a un air de respect pour sa dignité la pénètre et l’enchante ”

“ Mais une partie du linge fut volée avec d’autres bagatelles ; et de près de quatre cents livres que je savais qui lui restaient, on en prit bien la moitié, je pense ; je m’en plaignis, mais si faiblement, que je n’insistai point. Dans l’affliction où j’étais, je n’avais plus rien à cœur. Comme je ne voyais plus personne qui prît part à moi, ni à ma vie, je n’y en prenais plus moi-même ; et cette manière de penser me mettait dans un état qui ressemblait à de la tranquillité ; mais qu’on est à plaindre avec cette tranquillité-là ! on est plus digne de pitié que dans le désespoir le plus emporté. ”

“ Parmi les écrivains du XVIIIe siècle, qui tous ont l’esprit léger ou paradoxal, systématique ou licencieux, il est un romancier moraliste rempli d’indulgence, qui peint la société avec une grâce délicate et coquette, et reste original, non par le génie, car Marivaux ne possède pas ce qu’on appelle précisément du génie, mais un talent fin et particulier, vrai au fond sous des dehors maniérés, observateur et sensible. ”

“ Ils la trouvent si charmante, qu’ils la poursuivent partout où ils la trouvent. Mais je m’appelle l’Amour ; mon métier n’est pas d’avoir soin d’elle. Il y a le respect, la sagesse, l’honneur, qui sont commis à sa garde. Voilà ses officiers ; c’est à eux à la défendre du danger qu’elle court ; et ce danger, c’est moi. Je suis fait pour être ou son vainqueur ou son vaincu. Nous ne saurions vivre autrement ensemble ; et sauve qui peut. Quand je la bats, elle me le pardonne : quand elle me bat, je ne l’en estime pas moins, et elle ne m’en hait pas davantage. Chaque chose a son contraire ”

“ Je vous avais priée de ne lui dire ni l’impertinence de la Dutour, ni le sot procédé de madame de Fare, et vous n’avez pas tenu compte de ma prière ; vous avez un petit cœur mutin, qui s’est avisé d’être plus franc et plus généreux que le mien. Quel tort cela m’a-t-il fait ? Aucun, et, grâce au ciel, je vous mets au pis ; et si je n’ai pas le cœur aussi noble que vous, en revanche celui de ma mère vaut bien le vôtre ; entendez-vous, mademoiselle ? Ainsi il n’en sera ni plus, ni moins ”

“ Avec les mêmes procédés de narration, la Vie de Marianne.
et le Paysan parvenu sont comme la contre-partie l'un de l'autre et montrent ainsi les deux faces d'une même idée morale. Dans l'un et dans l'autre roman, Marivaux se propose de montrer une âme jeune, honnête et droite aux prises avec les difficultés et les pièges de la vie, mais, dans l'un, le héros est une jeune fille, dans l'autre, c'est un jeune homme. Tous deux arrivent à Paris, seuls et pauvres, sans autre appui que leur force de caractère, sans autre sauvegarde que leur droiture naturelle. ”

“ Monsieur de Climal les regardait, les touchait avec passion ; mais cette passion, je la regardais comme un pur badinage. Marianne, me disait-il quelquefois, vous n’êtes point si à plaindre : de si beaux cheveux et ce visage-là ne vous laisseront manquer de rien. Ils ne me rendront ni mon père ni ma mère, lui répondis-je. Ils vous feront aimer de tout le monde, me dit-il ; et pour moi, je ne leur refuserai jamais rien. Oh ! pour cela, lui dis-je, je compte sur vous et sur votre bon cœur. Sur mon bon cœur ? reprit-il en riant ”

“ C'est que Marivaux était plus sévère pour lui-même que le public. Avec sa nature complexe, son esprit d'une excessive finesse, il voyait si bien l'infini détail des choses qu'il n'avait jamais rien terminé. Au prix de ce qu'il avait espéré faire, ce qu'il avait fait lui semblait incomplet et mal venu : presque jamais, nous apprend un contemporain, il ne sortit d'une première représentation content de lui-même 2 ; presque jamais, il ne donna une partie de roman, une feuille de journal avec la satisfaction qui suit l'œuvre menée à bien. ”

“ Par là se serait trouvée dès lors conciliée la diversité des appréciations dont l’œuvre de Marivaux a été, est encore, et, comme nous l’avons dit, sera longtemps l’objet. Car les uns, dans Marianne et dans le Paysan parvenu, reprochent à Marivaux, avec un peu de sévérité peut-être, de n’avoir pas mis toutes les qualités que la suite a prouvé que son genre comportait ; et les autres, avec un excès d’indulgence, y admirent les commencemens de ce qui l’a suivi. Ceux-ci lui tiennent compte, avec un peu d’exagération, de ce qu’il a voulu faire ”

“ Elle se mit à rire, et s’avança vers moi ; mais je m’éloignai encore. Ce que vous faites là est inutile, lui criai-je ; donnez-moi mes sûretés ; où logez-vous ?
Je ne vous en aurais pas moins instruite de l’endroit où je vais, me repartit-elle ; mon nom est Darneuil (ce n’était là que le nom d’une petite terre, et elle me cachait le véritable) , et vous aurez de mes nouvelles chez M. le marquis de Viri, rue Saint-Louis au Marais (c’était un de ses amis) ; dites-moi à présent à votre tour, ajouta-t-elle, où je vous trouverai.
Je ne sais point le nom du quartier où nous allons, lui répondis-je ”

“ Marivaux aimait, comme Vauvenargues, l'observation, la méditation solitaire, les promenades où l'on voit ce que les autres ne regardent pas, les longues contemplations silencieuses et pleines de pensées; plus moraliste que philosophe, il aimait à interroger son cœur, à se rendre compte de ses sentiments ”

“ J’en fus interdite, ma gaîté me quitta tout d’un coup ; je pris pourtant sur moi, et je m’avançai avec un découragement intérieur que je voulais cacher à madame de Miran ; mais il aurait fallu n’avoir point de visage ; le mien me trahissait, on y lisait mon trouble ; et, malgré que j’en eusse, je m’approchai d’elle avec un air de tristesse et d’inquiétude, dont je la vis sourire dès qu’elle m’aperçut. Ce sourire me remit un peu le cœur, il me parut un bon signe. Montez, ma fille, me dit-elle. Je me plaçai, et puis nous partîmes.
Il manque quelqu’un ici, n’est-il pas vrai ? ”

“ Marivaux tient, lui aussi, à ce qu'il n'y ait pas de confusion possible et développe ainsi sa pensée : Les dévots fàchent le monde, et les gens pieux l'édifient; les premiers n'ont que les lèvres de dévotes, c'est le cœur qui l'est dans les autres ”

“ Non que l'expression touchante, l'accent ému fassent défaut : Marivaux est profondément sensible et il a des mots qui vont au cœur ; mais il est trop présent et visible à côté de ses personnages ; il se montre au moment où il devrait s'effacer ; nous voudrions demeurer seuls avec les acteurs du drame : il s'obstine à rester là et sa présence nous refroidit.
Souvent nous lui savons gré de se livrer entièrement, d'être plus lui-même encore qu'au théâtre, d'entrer en communication plus intime avec nous ”

“ Marivaux dut être très content de sa réplique, car il reprit et développa plus tard, dans son Spectateur, la situation qui la lui avait fournie. Un jeune fat libre-penseur développe, devant un vrai philosophe, son système, « composé de lieux communs et de bribes d'opinions qu'il avait apparemment retenus de la conversation de quelques esprits se donnant pour esprits forts ». Le philosophe trouve ces raisons « à l'abri de toute critique, incontestables par leur peu de logique ». ”

“ Il est vrai que ce n’était qu’un laquais ; mais quand on est glorieuse, on n’aime à perdre dans l’esprit de personne ; il n’y a point de petit mal pour l’orgueil, point de minutie, rien ne lui est indifférent ; et enfin ce valet me mortifia ; d’ailleurs, il n’était là que par l’ordre de Valville, il n’y avait pas à en douter. C’était bien la peine que mon maître fît tant de façon avec cette petite fille-là ! pouvait-il dire en lui-même d’après ce qu’il voyait. Car ces gens-là sont plus moqueurs que d’autres ; c’est le régal de la bassesse, que de mépriser ce qu’ils ont respecté par méprise ”

“ MADEMOISELLE ARGANTE , le regardant. Il vous ressemble ! Bon cela, Monsieur.
ÉRASTE Ma commission est faite, Madame ; je sais vos sentiments, dispensez-vous du désordre d’esprit que vous affectez ; un cœur comme le vôtre doit être libre, et mon ami sera au désespoir de l’extrémité où la crainte d’être à lui vous a réduite. On ne saurait désapprouver le parti que vous avez pris : l’autorité d’un père ne vous a laissé que cette ressource, et tout est permis pour se sauver du danger où vous étiez : mais c’en est fait ”

“ Outre la leçon morale qu'ils contiennent, ces deux sujets permettaient à Marivaux de suivre en toute liberté le penchant de son esprit et les préférences de son talent. Il pouvait y dérouler telle succession de tableaux qu'il lui plaisait, opposer tous les contrastes capables de séduire son humeur changeante, satisfaire ses caprices d'observateur vite engoué, vite dégoûté.
En effet, une jeune fille en butte au malheur, un jeune homme qui cherche fortune peuvent être jetés sans invraisemblance dans les situations les plus imprévues et les plus opposées. ”

“ Il n’y a peut-être point de fille, avec la meilleure mère du monde, qui soit si heureuse que moi. Ma bienfaitrice et son fils, à cet endroit de mon discours, me parurent émus jusqu’aux larmes.
Voilà ma situation, continuai-je, voilà où j’en suis avec madame de Miran. Vous qui, à ce qu’on dit, êtes un jeune homme plein de raison et de probité, comme il me l’a semblé aussi, parlez-moi en conscience, monsieur : vous m’aimez ”

“ Ce sont, à tout prendre, deux esprits de la même école : celui-ci familier, celui-là singulier en toutes choses ; celui-ci qui s’explique à demi, mais qui ne demande pas mieux que l’on explique ses réticences ; celui-là, au contraire, qui n’est jamais content si quelque parure manque à sa pensée ; l’un philosophe sceptique, l’autre observateur bienveillant. Fontenelle, écrivain laborieux ; Marivaux, écrivain non moins laborieux, mais moins tendu, et qui eût été bien malheureux s’il lui avait fallu être aussi solennel que son confrère. ”

“ Mon fils, encore une fois, je vous défends de parler, lui dit assez vivement madame de Miran.
Quoi qu’il en soit, continua-t-elle ensuite, je la protège ; je lui ai fait du bien, j’ai dessein de lui en faire encore ; elle a besoin que je lui en fasse, et il n’y a point d’honnêtes gens qui n’enviassent le plaisir que j’y ai, qui ne voulussent se mettre à ma place. C’est de toutes les actions la plus louable que je puisse faire ; il serait honteux d’y trouver à redire, à moins qu’il n’y ait des lois qui défendent d’avoir le cœur humain et généreux ”

“ Je me mis donc vite à me coiffer et à m’habiller pour jouir de ma parure ; il me prenait des palpitations en songeant combien j’allais être jolie : la main m’en tremblait à chaque épingle que j’attachais : je me hâtais d’achever sans rien précipiter pourtant ; je ne voulais rien laisser d’imparfait : mais j’eus bientôt fini, car la perfection que je connaissais était bien bornée ; je commençais avec des dispositions admirables, et c’était tout.
Vraiment, quand j’ai connu le monde, j’y faisais bien d’autres façons : les hommes parlent de science et de philosophie ”

“ Les deux principaux romans de Marivaux , auxquels même il doit presque entièrement la réputation dont il a joui, sont Marianne, et le Paysan parvenu ; ouvrages où l'esprit avec des fautes, et l'intérêt avec des écarts, valent encore mieux que la froide sagesse et la médiocrité raisonnable. ”