Pierre Alexis de Ponson du Terrail

“ Le capitaine courait à perdre haleine.
Enfin, toujours chargé de son fardeau, il atteignit la lisière de la forêt et s’arrêta un moment, fixant un œil hébété sur le spectacle qu’il avait devant lui.
Le manoir des Roches était enveloppé d’un nuage de fumée.
On eût dit un de ces épais brouillards qui montent des fleuves le matin, et couvrent les rives d’un voile impénétrable, si de temps à autre, de seconde en seconde, un éclair rougeâtre ne l’avait traversé.
— Vous voyez bien qu’on se bat ! s’écria madame Solérol, vous le voyez bien !... ”

“ Mais Jacomet avait eu raison. L’orage éclata bientôt.
Diane mit son cheval au galop, et arriva aux roches des Saussayes.
C’étaient de grandes roches creuses qui dominaient l’Yonne et qui pouvaient servir d’abri.
Diane s’y réfugia, au moment où le premier coup de tonnerre ébranla la voûte céleste et faisait trembler au loin les bois et les collines.
Un homme, comme elle, y avait cherché un abri.
C’était un paysan, moitié braconnier, moitié mendiant, la terreur des environs, un homme aux instincts féroces et qu’on accusait tout bas de plus d’un méfait. ”

“ Brulé passait pour un homme terrible, et le Bouquin pour un mauvais garnement ; c’en était assez pour que Michelin qui était un honnête et courageux garçon, songeât à défendre Lucrèce.
Mais Brulé lui dit :
— Je ne veux pas tuer ma fille, comme tu le penses bien ; ainsi, ne te donne pas tant de mal, mon garçon.
— Je ne sais pas si vous voulez ou non la tuer, répondit Michelin, mais, vivant, vous ne lui ferez aucun mal.
— Je ne veux pas lui faire de mal.
— Alors, que voulez-vous ?
— Je veux lui parler.
La Lucrétia tremblait ; elle avait peur de son père. ”

“ Marion soupira.
Barras se méprit à ce soupir et poursuivit d’un ton plus pressant :
— Si je vous donnais tout cela ?...
Mais Marion dégagea brusquement sa main que le tendre directeur serrait doucement dans les siennes, et elle répondit :
— Je ne suis pas à vendre, citoyen !
— Fi ! le vilain mot...
— Et vous feriez un pauvre marché avec moi, citoyen... car j’ai eu le cœur si meurtri jadis, qu’il n’a plus la force d’aimer...
— Tarare ! mon enfant... l’amour est comme le phénix, il renaît de ses cendres. ”

“ Les rares cheveux de Curtius se hérissèrent.
— Seulement, poursuivit le fermier, le capitaine Bernier ne saura cela que demain matin.
— Comment le sais-tu déjà, toi ? demanda Curtius d’une voix lamentable.
— Je le sais, répondit Brulé, par Machefer, qui arrive de Paris.
Et Brulé raconta ce qu’il savait.
Une sueur abondante coulait du front de Curtius.
— Hé ! hé ! dit le fermier, si tu n’avais pas été un homme esclave de la légalité, tu n’en serais peut-être pas là. ”

“ Jacomet ajouta :
— M. de Cadenet est aussi dur que M. Henri, et un lit de pauvres gens ne l’effraye pas.
Puis le bûcheron ouvrit la porte de sa cabane, et fit un pas au dehors pour examiner le temps et juger du froid.
Mais soudain un cri lui échappa :
— Le feu ! le feu ! voyez le feu ! dit-il.
Cadenet et Machefer sortirent et aperçurent cette lueur immense, d’un rouge foncé, qui planait au-dessus des bois, et que Henri de Vernières venait d’apercevoir, lui aussi, de la fenêtre de sa cuisine.
— Qu’est-ce qui brûle donc encore ? s’écria Machefer. ”

“ Or donc, mademoiselle Lange venait de disparaître dans le gouffre, et le Bouquin, demeuré au bord de l’abîme, avait entendu un cri, puis un bruit sourd : le cri d’épouvante de la jeune femme ; le bruit du cheval tombant sur les rochers pointus qui se trouvaient au fond du précipice, et s’y brisant.
Puis un silence de mort avait succédé.
— À moi les jaunets, murmura le vaurien. Le général achètera un autre cheval.
Et il écarta les bruyères et se pencha au bord du trou.
Il vit une masse blanche qui se pantelait tout au fond. ”

“ En même temps un des hommes fit entendre un coup de sifflet, et un troisième personnage vint à leur aide.
Marion s’était levée tout éperdue, mais elle n’avait eu garde de crier.
L’agression dont le directeur était victime était si brusque, si inattendue, qu’il ne put faire usage de sa force herculéenne.
Il fut lié, garrotté, bâillonné en un tour de main ; puis, un de ses trois ravisseurs le chargea sur ses épaules, comme il eût fait d’un enfant, et Barras, qui se débattait en vain et dont le bâillon étouffait les cris, fut emporté à travers la partie la plus fourrée du parc de Grosbois. ”

“ Le coup partit ; le Bouquin resta debout.
— Vous tirez mal, papa. La main vous tremble, ricana l’enfant.
Et il avança encore.
Les yeux injectés de sang, la tête perdue, le fermier ne vit plus devant lui qu’un ennemi, et il fit feu une seconde fois.
Cette fois le Bouquin eut un éclat de rire strident :
— Ah ! dit-il, pour un bon père, vous êtes un bon père, c’est sûr... et si je n’avais eu soin de retirer les balles de votre fusil, vous auriez tué votre enfant.
Brulé jeta un cri de rage. ”

“ Henri soupira :
— Ne vous abusez pas, Hélène, dit-il enfin.
— Non, mon ami, répondit-elle, mon mariage sera cassé.
— Oui, si le roi revient ; mais reviendra-t-il ?
— Oh ! vous manquez de foi, Henri, dit la femme avec tristesse.
— Pourquoi ?
— Mais parce que vous croyez à la durée de la République, vous ?
— Hélas ! je ne crois à rien, si ce n’est à la fatalité qui nous poursuit...
— Nous la dominerons, Henri, dit la jeune femme avec fierté. ”

“ Souvent hargneux, comme les êtres privés de beauté, il est brave et dévoué, adroit, patient, plein de ruse.
Le corniau est le chien du braconnier ; — par suite, il est l’ennemi de tout ce qui est garde-chasse, gendarme, homme de loi.
Le corniau, en plaine ou au bois, ne chasse jamais que d’une narine, — l’autre lui sert à flairer le danger, à éventer tout ce qui peut être nuisible à la sécurité de son maître.
Celui que mademoiselle Lange ne pouvait voir, car les bruyères étaient hautes, s’arrêta tout à coup et grogna. ”

“ Un régiment ne lui ferait pas peur...
— Eh ! le vieux ! grommela Bouquin, si tu as fini de dire du bien de moi, tu me préviendras...
— Il est voleur, menteur, braconnier... mauvais fils... il bat sa mère...
— La vieille m’embête ! dit le gamin. Elle ne veut pas me donner d’argent les jours de décade. Heureusement le vieux est moins dur...
Le capitaine, stupéfait, murmura à l’oreille de son ami :
— Mais d’où sort donc ce petit gibier de potence ?
— C’est le fils du père Brulé, répondit Jacomet, le plus brave homme de tout le pays, comme dit M. Henri, ajouta-t-il d’un ton ironique. ”

“ Machefer eut un terrible sourire qui mit à nu ses dents blanches et pointues comme celles d’un animal carnassier.
— Cet homme aura un châtiment terrible, dit-il.
Mademoiselle Lange ne put réprimer un frisson.
— C’est une hyène, c’est un monstre qui n’a pitié de personne.
— Oh ! je le sais...
— Et nul n’aura pitié de lui.
Comme Machefer prononçait ces mots qui étaient la condamnation du chef de brigade Solérol, le meunier le rejoignit.
— Que veux-tu ? demanda Machefer.
— Monsieur, je viens savoir ce qu’il faut faire de l’homme.
— Quel homme ? ”

“ Brulé s’arma d’un couteau qui se trouvait sur la table.
— Silence ! dit-il, ou je vous tue toutes les deux.
La mère Brulé se jeta devant sa fille et la couvrit de son corps.
— Silence ! répéta le fermier.
Cette scène s’était passée dans une demi-obscurité, car les rayons de la lune pénétraient maintenant par le châssis de la fenêtre.
— Oh ! tu ne la tueras pas, mon homme, s’écria la mère Brulé d’un ton mélangé de prière et de menace. Tu ne la tueras pas ! elle est revenue à pied... elle avait bien faim... et elle était bien lasse... Pauvre chère petite, avoir tant souffert ! ”

“ Si vous êtes lasse, madame, je vous porterai.
— Mais où allons-nous ? fit-elle encore émue.
— Retrouver Henri.
— Il n’est pas aux Roches, monsieur, il ne peut pas y être.
— Pourquoi cela, madame ?
— Mais parce qu’il m’a quittée, il n’y a pas une heure, en me disant qu’il retournait à la Ravaudière, où il vous avait laissé.
— Mais il ignorait l’incendie.
— Il était dans mon boudoir, dit madame Solérol, quand, s’approchant de la croisée, il a vu une lueur immense s’élever au-dessus des arbres du parc.
— Il connaît trop le pays pour se tromper.
— C’est la Ravaudière qui brûle ! ”

“ Le comte Henri fronça le sourcil.
— Sais-tu quel est ce fermier ?
— Une femme qui ramassait du bois mort et qui lui a vu charger le loup sur sa charrette, m’a dit son nom, il s’appelle Brulé.
À ce nom, le bûcheron Jacomet fit un brusque mouvement.
— C’est le fermier du citoyen Solérol, dit le comte ; je connais Brulé, c’est un brave homme, il ne fera aucune difficulté de me rendre mon loup.
— Monsieur le comte a donc bien grande confiance dans Brulé ? fit Jacomet d’un air goguenard.
— Dam ! c’est un brave homme... Tout le monde le dit... Oh ! pour ça oui... ”

“ Solérol et Publicola avaient fait connaissance au pied de l’échafaud de Marie-Antoinette, la reine martyre.
Solérol commandait la force armée qui entourait la guillotine.
Publicola, dont le civisme était sans bornes, fendit la foule, bouscula les soldats, arriva jusque sous l’échafaud et cracha dans le noble sang qui coulait.
Le grand citoyen Solérol fut enthousiasmé ; et comme tout homme libre qu’il était, l’ancien valet de chambre cherchait une condition, le colonel Solérol le prit à son service.
Publicola était devenu l’âme damnée du chef de brigade. ”

“ Tandis que Diane prononçait ainsi la condamnation de Solérol, un homme sortit des broussailles...
C’était Brulé.
Brulé pâle, exténué de fatigue, vêtu de haillons, les poignets meurtris et portant encore la trace des cordes qui les avaient attachés.
— Sauvez-vous ! criait Brulé, vous êtes perdus !
Machefer se prit à sourire :
— Nous le savons, dit-il.
— Sauvez-vous ! sauvons-nous ! répéta Brulé qui avait su donner à sa physionomie une expression de terreur profonde, Curtius a été délivré, il est à la tête des troupes, il va cerner la forêt. ”

“ Le citoyen Cadenet s’était enfermé avec Marion dans le cabinet de toilette du directeur Barras.
Marion était pâle comme une morte et ses dents claquaient.
— Eh bien ! lui dit Cadenet qui prit un pot de vermeil et versa de l’eau dans une aiguière de métal, que penses-tu de mon entrée ?
— Georges... Georges... murmura Marion en joignant les mains, vous voulez donc mourir, vous aussi...
— Bah ! je ne crains rien.
— Prenez garde ! balbutia-t-elle avec une terreur croissante, la révolution n’est pas finie. On danse partout et je vends des fleurs, mais il tombera bien des têtes encore. ”

“ Il lui montrait le coutelas que Solérol avait pris sur la table pour en frapper le capitaine.
Le couteau gisait sur le parquet de la chambre, au pied du lit.
— Veux-tu savoir ce qui t’est arrivé ? reprit Scœvola : c’est bien simple.
— Ah ! tu crois ?
— Tu es monté chez le capitaine ; mais comme tu étais ivre, tu t’es trompé de porte, et tu es monté chez toi, puis, tu t’es mis au lit et tu as repris ton rêve qui était plein de la Lucrétia.
— Oh ! pourtant, dit Solérol, il me semble que je l’ai vue. ”

“ Place ! voici Marion !
Qu’est-ce que Marion ? Vous allez le savoir. Elle a dix-huit ans, sa lèvre est rouge, son œil est noir, ses épaules d’un blanc céreux disparaissent, frileuses, sous les boucles tumultueuses de sa luxuriante chevelure qui flotte au vent du soir.
Elle a la taille souple et hardie, le pied cambré, la main mignonne, le rire provoquant qui épanouit la lèvre.
Sa vie est une chanson ; son cœur, un mystère. Ce qu’il reste à Paris de grands seigneurs, car il y en a encore quelques-uns, lui ont promis monts et merveilles ; les incroyables se sont cotisés et se la sont disputée. ”

“ Mais le Bouquin avança le bras :
— Un pas de plus, dit-il, et vous êtes mort !
— Je suis vaincu... murmura Brulé avec rage... Oh !... être le père d’un pareil monstre !
— Nous nous valons, papa, ricana le Bouquin. C’est moi qui vous le dis. Mais, faites donc votre prière.
Brulé écumait de rage.
— Ah ! tu vas me tuer, dit-il, mais je mourrai sans parler. Tu ne sauras rien.
— Bon ! fit le Bouquin, c’est une manière de gagner du temps que vous avez là, papa.
— Tu ne sauras pas où est mon argent.
— Mais si, je le sais... dans le trou à renards... ”

“ Un geste d’effroi échappa à la mère Brulé.
— Ah ! malheureux, dit-elle, tu veux donc que ton père te tue ! Tu sais pourtant bien qu’il suffit de parler d’elle pour qu’il entre en fureur et parle de tout massacrer !
— Je sais bien ça, répondit Sulpice, mais ce n’est pas pour moi que j’ai peur... c’est plutôt pour vous, mère... vu que, lorsque vous êtes seule, avec lui, il vous bat. ”

“ Curtius tomba à genoux et demanda grâce.
L’autre disait à Brulé :
— Toi, tu es un homme du pays, on ne veut pas le tuer, va-t’en.
— Non, dit Brulé, je ne m’en irai pas... vous ne ferez pas de mal au citoyen Curtius.
— Nous ne lui ferons pas de mal, reprit le premier homme noir, si ce qu’on dit est vrai.
— Et que dit-on ?
— Que les pendus éprouvent une véritable satisfaction.
— Pendu ! pendu ! hurla Curtius.
— Haut et court, dit l’homme noir. ”

“ Le tableau que madame Solérol venait de déplacer recouvrait une ouverture pratiquée dans une cloison très-mince et qui séparait seule la chapelle de la chambre du général.
— Regardez ! dit Hélène.
Et elle poussa Henri vers cette ouverture, qui avait à peu près le diamètre d’un écu de six livres.
Henri colla son œil et vit le général.
Le chef de brigade Solérol était un homme de haute taille, déjà mûr, presque chauve. Son front fuyant, ses lèvres épaisses, ses sourcils qui se réunissaient au-dessus du nez, ses petits yeux d’un gris fauve, donnaient à sa physionomie un cachet de férocité. ”

“ Or, tandis que Brulé et le Bouquin enfermaient Curtius dans le caveau où Publicola cuvait son vin, Clément avait tenu ce langage aux gens du château :
— Mes bons amis, j’ai cru comme vous que le père Brulé, qui avait toujours passé pour un honnête homme, était une franche canaille, et tout le monde l’avait pensé comme moi, à le voir, à tu et à toi avec ce misérable Solérol ; mais il faut avouer, maintenant, que c’était un jeu. ”

“ J’ai la peau plus dure que vous, moi ; eh bien ! j’ai été obligé de cesser ma besogne... le bois est aussi gelé que de la pierre. Vous n’avez pas dû faire bonne chasse aujourd’hui ?
— J’ai tiré un loup — je ne l’ai pas eu, répondit le chasseur.
— Ça m’étonne, monsieur Henri, — pardon, monsieur le comte...
— Jacomet, dit le chasseur, je te dispense de m’appeler monsieur le comte ; est-ce que je ne suis pas toujours monsieur Henri ?
— Comme vous voudrez, répliqua le bûcheron avec le sans-façon qui caractérise le paysan bourguignon... Je vous disais donc que ça m’étonnait. ”

“ Elle étreignit le Bouquin si fort, que l’enfant à demi-étouffé, lâcha son couteau.
Alors les rôles changèrent.
Ce fut la femme qui triompha de l’homme, mademoiselle Lange parvint à renverser le Bouquin sous ses pieds et à l’y tenir immobile.
Puis elle ramassa le couteau qui se trouvait auprès d’elle, et elle l’appuya sur la gorge du vaurien, en lui disant :
— Si tu bouges, je te tue !
Le Bouquin était lâche autant que cruel.
— Grâce, balbutia-t-il.
L’intelligence humaine marche parfois à pas de géant dans les circonstances critiques. ”

“ La mère Brulé ôta son tablier de cuisine et dit à son mari :
— Vous n’avez besoin de rien, maître ?
— Non, la mère... va te coucher.
— Bonsoir, maître.
— Bonsoir, fit Brulé d’un ton bourru.
Il y avait au fond de la cuisine un escalier de bois qui conduisait à l’unique étage de la ferme.
La mère Brulé gravit les marches et disparut, laissant Sulpice avec le fermier. Sulpice allait s’en aller aussi.
— Hé ! fieu ! dit Brulé, attends un peu... j’ai deux mots à te dire.
Sulpice tressaillit. Il crut que son père avait deviné le retour de Lucrèce. ”

“ Curtius s’était jeté sur Brulé les poings fermés.
Le brigadier le prit par les épaules, et quatre hommes de la garde civique se joignirent à lui.
— Citoyens, dit Jean Bernin, je suis fâché de vous avoir dérangés pour si peu, mais j’ai été trompé par ce pauvre homme qui est fou.
— Qu’allons-nous en faire ? demanda le brigadier.
Curtius criait, beuglait, gesticulait et se débattait.
— Il faut l’enfermer.
— Où cela ?
— Où vous voudrez, dit Jean Bernin.
— Je m’en charge, dit Brulé... Quand le citoyen Solérol sera revenu, nous l’enverrons dans une maison de fous. ”

“ La mère Brulé rangeait les assiettes dans le vaisselier et ne soufflait mot.
Sulpice s’approcha de son père et lui dit tout bas :
— Ma mère est craintive, vous savez, le père... et comme elle vous voit allumé un brin...
— Hé bien ! fit Brulé d’un air dur, qu’elle aille se coucher ! et toi aussi feignant... moi, je vas fumer ma pipe !
Il tira un brûle-gueule de sa poche et le bourra, ajoutant :
— Puisque c’est chose dite que la Révolution n’a pas passé par ici, et que les nobles sont toujours les nobles, faut pas fumer devant eux ! ”